헬멧을 쓰고 읽어야 하는 책

대통령을 꿈꾸던 아이들은 어디로 갔을까 - 믿을 건 9급 공무원뿐인 헬조선의 슬픈 자화상
오찬호 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 11월

오찬호 선생님의 책을 읽으면 늘 망치로 머리를 맞는 듯한 느낌을 받는다.
<우리는 차별에 찬성합니다>가 그랬고, <진격의 대학교>도 마찬가지였다.
공무원에 매달리는 현 세태를 다룬 <대통령을 꿈꾸던 아이들은 어디로 갔을까>는
앞의 두 책이 그랬던 것처럼 내 머리를 띵하게 만든다.
공무원 시험 (공시)에 대해 막연하게만 알고 있었는데
이 책은 공시에 도전하는 몇몇 수험생들의 사례를 통해
이 시험이 얼마나 비인간적이며, 이런 길밖에 선택할 수 없게 만드는 한국 사회가
얼마나 비정상적인 시험인가를 적나라하게 보여준다.

학벌이 그다지 좋지 못하고, 전공이 비주류인 학생에게
공시는 거의 유일한 탈출구다.
그래도 공시는 시험성적에 의해서만 선발하는, 비교적 공정한 게임이니까 말이다.

이건 이 책에 소개된, <족구왕>의 대사만 봐도 알 수 있다.
선배: 너 무슨 과야?
만섭: 생활경영대 식품영양학과...
선배: 음...공무원 시험 준비해.
만섭: 근데 저는 공무원 시험에는 별로...
선배: 너 토익 몇점이야?
만섭: 아직 본 적 없습니다.
선배: 학점은?
만섭: 평점 2.1.
선배: 음...공무원 시험 준비해.

명문대라고 해서 공시를 보지 않는 것은 아니다.
그들 역시 언제 잘릴지 모르는 불안정한 직장 대신
안정적인 공무원에 유혹을 느낀다.
공무원 준비를 한다고 부모에게 야단을 맞을 줄 알았건만,
부모는 요즘 공무원만한 직업이 없다며 대환영이다.

너도나도 공시를 보니 장수생이 생기는 건 필연적이다.
[초기에는 자신의 생활을 빨리 벗어나고자 한다. 그러나 점점 탈출은 생각만으로 하고
실제 행동은 무기력해지는 삶에 적응한다. 그러다가 좀처럼 벗어나지 못하는
상황에서의 생활이 일상이 된다. (71쪽)]
그 결과 한창 꿈을 펼쳐야 할 젊은이들 수십만명이 노량진에 모여 살게 된 것이다.

평소 강의를 통해 책을 읽으라고 역설하곤 했다.
책을 읽으면 뭘 하든지 자신의 역량을 더 잘 발휘할 것이라는 게 내 주장인데,
책에 나온 은정이의 깨달음을 보면 독서를 권하는 건 너무 한가해 보인다.
“(공시 준비생들을 보니까) 손에 들고 있는 헤르만 헤세의 책은 어색하기 짝이 없었고,
무엇보다 참을 수 없을 정도로 자신의 존재가 가벼워 보였다....순간 미래는 불안해졌다.(32쪽)]
결국 은정이는 공시에 도전해 결국 합격하지만, 공무원이 희망직업 1순위가 되는 지금 사회가 과연 정상인 걸까.
저자의 말을 들어보자.
“비극적인 것은 공무원 시험이 잘못된 한국사회에 도리어 면죄부 역할을 한다는 사실이다. 포악스런 한국사회에서 구나마 안정적인 직업을 얻고자 노량진에서의 삶을 선택한 수십만 명의 이야기는 일상의 비상식에 대한 문제제기를 봉쇄해 버린다.” (16쪽)
대안은 있을까.
“사회는 개인들이 만들어낸 것이다. 문제가 있다면 개인들의 변화만이 해법이다.” (243쪽)
물론 저자의 이 답변이 충분하다고 생각하진 않는다.
하지만 이 책이 많이 팔린다면, 그래서 보다 많은 개인들이 이 문제에 대해 고민한다면,
해법도 나오지 않을까.
공무원이 될 사람이든 관계없는 사람이든, 이 책을 읽어야 하는 이유다.

남성을 위한 페미니즘 책

저는 남자고, 페미니스트입니다
최승범 지음 / 생각의힘 / 2018년 4월

이 훌륭한 책을 어떻게 읽게 됐는지 기억이 잘 나지 않는다.

누군가의 서평에서 본 것인지, 아니면 신문이나 잡지에서 봤을 수도 있다.

중요한 건 어떻게 봤는지가 아니라, 결국 이 책을 읽었다는 것이다.

최승범이 쓴 <저는 남자고 페미니스트입니다>는

최근 읽은 페미니즘 책 중 가장 빛나는 책이었는데,

이 책은 다음과 같은 이유에서 좋았다.

1) 남성들의 잘못을 질타하는 내용으로 책 한권을 만든 뒤

그 책을 빌미로 ‘페미니즘’의 전사인 양 굴었던 내 자신을 반성할 수 있었다.

2) 남자 페미니스트도 충분히 가능하다는 걸

이 책을 통해서 알 수 있었다.

난 뒤늦게 공부를 해서 페미니즘을 배웠지만,

저자는 어려서부터 남녀간의 불평등을 예리한 시선으로 감지했고,

또 거기에 저항해 왔다.

이런 사람이 페미니스트가 아니라면, 대체 누가 페미니스트란 말인가?

3) 남성 페미니스트의 역할은 여자 편에 서서 일방적으로 남자를 욕하기보단

‘나도 남자지만, 이건 좀 아니지 않느냐’며 차분하게 남자들을 설득하는 것이어야 한다.

이 책이 바로 그런 책으로,

이 정도로 잘 쓴 페미니즘 책이라면 여혐에 찌든 남성들에게도 충분히 먹힐 수 있을 것 같다.

4) 내 경우엔 가르치는 학생들과 페미니즘에 대한 얘기를 전혀 안하는데,

이건 그들을 설득할 엄두가 나지 않기 때문이다.

하지만 학교 선생님인 저자는 ‘메갈 교사’란 말을 들으면서도

자신의 제자들에게 페미니즘을 설득시키려 한다.

아는 것을 실천하고 또 나누려는 저자의 태도야말로

진정한 지식인이 어떠해야 하는지를 잘 보여준다.

남성들의 백래시 (backlash)가 있다 해도

페미니즘의 물결은 이제 거스를 수 없는 것이 됐고,

이에 맞춰서 남성들이 변하지 않으면 잘 사는 게 어려워졌다.

페미니즘 책 중 가장 많이 팔린 책은 <82년생 김지영>이지만,

이건 여성을 위한 책이라 남성들이 공감하기 어려울 수도 다.

하지만 <저는 남자>는 남성에 의해 쓰인, 남성을 위한 책이자

남성들이 쓴 페미니즘 책 중 단연 최고봉이다.

그러니 이 책이야말로 남성이 변할 수 있는 정말 좋은 기회일 수 있는데,

아직까지 우리 사회가 남성이 불리한 곳이라 믿는 분이라면

이 기회를 흘리지 말고 꼭 잡길 바란다.

‘남자는 기본만 해도 칭찬을 받는데, 남편으로 살기 참 쉽다’ (170쪽)같은

주옥같은 말들이 책 전체에 널려 있으니까.

잘난체만 견디면 좋은 책

다동력 - 여러 가지 일을 동시에 해내는 힘
호리에 다카후미 지음, 김정환 옮김 / 을유문화사 / 2018년 4월

야구팀 시카고 커브스에 벤 조브리스트 (벤조)라는 선수가 있다.
이 선수는 A라는 팀에서 뛰었고, 그 뒤 B라는 팀으로 옮겼다가
2016년부터 시카고 커브스에서 뛴다.
팀을 자주 옮기는 데는 두 가지 경우가 있다.
첫째, 한 팀에서 필요가 없어서 쫓겨난 뒤 싼 값에 다른 팀으로 가는 경우.
둘째, 한 팀에서 꼭 필요로 해서 큰 대가를 치르고 영입하는 경우.
벤조는 바로 후자의 대표적인 예다.
게다가 벤조는 그를 필요로 한 팀의 기대에 100% 부응했다.
30년간 우승을 못했던 캔자스시티는 그의 활약 덕분에 2015년 월드시리즈 우승을 차지했고,
현 소속팀 커브스 역시 벤조가 아니었다면 108년만의 우승은 없었을 것이다.

벤조가 사랑받는 이유가 뭘까?
그는 야구경기의 거의 모든 포지션을 소화할 수 있는 보기드문 선수다.
이런 선수를 유틸리티 플레이어라고 하는데,
벤조같은 선수가 있다면 25명으로 제한된 선수 로스터를 한층 풍족하게 꾸릴 수 있다.
벤조가 있으니 외야수 백업이나 유격수 백업이 필요없고
그 자리에 늘 부족한 투수를 채워넣을 수가 있으니까.
게다가 벤조는 수비도 잘하지만 타격까지 잘해서, 나무위키에는 이렇게 나와있다.
[2009년에는 포수, 투수를 제외한 내,외야 전 포지션을 소화하기도 했다. 게다가 그 포지션들에서 모두 평균 이상의 안정적인 수비를 펼치고 27홈런 91타점으로 타격 부문에서마저 개인 커리어 하이를 찍는(!) 경악할 만한 모습을 보여주었다.]
이렇게 잘하는 게 많으니, 모든 팀에서 그에게 러브콜을 보낼 수밖에.

‘여러 가지 일을 동시에 해내는 힘’이란 부제가 달린 <다동력>은
벤조같은 사람이 성공한다는 얘기다.
최근 돌풍을 일으키는 오타니만 해도 투수와 타자를 병행하면서
에인절스 팀의 엔트리를 풍성하게 해주지 않는가?
이런 사례들을 보면 ‘한 분야에서 100점을 맞는 건 힘든 일이니,
여러 분야에서 80점을 맞으라’는 저자의 주장도 나름 경청할 가치가 있다.
하지만 저자가 ‘이건 좀 심하지 않나’ 싶은 주장을 펼칠 때가 가끔 있는데,
‘중요한 회의에서 스마트폰을 들여다보는 용기를 가져라’는 챕터가 그랬다.
스마트폰으로 회의와 관련된 내용을 보라는 것도 아니다.
“관심가는 뉴스를 읽거나 이메일의 답신을 보내는 등의 방법으로 나 자신의 시간을 되찾는 편이 좋다.” (86쪽)라나.
심지어 저자는 생방송 중에도 스마트폰을 들여다봤다니,
나처럼 소심한 사람은 결코 따르기 어려운 얘기다.

물론 저자가 책 전체에 걸쳐 ‘다동력’을 역설하는 건 아니다.
이 책에는 다동력 이외에도 자신이 견지하는 삶의 원칙들이 나와 있는데,
가장 인상적인 대목은 다음이다.
[교양이 없는 사람은 ‘지금’이라는 시대의 변화에 휘둘려 눈앞의 일을 처리하는 톱니바퀴로 끝나고 만다. 반대로 ‘교양’이 있으면 장르를 횡단하는 ‘원액’을 만들어 낼 수 있다. (111쪽)]
표면적인 정보만 익히지 말고 내면까지 깊게 파고들어 본질을 이해하자는 얘긴데,
리포트를 써오라면 책을 읽기보단 인터넷 검색을 통해 얻은 정보를
‘긁어서 붙이기’라는 방법으로 리포트를 만드는 요즘 학생들에게 꼭 필요한 말 같다.
다만 저자가 너무 잘난 체를 하며 자기주장을 펴니,
읽다보면 재수없다, 는 느낌을 받기 십상이다.
이것만 참아낸다면, 이 책을 통해 살면서 교훈이 될 얘기들을 제법 얻을 수 있으리라.
수많은 잘난체에도 불구하고 별 넷을 준 건 그 때문이다. 

리얼리티만 가지고도 별 열개

리셋 - 조광희 장편소설
조광희 지음 / 솔출판사 / 2018년 4월

‘실화를 바탕으로 썼습니다.’
다 읽고 난 뒤 책 표지에 이런 공지가 있는 건 아닌가 다시 한번 봤다.
이 소설은 그만큼 실제 사건을 방불케 할만큼 리얼리티가 뛰어났다.
비결은 저자가 현직 변호사라는 것.
법조계에 있는 분이 쓴 소설인지라 영장실질심사가 어떻게 이루어지며,
검사의 신문은 어떤 내용인지 등등 디테일이 완벽할 수밖에 없다.

하지만 이게 다는 아니다.
변호사라고 해서 다 글을 잘쓰는 것도 아니고, 더군다나
새로운 세계를 창조하는 것에 필적하는 ‘소설쓰기’는 아무나 하는 건 아니니 말이다.
조광희 변호사가 이 소설을 쓸 수 있었던 건
1) ‘영화 관계자로 활동’한 경험이 있는데다
2) 선거캠프에 참여한 경험이 몇 번이나 있기 때문이다.
여기에 한 가지를 덧붙인다면,
검찰수사가 힘에 의해 좌우되고,
정의를 바로 세우려는 작업이 정치권의 농간에 의해 ‘정적을 제거하려는 음모’로 둔갑하는 것에 대해
저자가 문제의식을 갖고 있기 때문이리라.
검찰을 보면 늘 안타까운 것이,
오랜 기간 권력의 시녀라는 손가락질을 받으면서도
그 습성을 버리지 못하기 때문이다.
검찰이 권력에 의해 좌우되는 일은 이 소설에서도 등장하는데,
현실에서도 익히 봐온 광경이라 실화 같은 느낌을 준다.
최근의 예만 봐도 자한당 의원 권성동에 대해 검찰총장이 외압을 행사했다는 보도가 있었지만,
그 검찰총장은 정당한 업무수행이었다면서
해당 사실을 폭로한 검사를 징계하는 것으로 마무리하려 하지 않은가?

<검사내전> <미스 함무라비> 등등 법조인이 쓴 책들이 계속 나오는 건 반가운 일이다.
독자들이 법에 대해 다시금 생각하게 해주고,
또 이 책들이 좋은 법률 드라마의 소재가 될 수도 있으니 말이다.
JTBC에 의해 드라마로 제작되는 <미스 함무라비>가 대표적인 예인데,
결말이 궁금해 계속 읽게 만드는 <리셋>도 영화나 드라마로 만들어지면 좋을 것 같다.
하지만 그게 언제 실현될지 모르는 일이니,
이 책과 더불어 습한 날씨를 극복하는 것도 좋을 것 같다.
라캉에 대해 대략적으로 알게 해주고, 강아지 말티즈가 ‘몰타’라는 나라에서 왔다는 것,
비트겐슈타인의 <논리철학논고>는 무지하게 어려운 책이라 웬만하면 시도하지 말아야 한다는 것 등등의 교훈도 주니, 얼마나 좋은가.

수렁에서 건진 보석

선택의 조건 - 사람은 무엇으로 행복을 얻는가
바스 카스트 지음, 정인회 옮김 / 한국경제신문 / 2012년 10월

학교식당에서 식사를 할 때는 주로 혼자 먹는다.
우리 과에 나 혼자인데다 학교 사정상 조교도 없어진 지 오래라
혼자 가서 잽싸게 먹고 오는 편인데,
밥을 먹으면서 책을 읽으려고 책꽂이를 뒤졌더니
<선택의 조건>이 있었다.
2012년에 나왔으니 꽤 오래 된 책인데,
책을 받고 학교에 놔두고 온 탓에 오랫동안 방치돼 있었다.
‘사람은 무엇으로 행복을 얻는가?’라는 부제는
평소의 나 같으면 좋아했을 것 같지 않지만,
그때는 왜 그랬는지 책이 읽어보고 싶어졌다.

식사를 했던 시간이 잘해야 10분 남짓이었을까.
식당까지 걸어갔다 돌아오는 시간까지 해봤자 15분 정도였을 텐데,
이 책은 그 시간 동안 날 매료시켰다.
퇴근 후 집에 와서 아무것도 안하고 책을 읽었다.
그만큼 책이 재미있었고, 새로운 깨달음을 주기까지 했다.
책의 내용을 요약하면 다음과 같다.
우리가 점점 잘 살게 됐지만, 행복지수는 점점 떨어진다.
이건 도대체 왜일까?

책이 제시한 답안 한 가지는 ‘많이 가질수록 선택의 폭이 넓어지기 때문’이다.
내가 무인도에서 한 여성과 장기간 고립됐다고 해보자.
물론 그녀는 내가 싫겠지만, 다른 선택의 폭이 없으니 할 수 없이 나랑 결혼한다.
그리고 나랑 여보, 당신 하면서 그럭저럭 살아간다.
그런데 배 한척이 조난을 당하면서 남자 하나가 섬에 들어온다.
나보다 잘생기고 근육질인 그 남성을 보는 순간,
내 아내였던 여성은 분노가 치민다.
“야, 이 나쁜 놈아. 이제 오면 어떡해!”
선택의 기회가 없었을 땐 나 하나로 만족할 수 있었지만,
다른 기회가 찾아오자 내가 싫어지면서 만족도가 떨어지는 거다.

많이 갖는 것의 부작용은 또 있다.
과거만 해도 사람들은 마을공동체를 이루고 살았다.
어려운 일을 당하면 다른 누군가가 도와줬는데, 그러다보니 상호간의 유대가 있을 수밖에 없었다.
하지만 많이 갖게 되면 돈을 써서 해당 분야의 전문가를 부르면 되니,
다른 이의 호의에 기댈 필요가 없다.
이건 지난 수십년간 우리 사회에서 실제 일어났던 일이기도 한데,
이런 삶은 개인에게 자유와 더불어 편안함을 주지만,
상호 유대감의 결여는 개인을 소외시키며, 이는 만족감의 저하로 돌아온다.

그렇다면 우리가 다시 행복을 찾을 방법은 없을까.
에필로그에 보면 여기에 대한 저자의 답안이 있지만,
이게 얼마나 효과적인지는 잘 모르겠다.
그럼에도 이 책이 매력적인 건, 읽는 내내 “와, 정말 그러네!”라며 무릎을 수도 없이
치게 만들었기 때문이다.
요즘 자기계발서에 대해 다시 생각하게 된다.
과거엔 그 종류를 저평가했다면 요즘엔 자기계발서 중에도 보석이 있다는 걸로 바뀌었는데,
<선택의 조건>은 바로 그 보석 중 하나다.
6년만에 수렁에서 건져서 그런지 더 밝게 빛나는 듯싶다.