일시: 7월 11일(화)
마신 양: 소주 두병 플러스 알파
장소: 별궁식당
안국역에서 누굴 만나기로 한 적이 있었다. 약 30분 정도 일찍 도착한 탓에 어디서 저녁을 먹을까 헤매고 다니다, 맛있을 것 같은 식당 한곳을 발견했다. 골목길로 들어가야 하는 곳인데 길눈도 어두운 내가 어떻게 그곳을 찾았을까 지금도 신기한데, 그 이후부터 근처에서 약속이 있으면 대개 그곳으로 안내한다. 그 식당의 이름은 별궁식당, 보쌈이 맛있고 청국장이나 된장찌개가 죽여주는 곳인데, 위치는 후미지지만 맛이 좋은만큼 사람도 늘 바글거린다.
사실 식사장소를 정하는 건 나름대로 스트레스다. 맛있으면 본전, 맛없으면 원망을 들으니 말이다. “난 아무데나 좋아”라고 말하는 사람일수록 더 까다로운 법이고, 어디갈래,라는 질문을 해서 제대로 답변을 듣기가 힘든 것도 서로들 그런 부담을 지지 않으려 하기 때문이다다. 하지만 아무리 까다로운 사람도 ‘별궁식당’에 간다면, 그래서 보쌈과 청국장을 시킨다면 칭찬을 들을 수밖에 없다. 충청도에서 올라오셨다 인천으로 가신 귀인도 거기서 모셨고, 미녀 한분과 곰님을 만난 어제도 그곳으로 모셔 칭찬을 들었다. 과장을 하자면 이렇다. 무인도에 갈 때 세가지만 가져가라면, 난 미녀 둘과 더불어 별궁식당을 선택할 거다.
그와 대조적인 곳이 홍대 앞 ‘어심’이라는 회전초밥집이다. 물고기의 마음이라는 간판과 달리 적당히 만들어서 팔아먹으면 된다는 탐욕스런 마음이 느껴지는 곳으로, 며칠 전에 한번 갔을 땐 녹차를 제외하곤 어느 것도 맛이 없었다. 그날만 그랬는지 그건 모르겠다. 하지만 큰맘 먹고 그곳으로 인도한 내 선택을 사흘간이나 후회할 정도였고, 웬만해선 안그러는데 나올 때 쪽지 한 장을 써서 테이블에 놓고 왔다.
“생선초밥은 영 엉망이었고, 튀김은 간이 전혀 안되어 있었으며, 마끼는 그야말로 최악입니다. 마구 만든 것처럼요...”
물론 그집만 그런 건 아니다. 오늘 저녁, 영화와 영화 사이의 한시간 동안 밥먹을 곳을 찾다가, 피카디리에서 종로 쪽으로 나와서 오른쪽으로 30미터 쯤 간 곳에서 ‘호야’라는 분식집을 발견했다. 겉보기에 깨끗해서 들어갔는데 이게 또 그렇게 엉망일 수가 없다. 라면이 먹고 싶어서 3000원짜리 뚝배기 라면을 시켰는데, 스프를 넣다가 절반쯤 흘렸는지 싱겁기 그지없다. 면발도 덜 익었고. 난 라면이 식당의 기본이라고 생각한다. 요리 못하는 사람도 라면은 잘 끓인다. 조리법이 너무도 간단하기 때문이다. 근데 요리를 직업으로 하는 사람이 어찌 라면을 그따위로 끓일까. 참다못해 종업원을 불렀다.
“라면이 너무 싱거워서 못먹겠어요. 고춧가루나 간장 좀 주실래요?”
내가 그러면 “다시 끓여드리겠습니다”는 말은 못해도 “죄송합니다.”라는 말은 해야 했다. 하지만 그 종업원, 아무 말 없이 주방에 갔다가 고춧가루를 가져와 테이블에 탕 놓는다. 고춧가루를 쳐도 쳐도 싱거움에는 변함이 없었다. 나중엔 내가 열을 받아서, 병에 든 고춧가루를 몽땅 넣을 생각을 했다. 맛대가리가 없는 우동을 먹던 앞자리 미녀가 말리지 않았다면, 아마 그렇게 했을 거다.
정리하면 이렇다. 종로에서는 ‘호야’를 조심하고, 홍대앞에선 ‘어심’을 가선 안된다. 대신 안국역 근처라면 꼭 별궁식당을 가자. 거기 가면 용왕이 된 느낌을 가질 수 있다.