할머니가 당신 집에 가신단다. 우리집에 계시면서 겪은 서러움 탓인데, 특히 얼마 전에 일어난 빨래 사건이 결정적이었다. 사건이라고 하지만 사실 별 건 아니다. 세탁기 옆에 쌓아둔 빨래를 할머니가 세탁기에 넣고 빨아버린 것. 그때 우연히 집에 있던 내게 세탁기 사용법을 물어 보시기에 못하게 하려는 마음에 “제가 그걸 어찌 알겠어요.”라고 대답했었는데, 어떻게 사용법을 알아 빨래를 해놓으셨다. 뒤늦게 온 엄마는 망연자실했다.
“제 옷은 손빨래를 해야 하는데, 세탁기 넣으면 어떡해요?”
다음날이면 파출부 아주머니가 온다는 것도 그렇고, 나이든 할머니가 걸레까지 빤 것도 딸의 입장에선 기가 찰 노릇인데, 엄마 옷까지 버려놨으니 화가 날만하다. 그전에도 몇 번이나 빨래를 하기에 몇 번이나 하지 마시라고 주의를 줬는데, 기어이 일을 치신 거다.
할머니라고 기분이 좋을 리가 없었다.
“가만 있으면 뭐한다냐?”를 기본 모토로 삼는 할머니에게 아무것도 하지 말고 밥만 드시라는 건 죽으란 소리나 진배없고, 생각해서 빨래를 했건만 욕만 바가지로 먹으니 이렇게 억울할 데가 있는가. 방문을 잠그고 칩거하면서 여러 가지 생각이 많으셨나본데, 며칠 뒤 내게 한 말이 “나 집에 가련다.”였다.
나랑 엄마가 생각하는 할머니의 가장 큰 문제는 지나친 활동성과 취미가 없다는 거다. 타인을 지나치게 배려해 내가 몇시에 오건 무조건 밥을 차리려고 하고, 별반 도움이 안되는데도 집안일을 하려고 노력을 하신다. 고집은 얼마나 세신지, 내가 밥을 먹었다고 수십번을 말해도 잠깐만 방심하면 어느새 밥을 차리고 계시다. 그때가 밤 12시건 새벽이건 상관없이. 오늘 역시 밤 11시에 들어왔건만, 할머니는 내 밥을 차린다고 부산을 떠시다 엄마의 제지를 받고는 삐지셨다. 무취미 역시 문제다. 일주에 한번은 할머니와 공원이라도 가려고 노력하지만, 일주 내내 그럴 수야 없는 노릇이다. 그 나머지 시간에, 할머니는 소파에 앉아서 혼자 시간을 보내야 한다. 대부분의 사람과 달리 할머니는 TV에도 전혀 취미가 없으시고, 할머니가 좋아하는 일본 잡지는 매우 유감스럽게도 주간이 아닌 월간이다. 새롭게 가꾼 화분을 망가뜨리는 등 집안일을 하려고 애쓰는 것도 사실은 일 말고는 취미가 없기 때문이다.
물론 할머니는 이제 혼자서 사실 능력이 없기에, 집에 가신다는 호언이 실현될 전망은 거의 없다. 호시탐탐 아파트나 노리고, 할머니만 보면 돈을 내놓으라고 악을 쓰는 아들 집에 가 있을 수도 없다. 그렇긴 해도 행여 할머니가 욱 하는 마음에 가출이라도 할까봐 걱정이다. 만일 그런 일이 생기면 어떻게 될까. 누나나 여동생처럼 평소 할머니 모시는 것에 관심도 없던 사람들은 아마도 이럴 것이다.
“할머니 좀 잘 모시지 그게 뭐야?”
옆에서 쭉 봐왔기에 할머니와 더불어 사는 것의 고충을 아는 나는 이해를 하지만, 직접 모시지 않는 제 3자는 갑자기 정의의 사도가 되어 어머니를 비난할 것이다. 할머니 역시 가끔씩 싫은 소리를 하는 어머니에게 악감정이 있기 마련이고. 이런 일은 비교적 흔히 볼 수 있어, 며느리의 보살핌을 받는 시어머니가 시누들에게 며느리의 욕을 하는 것도 그 한 예가 된다.
아버님이 몇 년 째 병원에 계실 때의 이야기다. 매형을 따라 2년간 미국에서 살다온 누나는 귀국 기념으로 아버님을 문병한 자리에서 엄마를 붙잡고 대뜸 이런 소리를 했다.
“엄마는 너무 아빠 모시는 걸 소홀히 하는 거 아냐? 미국에는 저 병에 쓰는 좋은 약이 얼마나 많이 나왔는데 저렇게 방치를 해?”
물론 누나는 그 많은 좋은 약 중 한가지도 사오지 않았다. 말로 정의를 실현하는 건 무지하게 쉽다. 하지만 몸으로 정의를 실천하는 건 보통 어려운 일이 아니다. 시어머니나 나이드신 분을 모시는 수많은 분들게 경의를 표하며 글을 마친다.