아르헨과 독일의 경기가 연장으로, 그리고 승부차기까지 이어지는 바람에 내게 주어진 수면시간은 한시간여 남짓이었다. 휴대폰의 알람을 믿기로 하고 잠을 청했으나 막상 일어난 시각은 오전 7시를 넘겼고, 뉴스에선 이탈리아가 3대 0으로 이겼다는 소식을 전하고 있다.
‘잘 됐지 뭐. 일방적인 게임이었으니 재미없을 뻔했어.’
서울로 오는 기차에서 내내 잤지만, 피로는 여전했다. 게다가 어제 역시 12시와 4시에 축구를 봐야 하는지라, ‘월드컵 낮잠’을 자기로 했다. 할머니가 두 번이나 날 깨웠지만-한번은 우유 먹고 자라고 깨웠고, 또 한 번은 선풍기를 꺼버렸는데, 난 선풍기가 멈추자마자 일어났다-그래도 계속 잠을 잤다. 오후 세시부터 밤 9시까지, 6시간의 넉넉한 낮잠이었다. 하지만 일어난 뒤의 기분은 그리 좋지 않았다. 꿈 때문이다.
엄마 앞으로 배달된 편지를 뜯어보니, 항암 화학요법 일정이 잡혀있다. 너무 놀라서 편지를 떨어뜨렸다. 엄마에게 갔다.
“엄마, 솔직히 말해줘.”
“뭘?”
“나한테 말 안한 거 있지?”
“없어.”
“엄마, 위암인 거 언제부터 알았어?”
“....”
“수술 안한 거 보니까 말기네?”
고개를 끄덕하는 엄마, 난 그때부터 울기 시작했다.
“평생 아빠랑 살면서 고생만 하고...엉엉엉...”
이런 말도 했다.
“엄마, 이제부터라도 엄마 말씀 잘들을께요, 엉엉엉.”
그렇게 울다가 잠에서 깼다. 밖은 이미 어두웠다. 난 엄마를 소리쳐 불렀다. 엄마는 부엌에서 혼자 식사 중이었고, 내가 불렀을 땐 마지막 숟갈을 뜬 후였다.
“엄마, 어디 편찮으세요?”
“아니, 왜?”
“꿈자리가 좀 사나워서.”
“어떤 내용인데?”
“응, 그냥 좀....”
엄마는 피식 웃으셨다.
“그런 꿈 꾸면 좋데. 내가 건강히 오래 살 꿈인가봐.”
그래도 난 불안했다.
“엄마, 위 내시경 한번 받아 보세요.”
엄마는 황당하단 표정을 지으신다.
“얘는, 지난 5월에 니 친구 병원에서 받았잖아. 그 징그러운 걸 또 하니?”
아, 그렇구나. 내 꿈은 그냥 개꿈이었구나. 그렇다면 엄마 말씀 잘 듣는 것도 다음 기회로 미뤄야겠다.