이 사진은 본문 내용과 아무 상관이 없습니다
내가 마음잡고 일할 때 타는 게 바로 8시 퇴근버스, 그 전에 떠나는 버스와 달리 차가 안밀려 오히려 시간을 버는 느낌이다. 하지만 이 버스의 맹점은 해가 진 뒤라 책을 볼 수 없다는 것. 물론 실내등이라는 게 있지만, 아저씨가 여간해선 실내등을 켜주지 않는다. 그래도 출퇴근 시간에 책을 읽는 게 낙인 나는 할 수 없이 휴대폰 불빛에 의존해서 책을 읽곤 했다. 휴대폰 빛이라봤자 얼마나 밝겠는가. 그나마 30초마다 불빛이 꺼지니 수시로 버튼을 눌러줘야 하는데, 아무 버튼이나 누른다고 했는데도 난데없이 통화가 되어 난감한 적도 있다.
그런 아쉬움을 안고 살다보니 지하철에서 조그만 전등을 판다는 외로운 벤처사업가의 말에 귀가 번쩍 뜨였다. 전등은 크기에 비해 겁나게 밝아 보였고, 책 읽기에 딱이었다. 2천원인가를 주고 구입을 했다. 그리고 오늘이 전등을 산 뒤 처음으로 8시 버스를 타는 날이었다. 결과는 아름다웠다. 난 오늘 쓰고 간 메이져리그 모자의 챙에 전등을 끼웠고, 불이 꺼진 깜깜한 버스 안에서 유유히 책을 읽었다. 금방 고장나면 어쩌나는 걱정은, 아직은 기우였다. 전에 나처럼 버스에서 책을 읽는 취미를 가진 선생과 실내등에 대한 불평을 공유한 적이 있었다. 이제 실내등에 대한 불만은 오로지 그 선생만의 것, 같이 양재역에 내린 뒤 그런 생각을 하니 웃음이 나왔다.
전등의 성공에서 보듯, 지하철에서 파는 것도 잘만 선택한다면 쏠쏠한 유익함을 얻을 수 있다. 예를 들어 작년에 샀던 천원짜리 장갑만 해도 내가 겨울을 따뜻하게 나는 데 얼마나 힘이 되었는가. 재작년 것이 투박한 검정 장갑이었다면, 작년엔 하얀 물방울 무늬를 입히는 등 미적인 부분까지 신경을 썼다. 좌우 구분이 없으니 세짝 정도 사놓고 쓰면 하나두개 잃어버려도 아무 상관이 없다. 그리고 선풍기 커버, 이것도 몇 개 사놓으니 여름이 물러갈 때마다 아주 유용하다. 엊그제는 돗자리를 3천원인가에 팔던데, 고수부지에 갈 때 쓰면 아주 좋을 것 같다. 차 트렁크에 2개가 들어 있기에 망정이지, 안그랬다면 두 개 정도 샀을 거다.
물론 실패한 경우도 있다. 거기서 산 컬러볼펜과 형광펜은 쓰지 않아도 시간이 지남에 따라 닳아 버렸고, 20개에 천원을 받은 면도기는 수염과 더불어 내 살까지 베는 예리함을 보여 버려지고 말았다. 우산은 금방 고장났고, 칫솔은 알고보니 구두솔이었다. 만득이 인형은 사자마자 얼마 안가서 터졌으며, 돌려서 색깔을 맞추는 큐빅은 돌리는 게 워낙 뻑뻑해 놀이기구로서의 기능을 전혀 하지 못했다. 그럼에도 불구하고 난 여전히 지하철 외판원들에게 희망을 갖고 있는데, 중요한 것은 싸니까 사야지,라는 자세로 접근해서는 안되며 내게 필요한지 아닌지 여부를 따져야 한다는 거다. 근데, 필요하다고 해서 샀는데 불량품이면? 이것 보시오. 필요하면 돈을 더 주고라도 제대로 된 걸 사야지 왜 지하철에서 산단 말이오?