어머니는 큰손이시다. 먹는 것에 대해서는.
화요일 밤, 전날 마신 술로 속이 안좋아 맥주 두잔만 먹고 집에 들어갔더니 어머님이 김밥을 만들어 놓으셨다. 식탁 위에 몇줄의 김밥이 놓여 있었고, 냉장고에는 김밥 재료가 가득하다.
엄마: 김밥 좀 먹고 자라.
나: 저녁 먹었고, 속이 좀 안좋아요.
엄마: 그럼 저 김밥들 어떡하냐?
나: 내일 먹을께요.
다음날, 난 김밥 두줄을 아침으로 먹었고, 세줄을 도시락으로 싸갔다. 수요일날은 몸이 회복되어 술을 잔뜩 먹고 집에 갔다. 엄마에게 왔다고 인사를 했다. 엄마가 날 보고 반가워하신다.
엄마: 민아, 김밥 좀 먹어라.
나: 저녁 많이 먹어서 더 못먹겠어요.
엄마: 그럼 저 김밥들 어떡하냐?
나: 내일 먹을께요.
자기 전에 잠깐 식탁 위를 보니 세줄 정도의 김밥이 놓여 있다. 심난해졌다.
다음날 아침, 엄마가 김밥을 말고 계시다.
“엄마, 또 김밥 싸세요? 어제 것도 있는데 그거 먹으면 안되요?”
“어제 건 아침에 먹고 지금 싼 건 가져가.”
난 김밥 두줄을 먹고 아침에 싼 것까지 다섯줄을 도시락으로 싸갔다. 인간이 저걸 어떻게 다먹냐 싶어서 조교 선생을 불렀다.
“와, 김밥이다!”
조교 선생은 오이를 빼내더니 한줄을 야금야금 먹는다.
“정말 맛있어요!”
“그렇죠? 우리 엄마 김밥 맛있게 싸세요. 그래도...이틀 먹으니 조금 물리네요.”
“그거야 그렇죠. 김밥은 가끔 한번 먹어야 맛있죠.”
우리 둘은 네줄을 먹어치웠고, 나머지 한줄은 오후 4시쯤 먹었다.
저녁을 먹는 회의가 있어서 거기 들렀다 집에 가니 밤 11시, 날 보자마자 엄마가 이러신다.
“민아, 김밥 먹어라!”
가슴이 철렁 내려앉았다. 김밥이 또 있단 말인가. 식탁을 본 나는 기겁을 했다. 김밥이 산처럼 쌓여 있다. 김밥 생각에 잠이 안왔다.
아침에 깨보니 엄마는 이미 나가셨고 쪽지만 놓여 있다.
“민아, 식탁에 있는 김밥 아침으로 먹고 나머진 도시락으로 싸가라.”
김밥 두줄을 아침으로 먹고 난 뒤 남은 김밥을 세어봤다. 열다섯줄. 어머니는 아들을 해마나 하이에나, 말미잘 등으로 아는 것일까. 두줄이면 배부를 것을 왜 열다섯줄이나? 종이가방에 김밥을 담아 학교에 갔다. 종이 가방은 억수로 무거웠다.
어제 김밥을 같이 먹은 조교를 부르면 화낼 것 같아, 난 내가 학과장을 하면서 친해진 의대 조교들을 불렀다.
“저... 이거 좀 먹어 주면 안될까요?”
“와 김밥! 맛있겠다! 저희 사람들 다 불러서 먹을께요.”
난 내가 싸온 김치까지 건네 줬고, 내 몫으로 한줄을 챙겨서 방으로 왔다 (사발면에다 먹으니 그런대로 먹을만 했다). 1시부터 시작된 수업이 끝난 후 과제물을 보관하러 조교실에 갔다가 다른 조교 선생을 만났다.
“아, 선생님! 김밥 정말 맛있었어요! 정성이 느껴지는 그런 김밥이어요. 햄을 후라이팬에 한번 구웠나봐요.”
내 마음 속에 있던 대답은 “사흘 동안 먹으면 지겨워요!”였지만 그냥 겉으로 웃고 말았다. 오늘은 오리엔테이션 따라가느라 집에 안들어오고, 내일도 대구 결혼식 갔다가 새벽 한시쯤 귀가할 예정이니 김밥의 공포에서 당분간은 해방이다.
* 할머니가 김밥을 좋아하시면 도움이 될텐데, 할머니는 김밥을 전혀 안드신다.