비행기를 타는 건 내게 기쁨이었다. 어느 정도의 미모가 보장되는 스튜어디스를 만난다는 것만으로도 얼마나 좋은가. 어쩌다 비행기를 탈 때면 난 비행시간의 짧음에 아쉬워하곤 했다. 그런데 태국에 가느라 다섯시간을 날아갈 때, 난 비행기도 지겨울 수 있다는 걸 알았다.
하지만 스페인에 비하면 태국은 아무것도 아니었다. 열한시간 동안 날아가서 파리에 간 뒤 비행기를 갈아타 마드리드까지 두시간을 더 날아야 했으니 말이다. 좌석에 달린 TV의 채널을 비행기 위치가 표시된 지도에 맞춰놓고, 가져온 책을 읽으며 짬짬이 현재 위치를 확인했다. 러시아는 징그럽게 넓었다. 아무리 가도 러시아였고, 귀가 따갑게 들었던 우랄산맥까지 가는 데도 한참이 걸렸다.
앞으로 외국을 안갈 거니 그렇게 장시간 비행기를 탈 일은 없겠지만, 하여간 난 의자를 뒤로 제끼는 버튼을 없앴자는 제안을 하고 싶다. 일등석이나 비즈니스 클래스는 저 세계 얘기고, 대부분의 사람은 이코노미를 타야 한다. 이코노미의 좌석 간격은 나 정도의 키를 가진 사람에게도 충분히 버겁다. 그런데 앞사람이 의자를 뒤로 제낀다면, 그 불편함은 이루 말할 수 없다. 그런 고충을 아는지라 대개 사람들은 의자를 제끼는 경우가 드물지만, 간혹 가다가 그런 인간이 있다. 파리에 갈 때 내 앞에 탄 젊은 외국인이 그랬다. 화장실에서 담배 피우다 주의를 받고, 가는 동안 혼자서 맥주 수십캔을 비운 거야 내 알바 아니지만, 그 인간이 의자를 심하게 제끼는 바람에 얼마나 힘들었는지 모른다. 나도 불편하지만 스페인 미녀가 자리를 뜨는 것 자체가 불가능해, 그에게 말을 안할 수가 없었다 (내가 영어를 못하니 스페인 미녀가 대신 말했다. “Too narrow!"라고). 물론 그는 전혀 미안한 기색을 보이지 않았고, 수시로 등받이를 뒤로 제꼈다. 좌석에 달려있는 기능을 쓰는 건데 니가 왜 상관이냐는 듯이.
서울에 갈 때는 다행히 괜찮은 사람을 만났지만, 내 옆의 아저씨는 의자를 제끼는 앞사람을 만나 불편을 감수한 채 앉아 있어야 했다. 앞사람이 어떠냐에 따라 여행의 피로도가 달라지는 작금의 현실은 분명 문제가 있으며, 그런 걸 운에만 맡겨둘 게 아니라 최소한 이코노미에서는 제끼는 버튼을 쓰지 못하게 할 것을 강력히 제안하는 바다.
* 파리에 갈 때, 내 옆의 커플은 미스테리 그 자체였다. 그 남녀는 여행을 가는 동안 거의 한마디도 안했다. 서로 모르는 사이구나 싶었는데, 그 남자가 갑자기 여자 무릎을 베고 눕는다 (자리 하나가 비어서 그게 가능했다). 남자는 두 시간 이상을 그 자세로 잤는데, 여자가 얼마나 불편할까 하는 생각을 내내 했다. 잠에서 깬 남자는 다시금 말없이 앉아 있었다. 권태기에 접어든 남녀의 모습?
** 올 때 비행기에서 먹었던 사발면은 정말 환상 그 자체였다. 짜먹는 고추장과 더불어 먹었는데, 채 익지도 않은 면발의 맛은 지금도 생각이 난다.