흐음, 서박사라....
마신 날: 1월 4일(수)
마신 양: 소주 한병 반, 맥주
<허삼관 매혈기>에서, 막 매혈을 한 방씨가 손으로 탁자를 치며 소리친다.
“여기 볶은 돼지 간 한접시하고, 황주 두 냥 가져오라구. 황주는 따뜻하게 데워서 말이야.”
그 장면을 눈여겨 본 허삼관은 나중에 매혈을 할 때마다 같은 주문을 되풀이한다.
작년 어느 날, 공덕동에서 만난 기자는 나를 허름한 밥집으로 인도했다. 탁자에 앉자마자 그는 소리쳤다.
“여기 하나, 하나 주세요. 소주도 주시구요.”
난 그가 도대체 뭘 시켰는지 알지 못했다. 나중에 알고보니 그건 제육볶음 한접시와 김치찌개 하나를 의미한 거였는데, 값도 싸지만 무엇보다 맛이 기가 막혔다. 반찬으로 내가 좋아하는 계란말이까지 가미된 환상적인 저녁 식사, 난 그래서 그와 소주 세병(네병이던가?)을 나누어 마셨고, 술로 인해 관대해진 나는 그의 손을 잡고 이렇게 말해 버렸다.
“열심히 하겠습니다.”
그 뒤로도 가끔씩 그 집의 음식이 어른거렸다. 운동을 마친 늦은 저녁, 친구를 만나 먹은 냉면이 양에 안차서, 좋은 데가 있다면서 공덕 역으로 끌고 갔다. 그 집을 찾는 건 생각보다 쉬웠다. 들어가자마자 난 이집이 그집이구나, 하는 걸 알 수 있었다. 자리를 잡자마자 난 오래된 단골처럼 외쳤다 (탁자는 안두드렸다).
“여기 하나하나 주세요!”
흔쾌히 고개를 끄덕이던 그때와 달리 아주머니는 아무런 반응도 보이지 않았다. 오히려 마땅치 않다는 표정을 짓는다. 친구가 묻는다.
“주문이 접수는 된 거냐?”
난 고쳐서 말했다.
“저기요, 제육 하나랑 김치찌개 하나 주실래요. 소주도 하나 주시고요.”
여전히 아주머니는 시큰둥하다. 그제서야 난 뭔가를 깨달았다. 그때는 아홉시였다.
“아, 혹시 여기 금방 문 닫아요?”
“열시에 닫아요.”
“그 전에 갈께요.”란 말을 하자 아주머니의 표정이 풀렸다.
9시 반쯤 소주 한병을 더 시켰을 때도 아주머니는 “시간이 없어서 안된다.”고 했다. 금방 마시겠다는 말을 한 뒤에야 겨우 한병을 더 줬다. 문 닫을 시간에 와서 죽치고 버티는 사람이 얄미울 수는 있다. 하지만 좀 억울했다. 우리가 밥을 시킨 뒤에 단골로 보이는 두명이 왔는데, 그들이 탁자에 앉자마자 “하나하나 주세요.”라고 했을 때 아주머니는 흔쾌히 주문을 받고는 음식을 내왔다. 우리가 두병째의 소주를 시켰을 때 문을 열고 들어온 여자 손님에게도 “왔어?” 이래가면서 밥을 내왔다. 그러니 억울하면 단골이 될 일이고, 단골이 되기 전까지는 단골이랑 동행할 필요가 있을 것 같다. 우리는 그날, 9시 50분에 나왔다.
* 그날 그집에서 찍은 사진이다. 운동 후라 그런지 소주를 마셔서인지 얼굴이 상기되어 있다. 이날을 마지막으로 난 4개월 반을 길러온 머리를 잘랐다. 그 다음날 신년회에 그 머리로 가면 안된다는 주위 사람들의 만류 떄문에. 그러니까 이게 내가 인생에서 가장 머리가 길었던 날의 사진이다.