삼십대를 마무리해가는 서글픈 시점에서 지난 십년을 되돌아보면, 내게 있어서 삼십대의 삶은 참 아름다웠다. 슬퍼서 죽고싶은 상황이 왜 없었겠냐만은, 그런 시절이 있었기에 지금 누리는 행복이 더 소중한 것일게다. 그 행복의 한 부분은 바로 술, 남들이 평생 마실 술을 지난 십년간 마셨음에도 내가 쌩쌩할 수 있는 이유는 서른 전까지 별로 술을 마시지 않았던 덕분이다. “술만 안마셨다면”으로 시작되는 온갖 가정들이 있다. 디카가 생겼을 거다, CD 플레이어가 있을거다, 디지털 TV도 살 수 있었다, 심지어 집도 한 채 더 있었을 거다 등등. 하지만 그런 것들을 위해 술을 안마셨다면, 내 삼십대가 과연 행복했을까?
내가 술을 마시는 원칙 중의 하나는 ‘신뢰’다. 술을 마시기로 약속을 하면 전시, 사변에 준하는 사태가 일어나지 않는 한 그 약속을 지킨다. 나도 인간인지라 막상 술을 마시러 나가려면 만사 귀찮고 싫을 때가 여러 번이다. 날씨가 겁나게 춥다든지, 몸이 피곤하다든지, 아니면 지갑에 돈이 별로 없다든지, 술을 안마실 핑계는 숱하게 많았다. 하지만 중요한 것은 본인의 의지, 추우면 옷을 두껍게 입으면 되고, 피곤할 때 소주 한잔은 좋은 회복제이며, 돈 대신 카드도 있다. 가장 어려울 때는 몸살이 났을 때. 일년에 두 번 정도는 꼭 몸살을 앓는데, 그게 술약속과 겹칠 때가 있다 (왜냐면 술약속은 평균 이틀에 한번 있는데 몸살은 이틀 정도 가기 때문에). 너무 심하면 미안하다고 양해를 구하지만, 웬만하면 가려고 노력한다. 내 가방 속에 타이레놀 ER이 항상 들어있는 이유는 거기에 있다. 몸살이 도져 하루 종일 누워 있어야 했던 토요일(12/17), 어머니는 “몸도 아픈데 어떻게 술을 마시냐.”고 날 말리셨다. 그때 내가 했던 말, “저에게는 아직도 열두알의 타이레놀이 남아 있습니다.” 난 타이레놀 두알을 먹고 술자리에 갔고, 엄청 마셨고, 나 혼자만 정신을 잃었다. 하지만 그날 술자리가 워낙 재미있었기에 후회는 없다.
속이 너무 안좋을 때는 약국에서 소화제를 사먹고 술을 마셨고, 16일간 연속으로 술을 마신 적도 있다. 97년 303번, 98년 305번의 쾌거는 웬만한 사람은 이루지 못할 쾌거였다. 하지만 이제 열흘만 있으면 나의 삼십대는 끝이 난다. 한 살 더 먹는다고 크게 달라질 거야 없지만, 몸을 전혀 아끼지 않는 지금같은 생활방식은 지양해야겠다는 생각은 든다. 그 생각은 이미 실천으로 옮겨지고 있다. 술마시는 횟수가 현저히 줄어들었고-작년 178회, 올해는 현재까지 158회, 남은 술자리를 세어보니 올해는 168회 정도 마실 것 같다-정신을 잃을 때까지 술을 마시는 경우도 크게 줄었다(올해 한 열번 정도 필름이 끊긴 것 같다. 7% 정도?). 내년에는 더 줄이고, 그 다음해에는 좀 더 줄일 것이다. 술을 줄이는 대신 난 그간 못했던 문화적인 생활을 해보고 싶다. 윔블던 경기를 보러 영국에 간다든지, 미국 가서 야구 경기를 보거나, 노르웨이에 가서 뭉크 미술관을 본다든지. 생각만 해도 가슴이 벅차다.^^2006, 달라진 저를 기대해 주세요.