젊었을 때
첫눈오는 날엔 꼭 여자랑 만나서 뭘 해야 한다는 강박관념이 있다 보니
생각나는 추억이 하나도 없다!
즉, 난 젊은 시절 첫눈이 올 때 여자랑 있었던 적이 한번도 없었다.
남자랑만 있었다.
아니면 집에 있거나.
이것도 추억이라면 추억인데
‘거머리’라는 별명을 가진 친구한테 붙잡혀 밤새 술을 마시다 도망나온 적이 있다.
시험을 앞둔 때라 한창 바빴는데
그날 마침 첫눈이 왔었다.
집에 가려고 버스를 탔는데
어떤 애가 갑자기 날 가리키며 “너---!”라고 해서 놀랐다.
보니까 고등학교 동창이었고
“가자!”는 말에 이끌려 술집에 갔다.
고등학교 때부터 술을 즐기던 녀석한테 난 상대가 되지 않았고
이러다 죽겠다 싶어 좀 비겁하지만 도망쳤다.
슬픈 추억이다.
그때만 해도 내가 첫눈에 의미를 둘 때였지만
나이 탓인지 지금은 첫눈에 대해 아예 관심이 없다.
저번에 첫눈이 왔을 때도
“아이, 내일 테니스 쳐야 하는데.”라고 푸념을 할 만큼
난 낭만을 잃어버렸다.
지금도 많은 연인들은
“첫눈 오는 날 만나자.”는 약속들을 할 것이다.
이번처럼 화끈하게 오면 모르겠지만
첫눈의 정의가 참 애매하다.
눈발이 좀 날리다 만 것을 과연 첫눈이라고 할 수 있을까.
사실 지난 토요일에 눈이 내리기 전
서울에는 첫눈이 왔었다고 하니
이번 눈은 엄밀히 따지면 두번째다
아무튼 약속을 할 때
적설량 5미리 이상을 ‘눈’이라 한다는 규정을 만드는 게 좋을 듯싶다.
내가 별 걱정을 다한다.
요즘 애들은 휴대폰이 있어서
첫눈이 온다고 만나자는 말을 즉석에서 할 수 있다.
하지만 옛날에는
집에 가야 전화통화가 가능했던 옛날에는
첫눈 오면 만나자는 주옥같은 약속이 효과가 있었다.
돌이켜보면 내가 나이가 들어서
첫눈에 대해 흥분하지 않는 건 아니다.
첫눈은 사랑하는 사람이 있을 때 의미가 있는 것이다.
맨날 그녀 얘기만 우려먹어서 미안하지만
내가 연애를 한창 하던 작년엔
첫눈이 오기를 목이 빠지게 기다렸던 것 같다.
그런데 정작
첫눈이 왔을 때 뭘 했는지는 기억이 안난다.
내게는 그녀와 사귀던 두달 반이 온통 첫눈 온 날이었다.