1. 나
조교 때, 난 전화가 많이 걸려오는 애였다. 내 속에 잠재한 수다의 본능을 풀 길은 전화밖에 없었으니까. 게다가 시간은 많이 걸리면서 머리를 안쓰는, 예컨대 기생충 알을 고른다든지 하는 일을 할 때는 어김없이 전화를 하면서 일을 했다.
쥐 수십마리를 잡고 있을 때, 누군가가 내게 전화가 걸려왔다고 전해준다. 평소 같으면 나중에 하라고 하겠지만 성별을 물었더니 여자란다. “그럼 받아야지!”
난 장갑을 벗고 전화기 쪽으로 달려갔다. 전화를 받았다.
“어머 너구나! 안받았으면 큰일날 뻔했네!”
열나게 수다를 떨었다.
“그래, 우리 언제 한번 봐야 되는데”
“그래그래, 한번 날 잡아서 소주 한잔 하자”
전화를 끊고 실험실로 갔더니 같이 일하던 사람들이 쥐를 다 잡았을 뿐 아니라 테이블까지 깨끗하게 치워 놨다. 이런이런, 시간이 그새 30분이나 지난 거다.
“미안해요”
“괜찮아요. 그런 일이 어디 한두번인가요”
“흑, 억울해요. 전화가 왔는데 어떡해요”
십여년이 지난 지금도 난 여전히, 전화로 수다떠는 걸 즐긴다.
2. 엄마
어제, 술약속이 취소되는 바람에 집에서 밥을 먹는데-재벌이라 집에서 먹는 게 외식보다 더 잘먹는다^^-밥을 다 먹을 때쯤 해서 집전화가 울린다. 집으로 오는 전화는 무조건 엄마 전화, 엄마는 수화기를 들고 방으로 들어가신다. 나랑 할머니도 밥을 다 먹었다. 할머니가 그릇을 싱크대에 넣는다. 전에도 말한 적이 있지만 할머니는 설거지를 그다지 깨끗하게 하지 않으신다. 난 할머니 곁에 지켜섰다. 이런, 몇 번 닦지도 않고 개수대에 넣는다.
“아이 할머니, 이거 세제 써서 닦아야지요”
난 할머니 그릇을 빼앗아 세제를 묻힌 수세미로 열심히 닦는다.
“남자가 설거지 하는 법이 어디 있다냐?”
할머니는 계속 나를 내쫓으려고 하시고, 심지어 물까지 뿌리셨다. 그래도 꿋꿋이 그릇을 닦는데 할머니가 삐지신다.
“나 이러면 집에 가버린다!”
할수없이 설거지를 그만두고 컴퓨터 앞에 앉았다. 할머니는 그동안 설거지를 끝내고 소파에 들어가 쉬신다.
전화를 받은지 30분만에 엄마가 나온다.
“아이 어머니! 내가 하려고 했는데 설거지를 다 해놓으시면 어떡해요!”
그런 엄마를 보니까 웃음이 나왔다.
“아니 엄마, 설거지 할 때 맞춰서 전화를 30분씩이나 하니, 당연히 할머니가 하시죠. 그거 몰랐어요”
우리 엄마의 대답, “전화가 왔지 내가 했냐?”
문제는 그런 게 한두번이 아니라는 것, 친구들에게 인기가 많아 나와 라이벌인 엄마는 전화가 끊임없이 걸려오는 걸로 유명한데, 집전화로 하고 있으면 휴대폰이 울리고, 휴대폰을 하고 있으면 집전화가 요란하게 울릴 정도다. 엄마는 때맞춰 그 전화들을 받고, 할머니는 그 동안 설거지를 하는 일은 내게 너무도 익숙한 풍경이다. 그때마다 엄마는 “왜 설거지를 했냐”고 할머니를 닦달하고, 할머니의 설거지가 못미더워 설거지를 다시 하신다. 엄마나 아들이나 어쩌면 그렇게 전화를 좋아하는지, 그리고 핑계는 어쩌면 그렇게 한결같은지.
“전화가 오는데 어떡해!”