삼촌은 오래 전에 실직했고, 그냥 집에서 논다.
처음에는 안좋게 여긴 적도 있었지만 어머니-내게는 할머니-를 지성으로 간병하는 모습을 보고는 생각을 달리 먹었다.
삼촌은 “노니까 그러지”라고 하지만, 치매에 걸리신 할머니를 벌써 6년 이상 돌보고 있는데,
이게 어디 쉬운 일인가.
게다가 삼촌은 시각장애인 안내견을 하다가 은퇴한 래브라도 리트리버 한 마리를 분양받아 기르고 있다.
뻔히 쳐다보는 데 그치지 않고 만지거나 짖을 때까지 괴롭히는 사람들한테 시달림을 받았던 그 개는
하루에 두 번씩 꼬박꼬박 산책을 시켜주는 삼촌 덕분에 행복한 나날을 보내는 중이다.
그래도 세상의 인심은 노는 분한테 야박한 법,
동네 사람들이 삼촌을 그리 높이 평가하지는 않을 것 같다.
삼촌이 나한테 집근처로 한번만 와달라고 한 건 그런 이유에서였다.
TV에 나오는 기생충박사가 조카라는 걸 자랑하고 나면 자신을 그전보다는 좋게 볼 것 같아서.
실제로 삼촌은 친구들과의 술자리에서 내게 전화를 건 적이 있는데,
친구가 “정말 조카라면 전화통화라도 한번 해봐라”고 해서였단다.
나랑 연결이 된 그 친구분은 “...목소리가 똑같네요”라며 놀라워했다.
그래도 이번엔 좀 자신이 없었던 게, 내 인지도라는 게 사실 그리 대단한 게 아니어서였다.
10명이 지나가면 1명이 알아볼 정도인데, 그걸로 삼촌의 위상을 얼마나 올려줄 수 있겠는가?
난 “제발 누가 날 좀 알아봐 줬으면” 하는 마음으로 삼촌 집 근처에 있는 지하철역으로 갔다.
삼촌과 횟집에서 회를 먹을 때는 아무런 일도 일어나지 않았다.
야속한 종업원과 사장은 서빙을 몇 번이나 하면서 전혀 동요하지 않았고,
다른 손님들도 사정은 크게 다를 바 없었다.
그 횟집이 값이 그리 비싸지 않고 깔끔한 곳이라 젊은 남녀간에 온 손님이 많았는데,
한창 열애중일 그들이 상대방을 보지 않고 멀리 떨어져 앉은 날 봐줄 이유는 없었다.
삼촌집에 가서 커피를 마시고 난 뒤 삼촌은 나랑 동네 한바퀴를 돌자고 했다.
“아까는 밥집이어서 밥먹다 말고 아는 체 하기가 어려웠을 거야.”
문제는 그 리트리버를 데리고 산책을 나왔다는 것.
키가 1미터50센티에 육박할 커다란 개가 거리에 나타나니
사람들은 정말로 개만 봤다!
여중생, 남중생, 어른 할 것 없이 다들 개를 쳐다보고 귀엽다고 했고,
와서 쓰다듬는 사람도 한둘이 아니었다.
그 옆에서 ‘제발 날 좀 봐주세요’라는 표정으로 서 있는 내게 관심을 가진 사람은,
정말 단 한 사람도 없었다.
거의 한 시간 가량 산책을 했지만 아무도 아는 체를 하지 않자 삼촌은 좀 실망한 눈치였고,
“어두워서 그런가봐. 다음번엔 해지기 전에 보자”라고 하셨다.
좌절한 삼촌을 생각하니 돌아가는 버스 안에서 마음이 편하지를 않았는데,
역시 인지도를 좀 더 올리는 수밖에 없겠다 싶다.
개보다 관심을 덜 받아서야 되겠는가.