책 제목이 '신고 식물..' 어쩌고라서...
4년 전, 우연히 강당에 들어갔던 나는 소스라치게 놀랐다. 몇 명의 신입생들이 무대 위에 올라가 등을 보인 채 벽에 기대 서 있다. 두 다리를 바들바들 떨면서. 무대는 밝았고 좌석 쪽은 불을 꺼서 어두웠다. 거기에 앉은 선배들이 신고식을 하고 있었던 것. 자기 소개를 하는 신입생에게 “똑바로 못해!” “목소리가 그게 뭐야!”라며 호통을 쳤고, 목소리가 작다며 엎드려 뻗쳐를 시키기도 했다. 이른바 군기를 잡는 것, 군사독재가 사라진 지 십여년이 넘었건만, 우리 학교에는 왜 아직도 그 잔재가 남아 있단 말인가. 그 신고식은 무려 두시간 이상 계속되었다.
몇 명의 학생들에게 물어봤다. 너도 신고식을 했을텐데, 싫지 않았냐고. 싫었단다. 그때 기억이 참으로 끔찍했단다. 보이지도 않는 곳에서 날라오는 호통도, 그 무시무시한 분위기도. 그런데 왜 하냐고 물으니까 남들이 하니까 자기도 억지로 한다는 것이다. 그는 신고식을 주도하는 강경파들을 무서워했고, 내가 자기 말을 인용해 반대 논거로 써도 되냐는 질문에 한사코 안된다고 했다. 난 내가 느낀대로 게시판에 글을 올렸고, 의외로 많은 학생들이 신고식을 싫어한다는 걸 알았다. 하지만 그들은 공개적인 댓글이 아닌, 이메일로 내게 지지를 보냈다. 신고식이 없어졌으면 좋겠다고.
내 글에 부정적인 견해를 표출한 학생들의 논거는 대충 이랬다.
-신고식을 통해 선후배가 친해질 수 있다; 선후배가 친해지는 방법이 얼마나 많은가. 신고식을 통해서만 그게 가능하다면, 난 선후배가 친해지지 않는 게 옳다고 본다.
-전통이다; 전통에도 좋은 게 있고 나쁜 게 있다. 이런 야만적인 전통은 아무리 수백년 묵은 거라도 없애야 한다.
고통을 즐기는 마조히스트가 아니라면, 신고식을 주도하는 강경파 학생들도 신고식을 받을 때 괴로웠을 거다. 그랬던 애들이 선배가 돼서 다시금 신입생들을 괴롭히는 이유가 뭘까? 신고식을 통한 스트레스 해소? 내가 당했으니까 너도 당해야 한다는 논리? 어떤 이유로도 난 신고식이 정당화될 수 없다고 본다. 군대도 민주화 바람이 부는 차에 지성의 전당 어쩌고 하는 대학에서 어떻게 이런 일이 해마다 일어날 수 있을까.
예2 대표가 내게 왔다. 내일 신입생 대면식-신고식의 온건한 표현-이 있으니 장소 허가 싸인을 해달라고. 자기들끼리 할테니 난 절대 오지 말란다. 해줬다. 내 힘으로 막으면 어떻게든 되겠지만, 이건 그럴 문제는 아니라고 본다. 개뿔, 전통이라는데, 내일 못하면 다른 곳에서 하겠지. 원래 방학 때 하려고 했던 건데 내가 반대해서 못했으니 내일로 날을 잡은 것처럼. 올해부터 신입생들 수업에 들어가니, 말로 설득하고 글로 대화하련다. 내년부터 제발 그런 거 하지 말라고. 아무것도 모른 채 앉아있는 신입생들을 보니 마음이 아프지만, 애들아. 이번만 견뎌라.