드라마를 보다보면 어쩜 저렇게 우리 마음을 잘 표현했을까 감탄이 나올 때가 있다. 또한 저게 맞는 말인지 한번 되새겨 봄직한 대사가 나올 때도 있다. 다음 말은 어떤 경우일까. 어머님 손을 주물러 드리려고 억지로 본 <부모님 전상서>에서, 건강검진을 받으러 가는 김애숙에게 더불어 사는 고모가 한마디를 던진다.
“건강검진 그거, 긁어 부스럼일 수도 있대요. 큰병이라도 발견돼 봐. 그냥 모르고 살다가 죽는 게 낫지...”
사례 1. 건강검진이 긁어 부스럼일까?
70세까지 건강하기만 하시던 친구 아버님, 난생 처음으로 받은 건강검진에서 위암 판정을 받았다. 그것도 말기라 수술도 불가능하다는 거다. 아무런 증상도 없었던 친구 아버님으로서는 마른하늘에 날벼락일 수밖에. 그 후 아버님은 다른 암환자들처럼 병원에 입원해 고통스러운 항암치료를 받아야 했는데, 그런 노력에도 불구하고 5개월도 못사신 채 돌아가시고 만다. 그러니, 차라리 그때 검진을 안받았다면 그전처럼 사시다 갑자기 돌아가시지 않았을까, 하는 생각을 하게 됐다. 물론 암이 퍼지기 전에 검진을 받으셨다면 더 좋았을 테니 긁어 부스럼이라는 말은 어울리지 않고, 또 위암이라는 게 계속 증상이 없을 수는 없는 병이긴 하지만, 어차피 5개월밖에 못사실 거, 단 며칠이라도 암을 모른 채 사실 수 있었다면 좋지 않았을까 하는, 별로 논리적이지 못한 생각이 들었었다. 항암치료가 수명연장에 별 도움이 안되고 암의 통증과 맞먹는 고통을 환자에게 준다면 그런 치료를 꼭 해야 할까 하는 생각. 나 같으면 그냥 되는대로 살겠다고 할 것 같다.
사례 2. 이 경우는 확실히 긁어 부스럼?
친구가 건강검진을 했다. 이왕 하는 거, 좀 비싼 돈을 들여 했더니 호르몬 농도 등 별의별 항목까지 다 검사를 해준다. 다 괜찮았는데 류마티스성(류마토이드) 관절염 인자가 양성으로 나왔다. 갑자기 걱정이 된 그 친구, 그 병에 걸리는 게 아니냐고 걱정이 태산이다. 그 인자가 있다고 반드시 관절염에 걸리는 게 아니고, 원인을 모르니 대비책도 없는 판에, 걱정만 한다고 뭐가 달라지겠는가. 내가 아무리 “맘 편하게 살면 된다”고 해도 친구에게는 별 위로가 안되는 듯했다. 지금도 그 친구는 자기 무릎을 바라보며 혹시 붓지는 않았는지 고개를 갸우뚱거리고 있을 것이다. 검사는 하되 너무 비싼 검사는 하지 않는 게 좋지 않을까.
사례 3. 내 경우
우리 학교에서는 2년마다 정기검진을 해준다. 2002년에는 검사를 받았는데 난 그 뒤 두 번의 검사를 건너뛰었다. 가장 큰 이유는 그전 검사에서 내가 ‘과체중’이 나와, 몸을 만들고 검진을 받자는 깜찍한 생각을 했기 때문. 단지 그 이유뿐일까? 아니다. 사실 난 뭔가 안좋은 병이 발견될까 무섭다. 검사를 꼭 12월에 하던데, 그때는 내가 일년 중 가장 술을 많이 먹는 때가 아닌가. 최근 헌혈 때마다 간수치가 정상치의 맨 위쪽이거나 아니면 넘거나 하는 수준이라 걱정이 되고, 혈압도 좀 높은 편이라 괜히 정밀검사라도 해보자고 하면 무섭지 않겠는가? 또 있다. 나랑 상담했던 젊디젊은 의사가 주당 4회씩 술을 마신다는 내 말에 한심하다는 표정을 짓던 것이 영 기분이 나빴다. 아니 지가 내 술값 보태준 적이라도 있나? 그리고, 내가 마실만 하니까 마시는거지, 왜 어이없다는 표정이람? 그 생각이 나서 과감하게 검사를 제꼈는데, 아무래도 잘못한 것 같다. 나이가 나이니만큼 체중이 주는 것은 기대하기 힘들며, 건강상의 이상은 피한다고 되는 게 아니니까. 2006년 정기검진은 꼭 받을거다. 그때까지 안잘리면.