언젠가 친구들끼리 모인 자리에서 내가 라면을 잘 끓인다고 했더니 난리가 났다.
“무슨 소리야? 니가 내 라면을 안 먹어봐서 그래”라는 말부터
“내 라면은 음식이 아니라 예술이다”는 과장까지,
모인 친구들 전부가 자기 라면이 최고라고 주장을 했다.
아마도 남자들이 할 수 있는 요리가 라면과 계란후라이밖에 없는 탓에
그거라도 자랑하고픈 마음이 그 사단이 난 원인이었으리라.
아무튼 나도 라면만큼은 자신이 있었는데,
결혼을 하고난 뒤엔 아내한테 라면권-라면을 끓일 수 있는 권리-을 빼앗기고 말았다.
다른 이들이 그렇듯 나도 라면을 국물맛 때문에 먹으며,
라면 국물을 마지막 한 방울까지 마시는 게 라면을 먹는 가장 큰 이유였다.
그런데 아내는 라면 국물에는 나트륨이 들어 있고, 그 나트륨이 몸에 해롭다고 믿기에
조리 과정에서 라면국물을 3/4 가량 버린, 그런 라면을 내게 갖다 주기 위해
라면권을 내주지 않는 거다.
그렇게 몇 년이 지나다보니 으레 라면은 아내가 끓이는 걸로 정해졌고,
밥을 말아먹기에 부족한 라면국물도 적응이 됐다.
사실 라면은 어떻게 끓이느냐도 중요하지만 어떤 라면을 쓰느냐도 맛에 중요한데,
개인적으론 삼양라면--> 안성탕면--> 신라면 --> 진라면 의 변천사를 거쳤다.
그런데 아내는 진라면을 그리 좋아하지 않았고,
‘남자라면’이 맛있다고 거듭 주장을 했다.
먹어보니 맛이 제법 괜찮아서 그냥 남자라면을 먹고 있지만,
가끔은 진라면 매운맛이 그립다 (요즘도 나오나 모르겠다).
전에도 이 비슷한 얘기를 한 것 같은데, 어머니와 둘이 살 때는 라면을 먹기가 참 힘들었다.
라면을 먹으려치면 어머니가 한사코 뜯어 말려서였다.
언젠가는 냄비에 물을 끓여 라면을 막 넣으려는 찰나 어머니가 집에 오셨고,
오시자마자 내가 손에 라면을 들고 있는 걸 보더니 바로 빼앗아 싱크대에 버리셨다.
온화하기 그지없던 어머니도 라면 앞에선 투사로 돌변하는 모양.
그리고 일장연설이 이어졌다.
라면이 얼마나 해로우며, 라면 대신 밥을 먹어야 하는 이유가 뭐가 있는지.
행여 쓰레기통에서 어머니가 안계실 때 잽싸게 끓여먹은 라면봉지가 발견되면
어머니는 슬픔에 찬 듯한 눈으로 날 바라보시며 “앞으로는 밖에 나가지 말아야겠다”고 한탄하셨다.
결혼을 해서 좋은 점 중 하나는 바로 라면을 마음대로 먹을 수 있다는 거다.
날이 추워서 그런가, 오늘 아침에는 왜 그렇게 라면이 먹고 싶었는지
출근 전에 남자라면을 끓여서 후다닥 먹고 나갔는데,
아까도 갑자기 라면이 댕겨서 라면과 더불어 공기밥을 말아먹었다.
젓가락으로 라면을 후루룩 넘기는데, 너무 맛있어서 살아있는 게 감사할 지경이었다.
아침저녁으로 라면을 먹는 이 광경을 어머니가 보셨다면
당장 보따리를 싸서 천안으로 내려오셨겠지만 말이다.
라면을 먹어서 좋은 점은 부부간의 금술이 좋아진다는 점이다.
다들 아는 얘기겠지만 가장 맛있는 라면은 남이 먹는 라면이고,
내가 먹고 있으면 아내가 젓가락을 들고 와서 한 젓가락 빼앗아 먹곤 하는데,
그러다 보면 부부가 뭔지 알 것 같다.
부부란 자기 라면을 빼앗아 먹어도 화가 안나는 그런 사람이 아닐까?