일시: 10월 4일(월)
누구랑: 혼자, 아니 벤지랑
마신 양: 소주 한병 반
별일이 없으면 난 언제나 7시 49분차를 타고 출근을 한다. 하지만 오늘은 기차 시간을 조금 뒤로 미뤄야 했다. 내 얼굴이 영 엉망이었기에. 안그래도 외모가 처지는데, 눈까지 퉁퉁 붓고 나니 인간의 모습이 아니었다.
엊그제 밤부터 벤지가 아팠다. 몸을 사시나무 떨듯 떨었고, 숨소리도 가빴다. 일찍 퇴근을 해서 벤지를 데리고 가축병원에 갔다. 톤이 높은 목소리의 의사가 말했다.
“마음의 준비를 하셔야겠네요”
하염없이 눈물이 나기 시작했다. 마음의 준비를 오래 전부터 해왔지만, 막상 그런 말을 들으니 걷잡을 수 없이 슬픔이 몰려왔다.
원래 술을 마실 생각은 없었지만, 창고에 가서 소주를 꺼낼 수밖에 없었다. 슬픈 일이 있을 땐 술이 가장 좋은 친구니까. 여행을 떠나신 어머님이 미리 해놓은 육개장에다 소주를 마시면서 난 벤지와의 추억을 떠올렸다. 좋은 일보다는 내가 못해줬던 기억이 더 많이 생각나는 건 왜일까. 나와 더불어 산 지 16년, 벤지는 이제 내 곁을 떠나려 한다. 백내장으로 희미해진 눈으로, 거칠게 숨을 몰아쉬면서 날 바라보는 벤지. 언제나 그 자리에서 날 기다려 줬기에, 벤지가 없는 내 삶은 생각할 수조차 없는데.
그렇게 술을 마시고 친구와 전화를 하다가 잠이 들었다. 아침에 일어나 보니 벤지는 전날보다 아주 조금 나아 보였다. 내가 차려준 밥을 다 먹고, 옥상에 올라가 자기 다리만한 대변을 보았다. 식욕이 돌아온 걸 보니 좀더 희망을 가져도 되지 않을까 하는 생각이 든다. 내가 출근할 때면 늘 그렇듯이, 오늘 아침에도 벤지는 출근을 하는 날 슬픈 눈으로 바라봤다. 텅 빈 집에서 기다릴 벤지 생각을 하니, 오늘 저녁의 술자리는 도저히 참석하지 못하겠다. 4시 반의 회의만 끝나면 잽싸게 집에 가야지. 벤지야, 조금만 기다려라. 아빠가 있잖니.