일시: 8월 4일(수)
마신 양: 맥주 1.6리터짜리 하나, 그리고 캔 4개 추가로 더...
1) 아빠와 아이
기차를 타고 멀리 다녀올 일이 다녀올 일이 있었다. 시간을 줄이려고 KTX를 타려는데, 누군가가 소리를 지르고 있다. 보니까 어린애-이하 꼬마-다. ‘애들이란...’이란 생각을 하며 기차를 탔다. 내 옆에 젊은 여인이 타서 잠시 기뻤지만, 곧 망연자실해졌다. 내 자리는 KTX의 마주보는 좌석인데, 우리 앞에 아까 소리를 지르던 그 꼬마가 탄 것. 그보다 어린 동생-이하 동생-과 아빠, 이렇게 셋이서 내 앞에 자리를 잡은 거다.
난 꼬마를 경계했지만, 떠들기는 동생이 더 떠들었다. 꼬마의 말이 비교적 알아들을 수 있는 말이었던 데 비해, 동생의 난해한 말은 더더욱 내 머리를 아프게 했다. 그렇다고 꼬마가 조용했다는 건 아니다. 그들은 내가 본 어떤 애들보다 더 떠들었고, 기차 승객 모두를 심란하게 했다. 내 옆 여자애는 mp3를 들으며 잠을 청하려 했지만, 불쌍한 여인 같으니, 그건 불가능했다. 꼬마가 물을 뿌리고, 심지어 때리기까지 했으니까.
이해할 수 없는 것은 애 아빠다. 애들이 그토록 떠드는데 시종일관 잠만 잔다. 떠드는 거야 그렇다쳐도, 애가 천장에 올라가는 등 위험한 짓거리를 해도 통 관심이 없다. 가끔씩 일어나서 “조용히 해라!”고 더 큰 소리로 한마디 하고는 그냥 자 버린다. 애가 위에서 떨어지는 걸 받은 건 나였고, 아빠는 계속 잤다. 아빠가 아니라고 생각을 하려해도, 이런 젠장, 그들은 판박이였다. 내가 아빠였다면 그렇게 애들을 방치했을까? 주의를 준다해도 떠드는 걸 막을 수는 없겠지만, 그래도 하는 데까지는 했어야지 않을까?
하두 떠드니 옆 좌석의 아주머니가 애들에게 껌을 주면서 조용히 하면 또준다고 설득을 했지만, 효과가 없었다. 기차의 평화를 위해 난 책읽기를 포기하고 노트를 꺼냈고, 뱀, 고양이, 사자, 말 등을 그리며 놀아주려 했다. 하지만 애들은 갑자기 내게 물을 뿌리는 등 난폭한 행동을 했다. 그들은 나도 어쩔 수 없는 애들이었다. 능력의 한계를 절감한 난 가방을 싸들고 나가 기차간에 서서 책을 읽었다.
2) 조카들
어제 간만에 술을 안먹고 쉬려는데, 여동생네가 온단다. 그럴 때면 난 공포에 질린다. 여동생의 둘째가 한성질 하니까. 그 녀석이랑 한 십분만 있어도 머리가 깨질 것 같다. 잠깐 사이에 동시다발적으로 일을 벌이는 게 그녀석 특기다. 2년 9개월이 되었는데 여동생의 말에 의하면 “정신연령은 돌이야!”다. 얼마 전엔 열심히 글을 쓰고 있는 내 컴퓨터를 끄고, 금붕어에게 봉지에 있는 먹이를 몽땅 쏟아붓고, 그걸 수습하는 와중에 프린터를 망가뜨렸다. 그런 아이와 한 이삼십분 있으니 울고 싶어지는 일, 근데 그가 또 온다니 어찌 심란하지 않겠는가.
그래도 시간이 좀 지나서인지 어제의 그는 비교적 양호했다. 수박을 먹겠다며 받아다가 바닥에 던져서 부숴 버리고, 러닝머신의 안전스위치를 뽑아 어디론가 던졌다 (겨우...찾았다). 벤지 물그릇을 엎고, 벤지 밥을 뺏어먹기도 하고, 러닝머신 속에다 종이를 넣다가 제지를 받기도 했고, 누나가 갖고 노는 것을 뺐다가 싸우기도 했으며, 그 과정에서 자기 누나를 여러번 물었지만, 평소와 비교할 때는 양호한 편이었다. 내가 “그래도 많이 좋아졌다”고 감탄할 지경. 아, 이런 일도 있었다. 엄마 휴대폰을 벤지 물그릇 속에 담궜다. 다행히 작동은 되는 것 같지만, 엄마는 그게 많이 속상했는지 휴대폰을 누가 얘한테 건네줬는지 탐문수사를 벌이기도 했다. 애니콜에서 싸이언으로 바뀐 것을 늘 탄식하던 엄마인지라 그게 좀 의외였는데, 엄만 이러신다. “무슨 소리야. 내가 저 휴대폰을 얼마나 사랑하는데!”
아무튼, 별탈없이 잘 지나가나보다고 생각했는데 막판에 일이 생겼다. 동생이 누나의 얼굴을 손으로 할퀸 것. 누나는 엊그제 내 누나의 셋째 아들과 놀다가 이마에 받혀 시퍼렇게 멍이 든 상태인데-내가 봐도 좀 참혹했다-, 거기다 대고 또 할퀴었으니 여동생이 민감할 만했다. 평소에도 그렇게 잘 할퀸다나? 여동생은 동생을 두들켜 팼고, 동생은 당연히 울었다. 녀석이 울자 녀석의 누나에게 할퀼 때 대처하는 방법을 가르치던 난 다시 머리가 아파왔다. 매제는 어떻게 이런 환경에서 잘 산단 말인가. 우리 엄마도 노골적으로 “가봐야 되지 않느냐”고 했고, 다행히도 그들은 갔다. 후회했다. 어제 술 마실걸....