할머니가 휴대폰을 갖고 싶어하셨다. 사드리겠다고 말씀드리자 "내가 무슨 필요가 있냐"고 펄쩍 뛰시지만, 내 휴대폰을 물끄러미 보고 계신 걸 보면 틀림없이 그랬다. 할머니를 설득했다. "휴대폰은 우리가 편하려고 사는 거지, 할머니를 위한 게 아니어요. 할머니 밖에 계실 때 우리가 할머니랑 연락을 어떻게 해요?"
그 설득이 먹혀서 할머니는 내 제안을 수락하셨고, 난 KTF에서 나온, 기본료가 아주 싼 '효도 휴대폰'을 사드렸다. 엘모 회사에서 나온, 그리 좋지 않은 전화기건만, 할머니는 그 전화기를 아주 이뻐하셨고, 주머니를 만들어 싸가지고 다니실 정도였다.
하지만 거진 2년이 지난 지금도 할머니는 전화기 사용법을 모르신다. 내 전화를 1번, 엄마 전화를 2번에 저장해 드렸건만, 내게 휴대폰으로 전화건 적이 아직 한번도 없다. 오늘도 그러신다. "민아, 통화 누르고 번호 누르는 거지? 엥? 어째 안걸린다?"
할머니는 이 질문을 100번도 더 하셨다. 그때마다 난 "그게 아니구, 번호를 먼저 누르고 통화를 누르셔야 되요!"라고 대답을 했다. '번호-->통화'가 맞는데, 그 100번의 질문이 왜 모두 '통화 누르고 번호 누르는 거냐?'일까 신기하기까지 하다.
그렇다고 전화를 잘 받으시는 것도 아니다. 같이 있을 때 테스트 차원에서 거는 건 받으시지만, 실전에서 할머니는 단 한번도 내 전화를 받은 적이 없으시다. 귀가 어두운 탓이기도 하고-할머니는 보청기를 끼신다-그 전화기의 벨소리가 음량을 최대한 높여도 그리 크지 않은 탓도 있다. 게다가 엘모 회사의 전화기라 그런지 폴더를 열면 바로 수신이 되는 게 아니라, 귀찮게시리 통화 버튼을 눌러야 수신이 된다. 그래서 할머니는 늘 물으신다. "받는 건 그냥 받으면 되냐?"
난 늘 같은 대답을 한다. "아니죠, 통화 버튼을 눌러야죠"
살아생전 뭔가를 배우는 걸 좋아하셨던 할머니인데, 그래서 내가 손도 못대는 기계들을 하등 도움이 안되는 설명서를 보시면서 조립하셨던 할머니인데, 이젠 너무 나이가 드셔 버렸나보다. 십년만 젊으셨다면 문자 메시지도 보기좋게 날리셨을 텐데 말이다.
결국 할머니가 하시는 건 충전밖에 없다. 전화를 거의 안쓰시면서도 맨날 충전은 full로 해 놓으시는 우리 할머니. 내게 날라오는 전화요금은 언제나 기본료에서 몇십원-몇백원이 아니라-이 더 나올 뿐이다. 내가 요금을 내니까 일부러 안쓰시기도 하겠지만, 사용법을 모르는 탓도 있을 거다. 기본료가 자동이체되는 것이 나로선 아까울 수밖에. 그래서 "그냥 해지하는 게 어떠냐"고 말씀드리고픈 마음이 생길 때도 있다. 하지만 그건 아니다. 할머니는 그 휴대폰을 너무나 사랑하니까. 난 할머니께 전화기를 사드린 게 아니라, 장식품을 하나 사드린 거라고 생각하자. 평생 할머니한테 받은 걸 생각하면 일년에 십여만원 내는 게 뭐가 아깝겠는가.
오늘 보니 할머니가 머리 파마를 하셨다. 젊어 보인다고 했더니 밝게 웃으신다. 하지만 할머니의 피부는 너무도 쪼글쪼글하고, 나랑 다니면 "어머님이냐"는 소리를 들었던 예전 모습이 아니다. 사람은 누구나 이별을 하고, 이별 후에는 잘해드릴 방법이 없으니 살아생전 후회없이 잘해드려야 한다. 하지만 난 오늘도 할머니한테 별것도 아닌 이유로-전에 선본 여자랑 왜 결혼을 안하냐고 하기에..-큰소리-'얼굴이 TV만한데 어떻게 결혼을 해!'라며-를 냈다. 지금은 후회를 하지만, 또 그런 상황이 닥치면 평정을 유지할 수 있을지 모르겠다. 맘은 잘해드리고 싶지만, 실제로는 잘 안된다.