눈이 나쁘면 사는 게 좀 불편하다. 렌즈나 라식이 있긴 하지만, 그래도 제 눈으로 보는것만큼 좋지는 않을게다. 귀가 안들리는 것도 불편하긴 마찬가지다. 나이가 드신 우리 할머니가 귀가 잘 안들리니 주위 사람까지 답답할 지경이다. 촉각이 없다면? 못 같은 데 찔리거나 불에 데도 반응이 느릴 테니, 여기저기 다치기 십상이다. 인간의 감각은 그러니까 모두 다 사는 데 필수불가결한 것들이다.
하지만 후각은 예외다. 냄새를 아주 잘 맡는다면 유리한 점도 있을 테지만, 그렇지 못한 게 더 많다. 횟집에 가면 생선 비린내가 나서 싫고, 삼겹살을 먹으면 냄새가 옷에 베어 싫다. 냄새가 없는 음식이 없으니 먹는 데 까다롭게 되고, 땀냄새처럼 사람의 체취도 유독 잘 맡으니 사람과 사귀는 데도 까탈스럽기 쉽다. 고교 때 알러지성 비염에 걸린 이래, 난 냄새를 잘 맡지 못한다. 며칠 전처럼 아주 독한 방귀를 뀌면 모를까, 웬만한 냄새는 느껴지지도 않는다. 내가 테니스를 치고 샤워를 안한 채 잘 수 있는 것도 코가 무뎌서일 것이다. 그러니 닭, 돼지, 소, 해물탕 등 못먹는 게 없고, 그래서 그런지 날이 갈수록 살만 찐다. 하지만 불편한 것도 있다. 실험에 쓰는 각종 시약의 냄새를 잘 구별하지 못하는 건 큰 약점이다. 포르말린 냄새를 못맡을 정도라, 식염수를 부어야 할 것을 포르말린을 붓는, 믿기 어려운 실수를 한 적도 있다.
우리 집에는 홍혜걸이 선전하는 헬리코박터 윌이 두 개씩 배달되는데, 비싸서 그런지 엄마는 그걸 끔찍이 아낀다. 예전에 우리 집에 삼촌이 왔기에 내가 윌을 하나 갔다 줬더니, 엄마가 황급히 달려나와 그걸 뺐는다. "이건 민이 거거든. 넌 우유 먹어!" 병 밑에 한방울만 남아도 핥아서 다 먹으라고 호통을 치는 정도니, 그럴 법도 하다.
오늘 아침, 간만에 밥을 먹었더니 엄마가 윌 하나를 내민다. 좀 먹다보니 덩어리가 져있다. "엄마, 왜 덩어리가 있지?"
엄마의 말씀, "원래 그래!"
그래서 한모금을 더 먹다가, 아무래도 이상해 엄마한테 가져갔다. 엄마는 냄새를 맡더니 얼굴을 찌푸리며 날짜를 확인한다. "2003년 10월 24일???? 아이고, 내 아들 큰일났네!!!"
그러더니 내게 책임을 돌리려 하신다. "냄새가 이렇게 나는데 너 몰랐냐?"
냄새를 못맡는데 뭘 어떻게 하겠는가. 엄마는 그로부터 한 십분간 속이 상하셨고, 난 이렇게 엄마를 위로했다.
"설사 몇 번 하고 배좀 아프면 되죠. 너무 걱정 마세요. 죽기야 하겠어요?"
냄새에 둔감한 게 유리할 때가 많지만, 꼭 그런 것만은 아니다. 처지는 후각을 치밀한 준비로 극복하기 위해, 앞으로는 날짜를 반드시 확인할 생각이다. 배가 슬슬 아파온다. 윌 때문일까, 아니면 심리적인 걸까.