사이언스 원더랜드

사이언스 원더랜드 - 이상한 나라의 앨리스를 과학으로 읽다
안세실 다가에프.아가타 리에뱅바쟁 지음, 김자연 옮김 / 애플북스 / 2023년 8월

사이언스 원더랜드 

이 책 『사이언스 원더랜드』는 동물행동학자인 저자 두 사람이 앨리스의 나라에 숨겨진 과학의 비밀을 밝혀내고 있는 책이다.  

앨리스가 맨 처음 만나는 흰토끼의 비밀, 그리고 앨리스의 몸이 변하는 것을 통해 변신과 변태의 이야기를 펼쳐놓는다. 등장하는 다른 동물과 곤충들에 대한 분석을 통하여 루이스 캐럴이 쓴 두 작품의 숨겨진 이야기를 전해주고 있다.  

이 책은 루이스 캐럴의 두 작품 이외에 영화도 곁들여 소개하고 있다는 것, 참고로 하기를,

『이상한 나라의 앨리스』, 『거울 나라의 앨리스』

애니메이션 <이상한 나라의 앨리스>

영화 <이상한 나라의 앨리스>, 영화 <거울 나라의 앨리스>

먼저, 변태에 대하여 생각해보자.

변태, 변태(變態)가 아니라 변태(變態)다.

나쁜 의미의 변태가 아니라 몸의 형태가 변하는 변태라는 말이다.

생물 과목을 학창시절에만 배우고 만 탓에, 동물과 곤충의 세계에 변태가 이리 많을 줄 생각하지 못했다.

개구리가 가장 대표적인 경우다.

‘개구리 올챙이 적 생각못한다’는 속담이 있는 것처럼, 개구리는 올챙이 적 달고 다니던 꼬리를 개구리가 되면 떼어버린다. 이런 경우를 무미류(無尾類)라 한다고 한다. 꼬리가 없는 무미(無尾)다. 이에 비하여 도롱뇽은 성장한 후에도 꼬리가 남아 유미류(有尾類)라 한다.(28쪽)

올챙이는 자라나면서 놀라운 변화를 보인다. 다리와 혀가 생기고, 초식에서 육식으로 변하는 탓에 장의 모양도 바뀌고 아가미가 사라진다. 이런 변화가 단 두세달 만에 나타난다니 놀랍지 않을 수 없다. (29쪽)

곤충에서는 완전변태와 불완전변태로 구분할 수 있다.

여기서 앨리스의 변태에 대하여 이야기가 나온다. 

작품 속에서 앨리스는 몸의 크기가 줄었다가 늘었다가 하는데, 그런 변태가 과연 가능한 것일까? 가능하다. 물론 사람 얘기가 아니라, 동물들, 곤충들이 그렇다는 말이다. 

어떤 동물들은 적이나 잠재적 천적을 위축시키려고 몸을 크게 만들 수 있다. 스핑크스 나방의 경우가 그렇다. 애벌레가 위협을 느끼는 순간, 머리와 발을 집어넣고 가슴을 부풀린 다음 몸의 앞 부분을 뒤집어서 완벽하게 뱀머리 모양을 만들어낸다. (36쪽) 

이런 식으로 이 책은 앨리스가 만나는 동물들, 곤충들에 대한 학문적 해설을 하고 있다. 그래서 작품들이 새롭게 다가오는 것이다. 그런 거였어? 이 말이 그렇다는 말이구나, 하는 감탄이 저절로 나오게 된다.

체셔 고양이와 만나다.

아마 세계에서 가장 유명한 고양이가 여기 등장하는 체셔 고양이 아닐까?

그림으로, 또 웃음과 관련해서 유명해진 체셔 고양이. 그 고양이는 몇 번의 등장만으로 세계에서 가장 유명한 고양이가 되었다. 

체셔 고양이는 엘리스에게 나타났다 사라졌다 하면서 그 존재감을 과시하더니 드디어 미소만 남기고 몸통은 다 사라지더니 이윽고 그 미소마져 사라져, 우리들에게 존재감을 오히려 나타내고 있다. 

고양이도 사람처럼 입술을 움직이고 웃는 표정을 만드는 데 여러 근육이 관여한다. ‘대관골근’이라는 특수한 근육의 움직임으로 입술 가장자리를 귀까지 들어올리는 것은 ‘AU12’라는 기호로 표시한다. 그런데 사실 고양이의 입술 가장자리는 눈에 잘 보이지 않는다. 게다가 고양이는 돌출악이라서 사람보다 턱이 상당히 두드러진 데다가 털이 얼굴 근육의 움직임을 가린다. 결국 고양이도 웃을 수 있지만, 그 웃음을 보기는 매우 어렵다는 뜻이다. 고양이의 근육 움직임이 사람의 근육 움직임과 유사하다고 해도, 과연 그 표현이 사람과 고양이 모두에게 같은 의미를 지닌 것일까? (47쪽) 

이 책에서는 그렇게 체셔 고양이의 미소에 얽힌 사연을 풀어내고 있다.

이렇게 이어지고 있는 앨리스 나라의 분석은 다음과 같이 이어진다.

Part 1.기상천외한 환상 동물 

1. 변태와 변화

2. 현실의 존재와 어색한 미소

3. 환상의 존재 모음

4. 거울 나라의 곤충들

5. 해변 산책

6. 앨리스와 동물들 

Part 2.이상한 나라의 다과회 

1. 정신 나간 손님들

2. 목을 쳐야 하는 것들

3. 끝이 없는 차 마시기

4. 말하는 꽃

5. 제자리에 있기 위한 경주

몇 가지 더 기록으로 남긴다.

길에 대하여 생각하다.

인생의 길, 가야할 길에 대한 이런 대화, 대단한 아포리즘이 아닐까.

내가 여기서 어느 길로 가야 하는지 가르쳐 줄래?

그건 네가 어디로 가고 싶은 건지에 달렸어. (이상한 나라, 91쪽)

아무리 어린 꼬마라도

자기가 가는 길은 똑바로 알고 있어야지. (거울 나라, 64쪽)

그리고 <붉은 여왕 가설>이 등장한다.

이곳에서는 같은 자리에 있고 싶으면 아까처럼 빨리 달려야 한단다

만약 저만치 멀리 가고 싶다면 아까보다 두 배는 빨리 달려야 해. (거울 나라, 55쪽) 

Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place. If you want to get somewhere else, you must run at least twice as fast as that!

이것을 진화생물학에서 가져다가 유용하게 사용한다. 그리고 경영학에서 가져다 사용하는 등 다양하게 사용하고 있다.

그 밖에 기록해두고 싶은 것

모차르텔라베토베니 (Mozartellabeethoveni) (102쪽) 

새로 발견된 식물의 이름을 정하는 방법이 여러 가지 있는데, 그중 유명인의 이름을 붙이는 경우로 위의 이름이 등장한다.

책에서는 그게 어떤 식물인지 구체적으로 언급하고 있지 않고, 또한 인터넷에서도 다른 자료가 보이지 않아, 이름만 소개할 수밖에 없다.

동물에게도 문화가 존재한다. (104쪽) 

일본의 마카크 원숭이를 관찰한 결과, 젊은 암컷 원숭이 이모(Imo)가 해변의 해안가에서 고구마를 씻어 먹은 후 무리의 다른 암컷 원숭이들이 이 행동을 따라했다는 것인데, 인간을 제외한 다른 생물종에서도 문화가 존재한다는 사실이 이로서 밝혀졌다.

다시, 이 책은?

지금껏 읽어온 책중 변신을 다룬 책들이 몇 권 된다.

이 책을 읽으면서 새삼 헤아려 보니 다음과 같은 책들이 보인다.

오비디우스의 『변신 이야기』

카프카의 『변신』

루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』와 『거울 나라의 앨리스』

스위프트의 『걸리버 여행기』도 이 범주에 넣을 수 있겠다.

그렇게 변신을 다룬 이야기를 읽으면서 나름 다양한 시각을 접해왔는데, 이 책으로 다시 한번 변신에 대한 총체적인 생각을 가다듬어 볼 수 있었다. 

더하여 루이스 캐럴의 작품 두 권을 과학적으로 체계를 갖춰가면서 읽어볼 수 있다는 점도 말해두고 싶다. 어린이용 동화 차원이 아니라, 그간 우리가 보이지 않던 것에는 무심했던 그 시각을 고쳐야 한다는 것, 그래야 세상을 바로, 자세하게 읽을 수 있다는 것, 역시 배웠다.

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 열림원 세계문학 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

위대한 개츠비

사실 말이지 그간 몇 개 다른 번역본으로 『위대한 개츠비』를 읽긴 했는데 중간중간 놓친 부분이 상당했었다는 것, 고백한다. 해서 이번에는 개츠비를 한층 더 자세하게 이해하려고 작정하고 이 책을 펼쳤다.

등장 인물들

해서 이번에는 등장인물들도 정리해보면서, 스토리의 얼개를 조금 더 구체적으로 입력시켰다.

닉 캐러웨이

제이 개츠비

뷰캐넌 부부 : 톰 뷰캐넌, 데이지

조던 베이커

윌슨 부부 : 조지 윌슨, 윌슨 부인(머틀)

그들간의 관계는 어떻게 되는 것일까?

제이 개츠비 와 뷰캐넌 부부 간의 관계를 살펴보자.

톰 뷰캐넌의 부인인 데이지는 결혼전에 개츠비와 사귄 적이 있다.

그런 사이였는데, 결혼은 하지 못했다.

그런 미련 때문에 개츠비는 열심히 부자가 되어 지금 다시 데이지 앞에 나타났다.

데이지를 보기 위해 집도 뷰캐넌 부부가 살고 있는 집 앞으로 이사를 온 것이다.

(아래 지도에서 개츠비의 집과 데이지의 집을 확인해 보시라.)

결국 그런 사이였던 게 사단이 되어 비극이 벌어지고 만다.

또 다른 케이스, 톰 뷰캐넌과 윌슨의 부인 머틀, 둘은 내연의 관계를 지속하고 있다.

개츠비가 원하는 것, 그 위태위태한 욕망

『위대한 개츠비』, 이제야 개츠비의 모습이 들어온다. 한 사람을 가슴에 품고 살아온 사내의 실루엣이 서서히 그 형체를 드러내고 있는 것이다. .

화자인 닉 캐러웨이는 이런 말로 개츠비의 속마음을 그려 보여준다.

개츠비나 톰 뷰캐넌과는 달리, 나에게는 얼굴이 육체에서 분리된 채 어두운 처마 밑과 눈부신 간판을 따라 떠도는 여자가 없었다. (137쪽)

그 사람은 데이지한테 자기 집을 보여주고 싶어 해요. 그런데 당신 집이 바로 옆집이잖아요. (135쪽)

데이지는 거기에 대해 알면 안 돼요. 개츠비는 데이지가 아는 걸 바라지 않아요. (137쪽)

그렇게 다시 만나게 되는 개츠비와 데이지, 그 둘의 운명은 가혹했다.

계기는 아주 사소한 것에서 시작한다.

닉 캐러웨이. 개츠비, 톰 뷰캐넌, 데이지. 그리고 조던 베이커.

이렇게 다섯 명이 만나 대화를 하다가 뉴욕으로 자리를 옮겨 대화를 하기로 한다.

뉴욕으로 가는 길, 톰의 제안으로 차를 바꿔 운전하기로 한다.

뉴욕으로 가서 거기에서 약간의 설전이 벌어지고, 그리고 다시 돌아오는 길, 거기에서 사건이 벌어진다. 역시 차를 바꿔 운전하고 오는 길이다.

과연 어떤 일이 벌어지는 것일까?

밑줄 긋고 새겨볼 말들

누구를 비판하고 싶어질 땐 말이다. 세상 사람이 다 너처럼 좋은 조건을 타고난 건 아니라는 점을 명심하도록 해라. (9쪽)

인생이란 결국 하나의 창(窓)으로 바라보았을 때 훨씬 더 분명하게 보이는 법이다. (15쪽)

하지만 나는 천천히 신중하게 생각하는 사람이고, 내 머리는 욕망에 제동을 거는 내면의 규칙으로 가득 차 있다. (103쪽)

나쁜 운전자는 또 다른 나쁜 운전자를 만날 때까지만 안전하다. (296쪽)

다시, 이 책은?

스콧 피츠제럴드를 만난 것은 영화 <Midnight in Paris>에서였다.

그는 그 영화에서 헤밍웨이와 함께 등장한다.

여기 이 책에 수록된 그의 연보를 보니, 피츠제럴드와 헤밍웨이가 만난 것이 1925년이라 한다.

1925년(29세)

파리로 옮겨 아파트를 빌림. 헤밍웨이를 만나 친구가 됨 (5월) (323쪽)

또한 ‘개츠비’를 만난 것은 영화 <위대한 개츠비>에서였다.

로버트 레드포드가 개츠비 역으로 등장하는 영화다. 그래서 위대한 개츠비라는 인물을 생각할 때마다 로버트 레드포드의 얼굴이 먼저 떠오르곤 했었다. 그런데 역자인 김석희는 그런 것에 대하여 이런 말로 주의를 주고 있다.

가만히 들여다보면 개츠비는 뜻밖에 부산스럽고, 그렇게 멋진 주인공은 아니다. (311쪽)

그리고 그 아래 각주에 말하길,

개츠비의 이미지를 영화에서 ‘개츠비’역을 맡았던 ‘멋진’ 배우 로버트 레드포드와 동일시 하기 쉽다.

딱 내 경우를 말하고 있는 것이다.

그렇게 개츠비에 대한 이미지를 재정비하게 만든 책이 바로 이 책이다.‘

 

1) 제이 개츠비의 집

2) 닉 캐러웨이의 집

3) 윌슨 부부의 집

4) 뷰캐넌의 집

어디 개츠비에 대한 이미지 뿐인가, 맨 첫 장에 등장하는 한 장의 지도가 책의 이미지를 완전히 바꿔놓았다. 읽을 때마다 붕 떠있던 것 같기만 하던 닉 캐러웨이의 집과 개츠비의 집, 그리고 개츠비의 위치가 눈에 선하게 자리를 잡게 된 것이다. 그래서 개츠비가 이제 이해가 된다. 비련의 주인공, 사랑한 게 무슨 죄가 있는가? 그놈의 사랑, 그게 문제다.

시칠리아는 눈물을 믿지 않는다

시칠리아는 눈물을 믿지 않는다 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2023년 7월

시칠리아는 눈물을 믿지 않는다

시칠리아에 관한 책을 지금 세권째 읽고 있다.

다른 책들과 비교하여 보니, 몇 가지 특이하기에, 두 가지만 기록하고자 한다.

먼저, 그간 그리스 신화, 또는 다른 저작물을 읽으면서 궁금했던 것들을 이 책에서 풀어볼 수 있었다.

그중에서도 그리스 신화 중 뜻밖에도 시칠리아와 관련된 부분이 많다는 것을 발견한 것이 가장 특기할만한 일이다.

신화의 땅 시칠리아에서 펼쳐진 그리스 신화 10편 (30- 49쪽)

그리스인들은 시칠리아를 '신화의 섬'으로 만들었다.

그리스 본토의 신화가 만들어진 것은 기원전 16세기에서 8세기까지의 일이었지만 시칠리아에서는 기원전 8세기부터 신화가 탄생했다. 그래서인지 시칠리아의 신화는 그리스 본토 신화와 중첩되는 내용도 많고, 두 문화권을 연결하는 내용도 많다.(31쪽)

첫째, 에트나 화산과 헤파이스토스

둘째, 나프티아 호수 이야기

셋째, 세 님프 이야기

넷째, 그리스와 시칠리아의 연결

다섯째, 헤라클레스와 에릭스

여섯째, 오디세이아의 외눈박이 거인

일곱째, 스킬라와 카리브디스

여덟째, 시칠리아에 추락한 아키로스

아홉째, 데메테르와 페르세포네 신화

열째, 그리스 신화 속의 신들의 전쟁과 시칠리아.

비극 작가 아이스킬로스의 시칠리아 활동 (69- 70쪽)

플라톤의 시칠리아 방문 (91-94쪽)

에트나 화산에 몸을 던진 철학자, 엠페도클레스 (94-97쪽)

마키아벨리에게 극찬을 받은 시라쿠사의 참주 아가토클레스 (102-105쪽)

앞부분 소개와 각주를 제외한 본문만 모두 350쪽인데, 나의 눈길을 연이어 붙잡은 쪽수가 무려 100여쪽이니, 이 책의 1/3에 해당하는 내용이다. 그만큼 큰 비중을 차지하고 있는 것이다.

비극 작가 아이스킬로스의 시칠리아 활동 (69- 70쪽)

그 첫번째, 『페르시아인』을 쓰다

그리스의 비극 작가 아이스킬로스는 히에론 1세의 초청으로 시라쿠사를 방문했다.

거기에서 그는 현존하는 유일한 역사극 『페르시아인』을 썼다. 살라미스 해전에 직접 참여했던 그는 『페르시아인』을 통해 전쟁의 참상을 고발하면서, 카르타고와 맞서던 시라쿠사인들에게 감동을 주는 작품을 선물했다. (69쪽)

그 두 번째, 시칠리아에서 죽다.

아이스킬로스는 아테네로 귀환했다가 다시 시칠리아로 돌아와 젤라에 머물렀다.

그런데 그의 죽음이 비극적이다.

전설에 의하면 아이스킬로스는“지붕이 무너져 죽게 될 운명”이라는 신탁을 받고 절대로 건물 안으로 들어가지 않았다고 한다. 그러나 거북이를 잡아 하늘을 향해 높이 올라가던 독수리가 실수로 거북이를 떨어뜨렸고, 하필 그것이 지나가던 아이스킬로스 머리 위로 떨어져 비극적인 죽음을 맞았다고 한다. (70쪽)

그 사연은 약간 다르지만, 아이스킬로스는 거북이 때문에 죽은 것은 확실하다. 베르나르 베르베르는 이런 기록을 남겼다.

아이스킬로스는 기원전 456년에 황당한 사고로 사망했다. 맹금류 한 마리가 그의 머리를 매끈하고 둥근 돌이라 착각하는 바람에 등딱지를 깨서 먹으려고 살아있는 거북이를 머리에 내리친 것이다. (『죽음』(1), 베르나르베르베르, 46쪽)

플라톤의 시칠리아 방문 (91-94쪽)

플라톤은 시칠리아를 세 번 방문했는데, 당시 역사에 대해 상세한 기록을 남겼다.

그는 40세에 시칠리아를 처음 방문했는데, 기원전 387년의 일이다.

당시 시라쿠사의 참주는 디오니시우스 1세였다. (91쪽)

그는 참주의 분노를 사게 되어, 쫓겨나듯 아테네로 돌아오게 된다.

두 번째 방문은 디오니시우스 1세의 아들 디오니시우스 2세 때의 일이다.

역시 이번에도 좋지 않게 끝이 났다, 오히려 더 나쁜 상황이 벌어졌다.

체포당한 뒤 시라쿠사의 아크로폴리스에 갇혀 있다가 겨우 풀려나 아테네로 돌아올 수 있었다.

세 번째 역시 디오니시우스 2세 때의 일인데, 이때도 플라톤은 체포되었고 억류되었다가 겨우 아테네로 돌아오게 되었다.(94쪽)

마키아벨리에게 극찬을 받은 시라쿠사의 참주 아가토클레스 (102-105쪽)

여기서 마키아벨리의 『군주론』을 제대로 이해할 수 있는 하나의 사례를 발견한다.

그 책에서 시라쿠사의 참주 아가토클레스가 등장하는데, 언뜻 보면 그의 사례가 등장하니 그를 찬양하는 것처럼 보이나, 실은 악행을 통해 군주가 되려는 모든 사람들에게 보여주는 모범 사례다. (103쪽)

마키아벨리는 아가토클레스의 냉혹했던 집권방식을 찬양한 것이 아니라, ‘단숨에 거사를 단행했다’는 점을 높이 평가하고 있는 것을 유의하여 읽어야 하는 것이다. (104쪽)

그 다음으로 특기할 것은 이 책에서 각주 기록 방법을 칭찬하고 싶다.

많은 책들이 주석들 달아놓으면서 저자가 편리한 대로 적어 놓는 경우가 많은데. 이 책은 독자들이 참고하기 쉽게 다음과 같이 친절하게 주석을 작성해 놓았다.

예> 괴테, <이탈리아 여행> 1787년 4월 7일 일기

현재 괴테의 <이탈리아 여행>은 몇 개의 번역본이 나와 있다. 그래서 그 번역본 중 어느 한 책을 사용하고, 그 책의 쪽수를 기록해 놓는다면, 다른 번역본을 가진 독자들은 그 부분을 찾는데 어려움을 느낄 것이다.

그런데 이 책에서는 인용되는 책의 쪽수를 기록하지 않고 내용 중 찾아보기 쉬운 사항을 찾아내 위와 같이 기록해 놓고 있다. 해서 위의 <이탈리아 여행> 어떤 번역본을 가지고 있다 할지라도 찾아보는 데 전혀 어려움이 없다.

다른 주석도 마찬가지다.

베르길리우스, <아이네이스>, 1권 50 - 156행

호메로스, <오디세이아>, 20권 382행

마키아벨리, <군주론> 6장

다시, 이 책은?

위에 적은 것처럼, 본문에서 읽어 알게 되는 부분도 상당하지만, 각주를 찾아읽으면서는 지식의 폭을 더욱 넓힐 수 있다는 점, 이 책의 또다른 장점이라 할 수 있다 .

가장 위대한 모험

가장 위대한 모험 - 인간의 우주 탐사 역사
콜린 버지스 지음, 안종희 옮김 / 북스힐 / 2023년 7월

가장 위대한 모험

처음에는 꿈을 꾸었다. 꿈이었다.

그런 꿈을 꾸면서도 누가 감히 상상이나 했을까, 그런 일이 현실로 일어날 줄을?

그런 꿈을 작가들은 책으로 써내기도 했다.

달나라 이야기다.

1609년 요하네스 케플러가 『꿈』이라는 소설을 썼는데, 이 책은 악마가 사람들을 달로 데려간다는 내용을 담고 있다.

그 뒤로 쥘 베른은 『지구에서 달까지』라는 소설에서 인류의 꿈을 소설로 구체화시켰다. 달로 가는 비행을 소재로 한 것인데, 신기하게도 그 내용이 진짜 인간이 달 착륙하는 과정과 매우 흡사하다는 것이다. 쥘 베른의 꿈은 현실로 이루어진 것이다. (8쪽)

달에는 토끼가 산다는 전설 아닌 전설을 노래하며 살던 우리의 눈에, 갑자기 달에 사람이 착륙했다는 뉴스가 눈에 보이는 게, 그게 사실이란 말인가?

사실이다. 달뿐만 아니라. 이제는 다른 별들에까지 로켓을 쏘아올리는 세상이 되었으니, 그건 엄연한 사실이다.

너무 사실적이기에 달착륙에 관한 음모론까지 공공연하게 돌아다니고 있는 형국이지 않는가.

이 책은 그런 달나라 탐험부터 시작해서 우리 인류가 하늘을 탐사하는 역사를 다루고 있다.

<인간의 우주 탐사 역사>

어떤 내용이 들어있을까?

01 꿈이 현실로

02 최초의 우주인

03 궤도 비행

04 우주 유영

05 발사대에서 일어난 비극

06 달에서 바라본 광경

07 거대한 도약

08 소련의 좌절과 스카이랩

09 소유즈/샬루트 미션의 부활

10 우주왕복선과 국제우주정거장

11 우주 프런티어의 확장

우주 탐사를 위한 희생자들

이 책에는 마치 알렉산더 대왕의 해외 정복기를 보는 것처럼, 우주 탐사에 관한  파란만장한 이야기가 펼쳐지고 있다.

그런 우주 탐사를 위해 들였던 노력과 수고, 그리고 그런 우주 정복을 위해서 많은 희생이 따랐음은 물론이다.

또한 최초의 우주인이 등장하기 위해 그 길을 닦기 위해 앞서간 동물들이 있다.

개와 원숭이들이 바로 그렇게 해서 희생되었다.

희생자 명단에 이름을 올린 것은 개와 원숭이뿐만이 아니다.

우주인들도 거기에 이름을 올렸다.

그들은 위험을 감수하고 우주선에 올랐다.

그런 사람 중 한 명인 거스 그리섬의 각오를 들어보자.

“우리가 죽는다면 사람들이 나의 죽음을 받아들였으면 합니다. 우리는 위험한 일을 하고 있고, 무슨 일이 일어나더라도 그 일로 프로그램이 지연되지 않기를 바랍니다. 우주 정복은 생명을 걸 만한 가치가 있습니다” (176쪽)

거스 그리섬은 그 뒤 우주선에서 화재로 인해 그의 동료 두 명과 함께 사망하였다. (181쪽)

생명을 걸만한 가치가 있는 우주 탐사는 바로 그런 사람들의 희생위에 이루어지고 있는 것이다. 우리들 인류의 꿈을 실현하기 위해 그들은 희생자 명단 대기표를 쥐고 우주선에 올라가는 것이다.

다시, 이 책은?

이 책은 꿈의 기록이다. 인류가 하늘을 바라보며 꾸었던 우주 탐사라는 꿈을 하나하나 이룩해나가는 과정을 기록한 기록이다.

그런 꿈은 고대 그리스 신화에서 비롯된 것은 아닐까

이 책에서 보니 우주를 향해 쏘아올린 비행체의 이름은 거의 그리스 신화에서 가져온 이름들이다.

머큐리 프로젝트는 로마 신화에서 신들의 메신저였던 머큐리를 기념한 것이다. (47쪽)

머큐리는 로마식 이름이고, 그리스 신화에서는 헤르메스라는 이름으로 알려진 신이다.

아르테미스,

이 새로운 프로그램은 아폴로의 쌍둥이 누이이자 그리스 신화에 나오는 달의 여신인 아르테미스라는 이름으로 수행될 것이다. (420쪽)

아르테미스는 레토의 딸로서, 아폴로는 그녀의 남동생이다.

아폴로도 물론 우주탐사 계획에 사용된 이름이다.

그밖에

아틀라스(48쪽), 오디세이호(247쪽), 주노 프로젝트(319쪽) 등이 있다.

또한 우주인이라는 용어 자체가 그리스 신화에서 비롯된 것이다.

우주비행사(Astronaut)라는 용어는 황금 양모를 찾아 먼 곳까지 여행하는 전설적인 그리스인들인 아르고 호(號) 선원에서 비롯된 것이다. (47쪽)

인간은 꿈을 꾸며 살아간다. 그 꿈은 단지 꿈으로만 끝나는 게 아니라 이루어진다는 것이 꿈의 요체다.

그래서 미국의 물리학자이며 근대 로켓 공학의 창시자인 로버트 고다드는 이런 말을 했다.

무엇이 불가능한지 말하기 어렵습니다. 어제의 꿈은 오늘의 희망이고, 또한 내일의 현실이 되기 때문입니다. (10쪽)

이 책은 그래서 인류의 우주 탐사 중간보고서이다. 인류의 우주 탐사는 현재 진행형이기 때문이다. 언젠가는 이 책의 후속편이 등장할 것이다. 그치지 않는 우주 탐사의 역사는 영원히 진행될 것이다. 우주는 계속하여 팽창하기 때문이다.

동화로 보는 오페라의 유령

동화로 보는 오페라의 유령
김완진 그림, 임지형 글, 가스통 르루 원작 / 북레시피 / 2023년 7월

동화로 보는 오페라의 유령

원작인 『오페라의 유령』을 아동용으로 다시 쓴 작품이다.

그래서 읽기 쉬울 것이라 생각했는데 그렇지 않았다. 내용을 요약한다는 것이 그리 쉬운 일이 아니라는 것, 다시 생각하게 된다.

역시 원작인 『오페라의 유령』이 내용이 방대하기 때문에 아동용으로 만든다하더라도 한계가 있다는 것을 알게 된다.

원작에서 나오는 여러 인물들이 이 책에서는 사라지고, 따라서 줄거리도 많이 생략되어 있다.

등장인물

에릭 : 오페라의 유령

크리스틴 다에 : 배우

카를로타 : 배우

라울 자작, 크리스틴을 사랑하는 청년

필립 백작 : 라울의 형

지리 부인 : 안내원

상연되는 작품들

궁금했었다, 오페라의 유령에 등장하는 작품들이 어떤 것인지.

오페라 극장에서는 어떤 작품을 상연하고 있을까/

해서 그 부분만 따로 정리해 보았다.

<로미오와 줄리엣> 공연이 끝나고 이어서 곧바로 <파우스트>가 무대에 올랐다;

크리스틴은 파우스트를 사랑하는 비련의 여인 마르그리트로 다시 무대에 둥장하였다. (14쪽)

원작에서 <로미오와 줄리엣>은 구노의 작품이었다.

더구나 이 작품은 여지껏 정통 오페라로는 각색된 적이 없었는데 처음으로 구노의 작품을 통해 이 가수가 선보인 것이었다. (『오페라의 유령』, 성귀수 역, 32쪽)

원작에서는 다양한 음악 이야기가 등장하니, 그 부분도 같이 읽어볼 일이다. 

음악의 천사는 존재하는가?

크리스틴의 아버지의 말이다.

뛰어난 음악가들은 누구라도 평생에 한 번쯤 음악 천사를 만난다. 물론 영혼이 순수하지 못하고 음악을 게을리 하면 만날 수 없다. (55쪽)

크리스틴이 라울에게 고인이 된 아버지의 말을 전해준 내용이다.

그런 음악 천사를 크리스틴은 만난다. 매일 그녀를 찾아와 노래를 가르쳐준다는 것이다.(56쪽)

물론 나중에 그 음악 천사는 에릭으로 밝혀진다. 곧 오페라의 유령이다.

여기에서 음악가의 모습을 느낄 수 있었다.

크리스틴은 이렇게 고백하고 있다.

(라울이) 못 믿어도 어쩔 수 없어요. 다만 분명한 건 나는 음악 천사를 만났고, 그가 필요해요. 그리고 그는 내가 지상의 남자를 만나는 걸 싫어해요. 나한테 음악은 생명이에요. 나는 음악을 위해서라면 목숨도 바칠 각오가 되어 있어요. (57쪽)

음악가는 그런 각오를 하면서 무대에 서게 되는 것이 아닐까.

떨어진 샹들리에

카를로타가 무대에서 노래하던 중에 천정에서 샹들리에가 떨어진다.

거대한 샹들리에가 흔들흔들하더니 바닥으로 확 내리꽂혔다. 그 순간 촘촘히 박혔던 크리스털이 산산조각 났고, 관객들의 입에선 비명이 터져 나왔다. 떨어진 샹들리에는 그날 밤 처음으로 오페라 극장을 찾았던 한 여인의 머리에 정통으로 꽂혔다. (74쪽)

오페라의 유령의 경고를 무시하여 일어난 비극이었다.

이 부분을 읽다가 하이든이 떠올랐다.

하이든의 교향곡 96번에 얽힌 사연이다.

하이든의 교향곡 96번이 연주되던 중 홀 중앙 천장에 매달려 있던 거대한 샹들리에가 무시무시한 굉음을 내며 바닥으로 떨어졌다. 바닥에 떨어진 샹들리에는 산산조각이 나버렸고 그 자리에 있던 사람들 모두 크게 놀랐다. 더 놀라운 것은 홀 중앙의 샹들리에가 떨어졌음에도 중상을 입은 사람은 한 명도 없었다는 것이었다. 이로 인해 그날 연주된 하이든의 교향곡 96번에는 ‘기적’이란 부제가 붙게 되었다. 물론 이에 대하여는 교향곡 96번이 아니라, 102번이 연주될 때에 그런 일이 일어났다는 말도 있다.

크리스틴과 라울의 사랑은?

크리스틴과 라울은 서로 사랑하지만 에릭의 방해로 모진 고난을 겪는다. 그리고 그 사랑은 끝까지 이루어지지 않을 것 같았다. 이 책에서는 거의 마지막 부분에서 크리스틴이 에릭의 진정한 사랑을 이해하고 에릭의 이마에 입맞추는 장면이 등장하니 말이다. 그러면 크리스틴은 라울 대신 에릭을 선택하는 것일까?

다시, 이 책은?

『오페라의 유령』은 그 안에 음악에 관한 것뿐만 아니라 다양한 생각거리를 집어넣어 그 작품의 격을 높여놓고 있다. 라울과 크리스틴의 사랑인가, 아니면 에릭과 크리스틴의 사랑인가?

음악에 대한 크리스틴의 열정은 어떤 결말을 가져오는가?

물론 아동용으로 쓰여진 책이니만큼 그 내용에 한계가 있으니, 이 책을 읽고나서 다시 원작을 읽어볼 것을 권한다.