세계사를 바꾼 와인 이야기(개정판)

세계사를 바꾼 와인 이야기 - 개정판 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
나이토 히로후미 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 2월

세계사를 바꾼 와인 이야기(개정판)

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

세계사를 바꾼 와인,

와인이 세계사를 바꿨다니, 과연 그럴까?

이 책을 추천하시는 분들이 와인을 어떻게 정의하는가 살펴보니, 이렇다.

와인은 단순한 술이 아니라, 유럽의 역사 그 자체다.

신의 음료인 와인을 따라가다보면, 와인의 무게를 실감하게 된다.

와인을 알게 되니, 와인 한 잔이 달리 보인다.

그리고 또 하나, ‘와인은 세계로 가는 여권이다’

엥? 그럼 나는? 술을 하지 않는 나는 여권 없이 세계를 종횡했다는 말인가?

과연? 와인은 그런 음료인가?

와인이 바꾼 역사, 다섯 줄기

먼저 정리해두자.

이 책에 등장하는 가장 큰 줄기, 와인이 바꾼 역사의 다섯 가닥 살펴보자.

첫째, 와인과 그리스 민주정

둘째, 카롤루스 대제. 그는 불안정한 정국을 안정시키기 위해 와인을 전략적으로 이용했다.

셋째, 보르도 와인을 둘러싼 사건들

넷쩨, 30년 전쟁으로 뒤바뀐 독일과 프랑스의 와인 생산지

다섯째, ‘파리 심판’으로 다시 뒤바뀐 와인 명성.

파리 심판 Vs. 파리스의 심판

와인을 공부하면서 가장 흥미있게 읽은 부분이 바로 '파리 심판'이란 대목이다.

<부르고뉴 절대 신화’를 무너뜨린 역사적인 사건 ‘파리 심판’> (242쪽 이하)

그리스 신화를 공부하면서 ‘파리스의 심판’을 알게 되었는데. ‘파리스와 파리’, 이 둘은 우리말로 읽으면 다르지만 원어는 실상 같은 것이다.

Paris : 프랑스 수도인 파리를 일컫는 말이다.

Judgment of Paris은 1976년에 열린 와인 블라인드 테스트를 말한다.

Paris : 그리스 신화에서 트로이 전쟁의 단초가 되는 트로이 왕자 파리스의 이름이다.

‘파리스의 심판’(Judgement of Paris)은 트로이의 왕자 파리스가 헤라, 아프로디테, 아테네 중 가장 아름다운 여신을 고르게 되었는데 아프로디테를 고른다.

그러니 똑 같은 말인데, 그 내용은 다르다.

해서 그 말은 나에게 매우 흥미있게 다가온다.

세기의 대결인 ‘파리 심판’은 프랑스가 자랑하는 명품 와인과 미국 캘리포니아산 와인을 놓고 블라인드 테스트로 맛과 향기, 품질을 겨룬 뒤 평가자들의 채점을 통해 어느 쪽이 나은지 결정하는 형식으로 진행되었다. 참고로, 파리(Paris)를 뜻하는 영어 단어와 그리스 신화에 나오는 트로이 전쟁의 영웅 ‘파리스(Paris)’의 이름 철자가 같아서 말장난처럼 ‘파리스의 심판’이라는 별칭으로 사람들 입에 오르내렸다. (243쪽)

보르도 신화

보르도 신화를 만든 세 주역이 있다.

사자심왕 리처드를 비롯한 여러 명의 영국왕.

16세기의 네델란드인

19세기 프랑스 황제 나폴레옹 3세

여기에서 흥미있게 다가온 인물은 프랑스의 나폴레옹 3세다.

나폴레옹 3세 이야기 전에 먼저 와인 입시세를 말해둔다.

입시세 (入市稅), 파리로 들어오는 물품에 세금을 부과하는 것을 의미하는데, 여기에서는 와인이 대상이 된다.

프랑스 혁명에 참여한 민중은 여러 지역의 입시세를 징수하는 성문을 습격대상으로 삼았다. 당시 민중은 입시세 징수소가 설치된 성문 세관을 공격하며 때려 부수었다. 파리 시내로 들어오는 와인에 높은 세금을 부과한 입시세의 과도한 세율이 파리 시민이 지닌 분노의 불길에 기름을 끼얹었다. 1789년에 일어난 입시세 징수소 습격 사건은 일파만파로 확대되었고, 일주일 동안 계속되었다. (181쪽)

프랑스 혁명사를 읽은 적이 있는데, 와인에 관한 이야기는 기억에 없다. 아마 다른 책에서는 와인이 가진 혁명사적 의미를 과소평가했는지도 모른다.

그러나 여기에서는 와인 입시세를 중요하게 다루고 있다.

작가 빅토르 위고가 제안한 와인 입시세 폐지안이 의회에서 통과되었다. (199쪽)

나폴레옹 3세에 대한 이 책의 평가는 어떤가?

나폴래옹 3세는 두 얼굴을 가졌다.

하나는 무능한 독재자의 얼굴이다.

다른 하나는 프랑스 와인, 그중에서도 보르도 와인을 세계 최고 반열에 올려놓은 탁월한 마케팅 전문가라는 얼굴이다. (13쪽)

그 자세한 내용이 201쪽 이하에 나온다.

오늘날 나폴레옹 3세는 프랑스에서 무능한 독재자로 인식된다. 훗날 나폴레옹 3세는 프로이센 프랑스 전쟁에서 패배했고, 프로이센 군에게 잡혀 포로가 되었다는 오점이 불명예스럽고 수치스러운 이미지를 덧씌웠다. (201쪽)

그런데 와인에 대하여는 그런 면모와는 다르게 평가를 받는다.

다시, 이 책은?

.

<오디세이아>에서 오디세우스가 외눈박이 거인으로부터 탈출하기 위해 만들었던 와인을

알게 된 후 와인의 정체가 무척 궁금해졌다.

와인이 오디세우스를 탈출하게 만든 것처럼 다른 곳에서도 분명 그런 일이 일어났을 것인데

과연 또 어떤 일이 있을까,

바로 이 책에서 그런 나의 궁금증을 풀 수 있으리라 생각했다.

그런 생각은 맞았다.

와인은 여러 모습으로 세계사에 등장한다.

그리스로부터 지금에 이르기까지 와인은 여러 사람을 바꾸고, 여러 사건을 통해 세계사를 바꿔놓았다. 

그러니 이 책 제목 <세계사를 바꾼 와인 이야기>는 놀랍도록 와인의 모습을 제대로 보여주는 말이다. 와인이 그럴 줄이야, 라는 감탄이 절로 나온다.

TAKEOUT 영국·GB·UK

TAKEOUT 영국·GB·UK - 지식 바리스타 하광용의 인문학 에스프레소 ㅣ TAKEOUT 시리즈
하광용 지음 / 파람북 / 2026년 1월

TAKEOUT 영국·GB·UK

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

읽기 전에

남의 나라를 안다는 것이 왜그리 어려운지.

이 나라 영국도 또한 마찬가지다.

목차를 보니 그간 알고 있었던 영국이 아닌 것 같은 그런 기분이 들어

이 책, 읽어서 영국의 또다른 면모를 알아야겠다는 마음이 생겼다.

부족한 영국에 대한 지식, 빠진 것이 무엇인지 알아보고 싶어, 책을 펼쳤다.

이 책은?

영국이란 나라가 어떤 곳인지, 그 나라의 역사와 문화를 살펴보고 있다.

저자는 하광용, 광고인의 삶을 살아온 저자는 광고인의 눈으로 영국을 살펴, 보여준다.

첫째, 영국은 대체 어떤 나라인가?

예컨대, 스코틀랜드는 영국인가, 아닌가? 또 아일랜드는?

그리고 더하여 영국의 국기는 어떤 경로를 거쳐 현재에 이르게 되었는가?

등등, 아주 재미있는 역사가 담겨 있다는 것을 이 책을 보고 알았다.

국기에 들어있는 이야기, 그것이 영국의 역사라는 것이다.

해서 이런 것 기록해 둔다.

프랑스의 소설가 빅토르 위고는 나폴레옹 3세에 대항하여, 잠시 피신을 한 적이 있는데 그것이 영국령 건지섬이다.

그 섬, 건지섬이 빅토르 위고를 읽으면서는 어떤 곳인지 알지 못했는데, 여기에 그 섬이 등장한다.

영국의 왕실령인 건지섬, 저지섬, 맨섬 등 3개 지역과 해외 영토인 지브롤터, 포클랜드 제도, 세인트헬레나 섬 등까지 영국 올림픽 협회가 관장하고 있다.

이들 왕실령은 UK에는 포함되지 않는 단독국가들이다. 영국 왕이 군주라서 국방과 외교만을 영국이 담당하고 있다. (27쪽)

웨일스, 영국의 왕세자가 군주인 곳이다. (82쪽)

해서 영국의 왕세자는 영국의 왕세자인 동시에 웨일스의 군주가 된다.

웨일스의 왕세자, Prince of Wales.

빅토리아 여왕을 만난다.

이름이 곧 시대가 된 여왕이 있다. 빅토리아 여왕, 빅토리아 시대.

영국 소설을 보면 곧잘 이런 말이 붙는다. 빅토리아 시대를 무대로 한 소설, 이런 식으로 작품을 소개하는 것이디.

그런 여왕, 빅토리라 여왕이다,

빅토리아 여왕에서 빼놓을 수 없는 인물이 그녀의 남편 알버트 공이다.

알버트 공은 만국박람회로 기억된다. (102쪽)

또한 알버트 공은 클래식을 좋아하는 사람에게는 Prom이 열리는 알버트 홀로 기억된다.

그런데 알버트 공이 먼저 세상을 떠나자 빅토리아 여왕은 남은 생 동안 평생을 검은 옷만 입고 지냈다. 여왕은 결혼식에서는 하얀 드레스를 입어 서양 역사에서 하얀 드레스를 맨처음 선보인 사람인데 알버트 공 사후에는 검은 옷을 계속 입었다니, 인생이 그런 것인가 하는 생각도 든다.

그간 잘 알지 못했던 여왕 몇 명이 있다.

스코틀랜드의 메리 스튜어트 여왕 (117쪽)

레이디 제인 그레이 (176쪽)

위 두 사람은 공식 역사서에서 그냥 스처지나갔는지, 별 기억이 없었는데 이 책으로 조금 더 자세한 사정을 듣게 된다.

레이디 제인 그레이의 상황도 참 안타까운 일이지만, 역사라는 게 그렇다. 권력이라는 것이 사람을 죽게 만드는 것, 그것을 깨닫게 된다.

찰스 1세, 찰스 2세, 그리고 찰스 3세

엘리자베스 2세 여왕이 죽은 후 그의 아들이 바로 왕위를 이어받았다,

칭호는 찰스 3세다.

현재 영국의 왕은 왕정복고한 찰스 2세를 잇는 찰스 3세다. 1685년 찰스 2세 사망 후 3백년 넘게 그 이름을 가진 왕이 없었다는 이야기다. (205쪽)

영국역사상 왕이 참수된 것은 찰스 1세가 유일무이하다.

명예혁명의 과정에서 찰스 1세는 참수되었고, 그의 아들은 프랑스로 망명을 했다.

나중에 상황이 바뀌어 프랑스로 도망갔던 왕자가 귀국하여 찰스 2세가 되었다. 

어쨌든 찰스라는 이름은 영국 역사에 그렇게 기억이 되는데, 그런 이름을 가져다 찰스 3세로 했다니, 의아하다. 찰스라는 이름이 왕을 참수한 과거 역사를 상기시킬 게 아닌가?

그리고, 영국의 문화 예술

여기 다시 셰익스피어를 만난다. 제인 오스틴도 만난다.

셰익스피어가 작품 속에서 그려낸 유럽의 여러 나라, 그리고 셰익스피어가 창조해낸 여러 인물들을 만난다.

영국은 또한 음악에서는 엘가, 그림에서는 윌리엄 터너로도 기억되는 나라다.

다시, 이 책은?

이 책에 목차를 보면 재미있는 구성이 보인다.

TAKEOUT 1 영국의 영국 만들기

TAKEOUT 2 갓 세이브 더 퀸

TAKEOUT 3 전설이 된 반역자들

TAKEOUT 4 아름다움, 시들지 않는

여기 책의 목차에 등장하는 말이 재미있다. TAKEOUT.

예컨대 커피를 카페 안에서 마시는 게 아니라, 들고 간다는 말이다.

그러니까 저자가 차려놓은 영국이라는 에스프레소를 책 속에서만 음미할 게 아니라, 그걸 들고 직접 영국의 거리로 나서라는 아주 멋진 뜻을 품고 있다.

가지고 나가기 전에 우리앞에 놓인 음료를 미리 음미해보자.

그동안 맛보지 못했던 영국이란 나라, 그 나라의 색다른 맛을 맛보게 될 것이다.

단테 《신곡》 인문학

단테 《신곡》 인문학 - 무엇이 우리를 인간으로 살아가게 하는가
박상진 지음 / 문예출판사 / 2026년 2월

단테 《신곡》 인문학

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

『신곡』을 읽기 어려워하는 이유가 무엇일까?

저자는 다음과 같이 분석하고 있다.

밀도 높은 언어에 대한 이해와 방대한 배경지식이 필요하다.

현대의 독자들이 자신과 주변을 끈기있게 성찰하려는 성실함이 사라졌다. (13쪽)

그렇다면 『신곡』은 우리에게 어떤 자세를 원하는가?

저자는 역시 이렇게 말한다.

자기가 속한 시대의 맥락을 진지하고 섬세하게 돌아보라.

그러니 이 책을 읽으면서 독자들은 『신곡』을 통해 우리 시대를 돌아보게 한다. 

어떤 면을 돌아볼 수 있나?

저자는 『신곡』에서 용기, 연민, 사랑, 폭력, 분노 등 16가지 키워드를 따라서 각 주제에 맞는 『신곡』의 본문과 그 속에 들어있는 의미를 전해준다.

이래서 『신곡』을 읽는데 안내자가 필요하다.

지옥편 2곡을 읽어보자.

나는 에네아도 파울로도 아니고

나도 그 누구도 내가 합당하다 믿지 않는다. (이 책 42쪽)

이 구절에서 ‘에네아’와 ‘파울로’가 누구일까?

에네아는 로마 건국의 영웅인 트로이의 왕자인 아이네이아스, 파울로는 기독교의 사도 바울이다. 그러니 그렇게 이름을 다시 우리에게 친숙한 이름으로 옮겨 읽어야만 그 구절이 머릿속으로 들어오는 것이다.

단테가 알려주는 시 쓰는 법

그런데 말해주오, “사랑의 지성을 지닌 여인들”로

시작하면서, 새로운 시구를 끌어낸

그 사람을 내가 여기서 보고 있는지를.

내가 그에게, 나는 사랑이 숨을

불어 넣을 때, 받아서, 안에서 불러주는

그대로, 드러내며 가는 하나라오, (연옥편, 24곡 49-54행) (58쪽)

위의 <연옥> 인용문은 단테의 시 쓰는 법을 건결하게 요약한 구절로 널리 알려져 있다. (69쪽)

이 말을 읽고, 새삼 위의 구절을 다시 한번 살펴보았다.

이 구절이 시 쓰는 법이라니.

해서 내가 읽었던 번역본을 꺼내 대조해보았다,

그런데 지금 내가 <사랑을 이해하는

여인들이여> 하고 시작하는 새로운

시를 쓴 사람을 보고 있는지 말해주오.

나는 말했다. 「나는 사랑이 영감을 줄 때

기록하고, 사랑이 마음에 속삭이는 것을

그대로 표현하는 사람입니다.」 ( 김운찬 번역, 635쪽)

시 쓰는 법이 확실하다.

『신곡』을 읽었다면서 이런 구절조차 모르고 있던 것, 이제 새롭게 알게 된다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

인간은 빛을 받으면 그림자를 드리우는 존재, 빛이 만든 그림자를 외면하지 않고 자꾸 거기로 눈을 돌리는 존재다. (32쪽)

이 말을 읽으니 저자가 <프롤로그>에서 말한 등불이 오버랩된다.

이 책을 읽는 독자가 단테의 《신곡》을 천천히 읽고 싶어진다면 그것으로 충분하다. 손에 든 등불을 등 뒤로 돌려 다른 이들의 길을 밝혀주면서 앞에 놓인 어둠을 두려움 없이 바라보는 단테를 만나길 바란다. 그의 빛을 따라 걷고 그의 어둠과 함께 나아가면서, 한 걸음씩 여러분의 길을 만들어가면 좋겠다. (8쪽)

분열의 씨를 뿌리는 자들은 늘 상대를 의심의 눈으로 바라본다. 상대를 믿지 못하니 더불어 사는 공생의 원리도 모른다. (171쪽)

우리는 서로의 찢긴 상처를 덮고 아물게 해야 하지만, 그 과정에서 상처는 계속해서 기억되어야 한다. (183쪽)

그림도 큰 몫을 한다.

저자는 글과 함께 그림을 통해 『신곡』을 살펴보고 있다.

본문 앞서 우선 16점의 그림을 보여준다.

각각의 그림들은 본문의 내용과 연관이 되며, 『신곡』의 내용을 좀더 깊게 성찰할 방법이 된다.

또한 본문에서도 그림을 소개하고 있는데. 각 항목별로 그 의미를 이해하는데 도움을 주고 있다.

다시, 이 책은?

단테의 『신곡』을 읽었다. 『신곡』의 흐름과 줄거리를 파악하고 나니, 단테가 말하고자 한 그 의미를 깊게 살펴보고 싶었다. 이 책의 저자 박상진 교수의 통찰력으로 『신곡』을 잘 살펴볼 수 있기를 바라는 마음으로 책을 펼쳤다.

저자는 『신곡』을 옛날의 고전으로만 읽지 않는다.

『신곡』을 우리의 현실과 결부시켜, 단테와 우리 현실을 돌아보게 만든다.

단테의 시대와 지금의 시대, 몇 백년이 흘렀음에도 불구하고, 사람이 사는 세상인지라 똑같다. 어쩌면 그렇게 인류는 그때나 지금이나 같은 모습을 하고 있는지.

그것을 깨닫자, 마치 단테가 몇 백년 후를 내다본 것 같은 예지력을 발휘해 현재의 우리에게 삶의 나침반으로 사용하라고, 『신곡』을 써서 건낸 것이라는 확신까지 들게 된다.

콘서트홀×오케스트라

콘서트홀×오케스트라 - 세계적인 음향설계사가 들려주는 이상적인 소리의 비밀
도요타 야스히사.하야시다 나오키.우시오 히로에 지음, 이정미 옮김 / 에포크 / 2026년 2월

콘서트홀×오케스트라

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책을 읽기 전에 들었던 생각은?

온다 리쿠의 <꿀벌과 천둥>이라는 음악 소설에 보면

콩쿠르에서 출연자가 연주 전에 조율사에게 피아노 위치를 조금 바꿔달라는 요청을 하는 장면이 나온다. (위의 책, 213쪽 이하)

연주장 전체의 음향을 감안해서 그렇게 하는 것을 보고 놀랐는데, 이 책의 내용을 보니 그럴만도 하다. 이 책으로 연주장, 음향과 연주의 관계 등을 더 알아보고 싶었다.

이 책은?

이 책은 <음향설계의 비하인드부터 세계적인 건축가와의 협업,

지휘자와 오케스트라와 음악의 관계까지.

클래식 팬이라면 놓칠 수 없는 공연장 안과 밖의 이야기>이다.

맞다, 클래식 팬이라면 꼭 알아야 할 내용이 많이 들어있다. 이 정도는 알고 공연장에 가야한다. 그렇지 못했던 자신을 반성하게 만든다.

이 책의 내용은 두 사람 사이의 대담으로 진행이 된다.

그 두 사람이란?

음향 설계사 도요타 야스히사와 음악 평론가 하야시다 나오키의 대담이다.

서론, 이런 것 확실히 해두자.

콘서트홀은 음악을 ‘만드는 행위’와 ‘듣는 행위’가 교차하는 장이자 그 자체가 하나의 작품인 ‘건축물’이기도 하다. (7쪽)

따라서 클래식을 단순히 가서 듣고 끝내는 게 아니라, 거기에 이르기까지 과정에 등장하는 모든 것을 이해하고 간다면, 클래식은 지금까지와 다른 소리를 들려줄 것이다.

금관악기, 목관악기, 현악기의 소리에 대하여

공연장에 가끔 가는데, 듣다보면 문득 이런 의문이 든다.

내가 듣고 있는 저 음악에서 악기마다 다른 소리를 내고 있을 것인데, 그 각각의 악기 소리를 구별하면서 듣고 있는지?

물론 연주 중간 중간에 독주로 연주하는 경우에는 금방 알 수 있지만, 투티의 경우에는?

오케스트라에서는 많은 연주자가 있고 수많은 소리가 동시에 울려 퍼지는데, 그 수많은 소리가 서로 엉겨붙어서 뭉개지면 소리가 크게 들릴지는 모르지만, 다양한 소리가 따로 움직이는 걸 듣는 재미를 과연 제대로 느낄 수 있는가 하는 점이다. (232쪽)

이 책에서는 이런 정보를 듣게 된다.

트럼펫을 비롯한 금관악기의 소리가 너무 커서 금관이 들어가면 현악기가 전혀 들리지 않는 오케스트라가 많다. (26쪽)

카라얀의 경우,

투티에서 포르티시모 부분에서 잠시 멈추고 방금 포르티시모 부분을 전부 피아니시모로 낮추라고 한다. 그 다음에? (117쪽)

그렇게 리허설에서 피아니시모로 좋게 잡은 균형을 그대로 쭉 키워나간다. (118쪽)

오케스트라에 대하여

오케스트라가 밀집해 앉는 것은 음향의 측면보다도 앙상블에서 기본 중의 기본이다. (17쪽)

이 책을 읽다가 아주 매력적인 오케스트라를 만났다.

바로 클리블랜드 오케스트라.

이 책의 여기저기에서 클리블랜드 오케스트라를 칭찬하는 대목을 만날 수 있었다.

(해서, 지금 유튜브에서 클리블랜드의 연주 장면을 보면서, 들으면서 이 글을 쓰고 있다.)

https://www.youtube.com/watch?v=FAuUUIvfkp0

클리블랜드 특유의 그 멋진 앙상블 비밀은?

현악기다. (219쪽)

단원의 구성 또한 특이하다.

단원을 채용할 때 그 지역 음악원 졸업생을 우선시한다.

물론 블라인드로 오디션을 치른다.

참고로 오디션을 할 때 공정함을 중시해서 블라인드로 치르는 것은 당연한 일이고 심지어 여성이라는 것조차 모르게 하기 위해 오디션 때 하이힐도 못신게 한다. (29쪽)

클리블랜드 오케스트라는 자신들의 문화를 지키기 위해 어떤 노력을 하고 있는지 보여주는 아주 좋은 사례가 된다.

소리의 잔향

돌로 지은 성당처럼 실내가 소리를 반사하는 딱딱한 물질로 이루어져있으면, 반향이 언제까지고 반복돼서 잔향 시간이 길어진다.

흡음성 물질을 사용한 공간에서는 음향이 억제되기 때문에 잔향 시간이 짧아져서 소리가 금세 사라진다. (56쪽)

오페라나 발레를 공연할 때에는 무대 주위에 커튼이 계속 걸려있다.

오케스트라 공연을 할 때는 무대의 소리를 객석에 전달하기 위해 무대에 음향반사판을 설치한다. (69쪽)

오페라는 대사가 있기 때문에 청중이 대사를 들어야 한다.

그러니 잔향 시간이 있어서 먼저 난 소리의 잔향이 나중에 난 소리를 명료하지 못하게 만드는 공간은 바람직하지 않다. (94쪽)

이 책의 또 하나의 특징

이 책은 두 가지의 내용으로 꾸며져있다.

위에 말한 두 사람의 대담 사이 사이에 <한뼘 탐구>라는 항목으로 클래식을 이해하는 데 꼭 필요한 정보를 담아놓았다. 이런 것들이다.

한 뼘 탐구 1 가르쳐줘요, 도요타 씨! 음향설계의 기초

한 뼘 탐구 2 음악을 듣는 장소의 역사

한 뼘 탐구 3 도요타 야스히사의 작품에서 현대의 콘서트홀을 생각한다

한 뼘 탐구 4 도요타 야스히사의 발자취에서 배운다

한 뼘 탐구 5 산토리 홀과 뮤자 가와사키 심포니 홀이 걸어온 길

한 뼘 탐구 6 지방 콘서트홀의 활성화 방안에 대하여

특히 이 중에서 <한 뼘 탐구 2 음악을 듣는 장소의 역사>는 우리가 연주를 듣기 위해 찾아가는 ‘현재의 공연장’이 어떤 역사를 거쳐 왔는지를 알게 되어, 그 자리의 고마움을 깨닫게 해준다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

오르간 연주자는 본인이 있는 위치에서는 오르간의 아름답고 꽉 찬 울림을 온전히 느낄 수 없기 때문에 청중이 듣는 위치에서 소리가 어떻게 균형을 이룰지 짐작하며 연주한다. (21쪽)

연주 음악이 낭만파 시대부터 점점 복잡해지면서 음악을 즐기는 데는 일정한 소양과 반복 청취가 필요하게 되었다. (95쪽)

다시, 이 책은?

비단 콘서트 홀 뿐만이 아니라, 클래식 음악의 총체적인 이해에 많은 도움이 된다

.

이 책은 콘서트홀 음향에 대한 내용뿐 아니라 음악 그 자체에 대한 이야기도 들어있으니, 클래식 애호가는 공연장과 결부된 음악 이야기를 재미있게 청취할 수 있다.

그러면?

당연히 클래식을 더욱더 사랑하게 될 것이다.

해서, 이 책은 클래식을 사랑하는 방법을 알려주는 책이다.

흑해

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

흑해

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책을 읽기 전에 들었던 생각

역사를 읽고 공부하다보면 어떤 특정 지역에 관해 정리해보고 싶어지는 경우가 있다.

흑해가 바로 그런 곳인데, 요즈음에는 우크라이나 때문에 그런 지역이 되었고

예전에는 트로이 전쟁이 그런 요인이 아니었나 싶다.

지금 더더욱 중요해지는 지정학적 요인을 담뿍 품고있는 지역, 흑해를

이 책을 통해서 더 깊게 알아보고 싶었다.

저자의 철저한 개념 정리에 찬사를 보낸다.

이 책의 전반에 걸쳐 저자는 지금까지 우리가 별 의심 없이 대하던 용어들에 대하여 세심한 주의를 기울여, 그 개념을 재정리하고 있다. 그런 점을 여기 적어둘 필요가 있는데. 이는 우리가 무심히 지나쳤던 많은 개념, 용어들에 대하여 제대로 정리하지 않고는 새로운 사고방식을 가질 수 없기 때문이다.

저자는 32쪽 이하에 지역, 변경, 민족이라는 개념을 철저하게 다시 들여다본다.

바로 이 부분이 그간 내가 찾고자 했던 ‘그 어떤 것’이다.

이 책에서 바로 내가 생각하고 있던 ‘지역’, ‘민족’에 관한 개념 정리를 만난 것이다.

세계사를 공부하려면 여러 개념을 정리하는 게 필요한데, 저자는 그것을 해주고 있다.

감사한 일이다.

먼저, 톨스토이가 전쟁에

그런데 흑해를 생각하니, 먼저 톨스토이가 떠오른다,

바로 톨스토이의 『회심』 (이충우 번역, 대경북스)을 읽다가 이런 대목을 만났기 때문이다.

나는 전쟁터에서 사람을 죽였고, 살인을 하려고 결투를 신청했으며, 카드 도박으로 돈을 탕진했고, 농민들의 노동을 착취하며 그들을 괴롭히고 기만하며 방탕한 생활을 했다. (위의 책, 20쪽)

스물 여섯 살이 되던 해 전쟁이 끝난 후 나는 상트페테르부르크로 돌아와서 작가들과 어울리게 되었다. (위의 책, 21쪽)

톨스토이가 전쟁터에서 사람을 죽였다니, 대체 이게 무슨 일인가?

그는 스물여섯살 때 전쟁에서 참전했는데. 그 전쟁은 바로 러시아와 서방 유럽 사이에 벌어졌던 크림 전쟁이다.

그러니 톨스토이는 이 책에 등장하는 흑해가 무대가 되는 크림전쟁에 참전했던 것이다. 확인해보니 1854년으로 그의 나이 26세 때의 일이다.

그 전쟁에서 러시아는 사상자가 522,200명에 달했는데, 그 중에 톨스토이가 들지 않는 게 얼마나 다행인지 모른다.

만약 그때 그가 그 전쟁중에 전사했더라면 우리는 그의 위대한 작품들을 만나지 못했을 것이다.

그 전쟁을 톨스토이는 기록으로 남겼는데, 바로 『세바스토폴 이야기』이다.

그 도시와 톨스토이가 이 책 『흑해』에 등장한다.

연합군은 발라클라바에 상륙하여 천천히 북쪽으로 나아가 육로로 세바스토폴을 공격했다.

항구 포위 공격은 11개월 동안 계속됐다.

연합군의 포격이 쉴 새 없이 이어졌고, 러시아 수병은 이제 사실상 육군으로 변해 참호를 파고 장기전을 치르다가 막심한 피해를 보았다. (318쪽)

당시 이 도시의 젊은 포병장교였던 톨스토이는 포위 공격 마지막 몇 달 동안 러시아 요새의 광경을 기록했다. (318-319쪽)

결국 러시아는 세바스토폴에서 철수했고, 러시아는 패배했다.

이 도시는 근대 유럽에서 알려진 가장 피비린내 나는 전투의 현장이었다. 전쟁 초기 약 4만 3,000명이었던 인구는 이제 6,000명도 되지 않았다. (325쪽)

흑해의 역사가 바로 전쟁의 역사?

그런 전쟁, 수많은 전쟁이 지금도 계속되고 있는데, 이 책의 주인공인 흑해를 둘러싼 전쟁 역시 많았다. 인류의 역사는 전쟁의 역사인가? 여기 기록된 수많은 전쟁을 읽으면 인류의 역사가 그대로 보인다.

지명의 변천사

흑해는 언제부터 흑해라 불렸을까?

이에 대한 기록은 다음과 같다.

흑해가 다른 이름으로 불리던 시기와 그 시기별로 관련된 역사를 살펴보고 있다.

폰투스 에욱시누스 기원전 700~기원후 500년

마레 마조레 500~1500년

카라 데니즈 1500~1700년

초르노예 모레 1700~1860년

흑해 1860~1990년

흑해 관련 역사의 기록

흑해와 관련된 역사는 어떤 것들이 있을까?

흑해의 탄생부터, 이 부분 기록할 필요가 있는데 바로 그리스 신화에서 흑해가 등장한다.

그리스인들은 세계의 모든 외곽 경계를 규정하던 특징들을 이 흑해 바다에 부여했다. (61쪽)

해서 그리스 신화의 많은 영웅들과 이야기들에 흑해가 등장한다.

이밖에도 길가메시 서사시와, 성경 창세기에 얽힌 ‘대홍수’ 신화,

오스만제국·러시아제국·소련으로 이어지는 열강들의 각축과 두 차례의 세계대전,

그리고 냉전을 거쳐 오늘에 이르는 인류 역사의 한 축이 흑해와 관련되어 진행이 되고 있다. 

다시, 이 책은?

저자는 이 책의 서두에 이런 문제의식을 드러내 보인다. 저자의 발언 들어보자.

역사와 사회 연구에는 육지 중심의 편견이 깊이 뿌리박혀 있다. 우리는 역사와 사회생활이 땅 위에서만 일어난다고 생각하는 경향이 있다. 물 위에서 일어나는 일들, 예컨대 바다를 항해하거나 강을 타고 내려가는 여정은 단지 배우들이 목적지에 도착해서 펼칠 진짜 연기를 위한 무대 장치에 불과하다고 여기는 것이다. (25쪽)

그렇게 우리 인류의 역사는 땅을 중심으로 이루어진 것으로 기록되어 왔다. 이런 오랜 전통(?)에 저자는 이의를 제기한다.

그러나 대양과 바다, 강들은 단순히 통로나 경계가 아니라 인간의 상호작용과 교류라는 독특한 이야기들의 핵심 주역으로서 자기만의 역사가 있다. (25쪽)

그렇다면, 우리가 바다를 중심으로 한 역사를 살펴보면 어떤 일이 벌어질까?

두 가지로 살펴볼 수 있다.

첫째는, 우리의 지리적 시선을 토지에서 수역으로 옮기면 통찰력을 얻을 수 있다. 이를 통해 우리는 ‘지역’이나 ‘민족’ 같은 명칭과, 우리가 세상을 분할하는 방식에서 이런 안이한 범주가 지닌 특권적 역할에 대해 비판적으로 생각하게 된다.

둘째는, 장소의 의미 자체에 관해, 그 의미가 시간이 흐르면서 어떻게 달라지는지, 그리고 우리가 여러 민족과 문명 사이에 그어놓은 지적 경계선들이 생각보다 얼마나 훨씬 더 자의적인지 다시 생각해보게 된다. (25쪽)

그런 문제 의식을 가지고 저자는 바다의 하나인 흑해를 들여다본다. 흑해를 둘러싸고 벌어지는 역사의 변천을 흥미진진하게 기록하고 있다.

인류 역사의 한 부분이 흑해를 무대로 하여 진행되고 있다는 것, 그런 기록을 만난다.

육지에만 머물던 나의 시선이 이제 바다에, 흑해까지 넓어지는 기쁨 맛본다,