그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다 - 카이사르에서 콘스탄티누스까지, 제국의 운명을 바꾼 리더들 ㅣ 서가명강 시리즈 20
김덕수 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

 

로마 하면 떠오르는 이미지는 무엇일까? 내게 로마 하면 떠오르는 이미지는 웅장한 건축물이다. 세계사에서 단연 굵은 획을 그었던 로마. 모든 길은 로마로 통한다는 명언에도 등장하는 로마. 하지만 생각보다 로마에 대한 지식은 심히 얕다. 그래서 그런지 더 궁금했던 책이었다. 서가 명강 시리즈를 참 좋아하는데, 전혀 관심이 없고, 때론 처음 접하는 분야임에도 어렵지 않게 알아갈 수 있다는 점이 가장 큰 장점인 것 같다. 이번에도 역시 흥미롭지만 어렵지 않게 설명되어 있어서 흥미롭게 읽었다.

로마 하면 떠오르는 인물들이 있을 것이다. 교과서를 통해서 나, 여러 매체를 통해서 들어본 적 있는 그 이름들 말이다. 민망하지만, 책을 읽으며 들어봤던 두 이름이 동일 인물이었다는 사실을 알게 되기도 했으니, 이것만 해도 고마울 따름이다.

"주사위를 던져졌다."라는 익숙한 말의 주인공인 가이우스 율리우스 카이사르(영어명 율리우스 시저)는 루비콘 강을 건너며 한 이 말 외에도 "왔노라, 보았노라, 이겼노라."와 "브루투스, 너마저!"라는 말을 남긴 일명 명언 제조 황제였다. 신기한 것이 내 기억에 시저라는 황제에 대한 이미지는 그리 긍정적이지 않았다. 반면, 카이사르라는 이름은 뭔가 익숙하지 않았다. 근데 이 두 이름이 한 인물이었다니...!

책 속에는 총 4명의 로마 황제가 등장한다. 그중 첫 번째 등장하는 인물은 바로 가이우스 율리우스 카이사르다. 이름은 언뜻 들어봤지만 그의 업적이나, 후대 평가 등은 전혀 모르던 차에 이름의 뜻부터 성장 배경, 황제가 되기까지의 이야기와 평가에 이르는 많은 이야기를 통해 좀 더 인물을 입체적으로 만날 수 있었다. 삼두정치를 통해 정권을 향해 한 걸음씩 나아가던 카이사르는 동맹을 통해 정권을 잡아간다. 하지만 독재의 늪에서 빠져나올 수 없는 것은 예나 지금이나 마찬가지인 것 같다. 비상시에만 활용되었던 제도를 전면적으로 뜯어고쳐 10년 종신 독재관을 하며 원로원을 무력화시키고 공화정의 전통을 파괴했던 그의 마지막은 참혹했다. 그런 카이사르의 전적을 봤던 후계자 옥타비아누스(아우구스투스)는 오히려 몸을 사리며 평화를 제창한 황제였다. 카이사르가 독재로 권력을 혼자 장악하고, 원로원의 반감과 미움을 샀던 모습을 교훈 삼아 그들과 함께하는 정치를 이루어갔다. 그뿐만 아니라 군단을 축소하면서 졸지에 백수가 된 군인들에게는 땅을 지급하여 정착할 수 있도록 도왔고, 소방대나 수도경비대를 창설해 치안과 질서, 화재를 빨리 진압해 안전을 지키기도 했다. 그렇기에 아우구스투스의 시대는 팍스 로마나 시대를 여는 데 큰 역할을 했다.

4명의 황제 중 내게 가장 익숙하지 않은 이름은 디오클레티아누스 황제였다. 앞의 두 황제와 달리 출신성분이 미천했지만 전쟁에서 승리를 얻어 황제가 된 그는 로마제국의 명성을 이루어 나가는 데 상당한 공헌을 했었다. 보통 죽은 후에 후계자에게 정권을 넘기는 황제들에 비해 살아생전 명예를 내려놓은 황제였기에 4명의 황제 중 가장 진한 인상을 남겼던 황제였던 것 같다. 마지막 4번째 등장하는 황제는 밀라노 칙령, 그리스도교 공인으로 유명한 콘스탄티누스 대제다. 그 역시 카이사르나 아우구스투스처럼 금수저였으나, 갑작스러운 아버지의 죽음 뒤 그 역시 쉽지 않은 시간을 보내며 결국 황제의 자리까지 오르게 된다.

4명의 로마 황제들의 이야기는 단지, 로마의 역사 이야기로만 읽히지 않았다. 4명의 리더들의 모습을 통해 진정한 리더십이 무엇인가에 대한 생각에까지 미쳤다. 욕심과 탐욕으로 모든 것을 움켜잡는 리더의 마지막은 결코 화려하지 않았다. 오히려 함께하고 나눌 줄 아는 리더가 결국은 좋은 평가를 받는, 인정받는 리더가 아닐까 하는 생각을 해봤다. 물론 출신 성분도 중요하지만, 자신의 능력을 어떻게 펼쳐나가느냐에 따라 리더에 대한 평가는 달라질 수 있다. 그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다를 통해 로마의 역사 뿐 아니라 리더십에 대한 배움에 이르기까지 두마리 토끼를 잡은 느낌이다.

사랑해 사랑해 사랑해

사랑해 사랑해 사랑해 (보드북) - 출간 15주년 기념판 ㅣ 사랑해 보드북 1
버나뎃 로제티 슈스탁 지음, 캐롤라인 제인 처치 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

둘째가 태어난 이후 달라진 점이 많지만, 큰 애에게 애정표현을 생각보다 많이 못 해준다는 사실이 제일 신경 쓰인다. 터울이 있기도 하지만 스스로 척척하던 일들조차 갖은 핑계를 대고 떼를 부리는 모습을 보면서 안쓰럽기보다는 울컥 화가 터질 때가 더 많다. 머리로는 사랑에 목말라한다는 걸 알지만, 아직 아무것도 하지 못하는 둘째에게 더 신경이 쓰이기도 하니 말이다. 사실 이 책은 참 유명한 책이다. 단순한 이야기지만, 제목만큼이나 사랑해라는 단어가 정말 많이 등장한다. 2006년에 발매되었는데, 내가 만난 책은 15주년 기념판이었다. 사실 제목만 들어봤지, 아이랑 읽어본 적이 없는지라 책을 통해서 사랑한다는 이야기를 많이 해주고 싶어서 큰 아이는 앞에 두고, 둘째는 무릎에 앉혀서 책을 읽기 시작했다. "너"나 "네"라는 단어에는 아이의 이름을 넣어서 읽어줬는데, 처음에는 많이 쑥스러워 하면서 눈조차 마주치지 않던 아이가 조금씩 미소를 짓기 시작했다. 끝까지 읽은 다음에 나만의 언어로 두 아이에게 장난을 치면서 다시금 사랑한다고 이야기해 줬더니 생각지도 않게 큰 아이가 큰 미소를 지었다. 

 

그렇게 하루가 지나고 다음 날. 어린이집을 하원하고 집으로 돌아온 큰아이가 한 가지 요구를 했다. 어제 읽어줬던 사랑해가 많이 나온 책을 다시 읽어달라는 거였다. 보통은 같은 책을 다시 읽어달라는 얘기는 잘 하지 않는 아이기에(물론 자신이 정말 좋아하는 책은 10번도 더 읽어달라 하지만...) 글 밥도 적으니 혼자 읽어보는 건 어때?라는 내 대답에 탐탁지 않은 표정을 지었다. 순간 아차! 했다. 아이가 사랑해라는 말을 엄마의 목소리로 듣고 싶어 했다는 사실을 간과한 것이었다. 얼마나 엄마의 사랑한다는 말에 굶주려 있었으면, 책을 읽으며 사랑한다 이야기해주고, 눈 마주쳐주는 그 짧은 시간을 다시 경험하고 싶어서 책을 읽어달라고 한 걸까?

그러면서 들었던 생각은 오늘은 남편에게 기회를 줘야겠다는 생각이 들었다. 글 밥도 적고, 내용도 단순해서 마음먹고 읽어도 10분이 채 걸리지 않는 책이다. 그렇지만 사랑한다는 말을, 이렇게 많이 할 수 있는 책이 과연 있을까 싶을 정도로 많이 나온다.

책을 읽으며 핑계겠지만, 그동안 여러 이유로 아이에게 사랑한다는 말도, 눈 마주치며 웃어주는 것에도 너무 인색했다는 사실을 깨닫게 되었다. 별것 아닌 작은 것에도 아이는 참 행복해한다. 거창한 무언가가 아니라, 그저 말 한마디, 미소 하나에도 그 시간을 참 소중히 여기는 것을 보고 반성을 하게 되었다. 앞으로 이런 시간이 내게 얼마나 주어질까? 나중에 후회하지 말고 매일매일 한 번 더 안아주고, 사랑한다고 속삭여줘야겠다.

유다의 키스

유다의 키스 ㅣ 스토리콜렉터 98
아나 그루에 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

제목부터 뭔가 의미심장하다. 성경 속 그 인물. 가룟 유다가 떠오르는 제목이다. 예수의 제자로 은 30에 스승을 적들에게 넘겨버린 배신자 말이다. 조금 더 이야기하자면, 예수의 얼굴을 모르는 반대파(대제사장들)에게 예수가 누군지 알려주는 신호가 바로 입맞춤이었다. 그렇기에 유다의 키스는 보통의 인사 혹은 존경의 뜻의 키스가 아닌, 배신의 아이콘, 배신의 신호라 할 수 있다. 과연 이 제목과 책 내용은 어떻게 연결될 것인가?

책 속에는 두 개의 사건이 등장한다. 발레슬레브에 있는 한 헛간에서 살인사건이 발생한다. 피해자는 23세의 IT 회사 인턴인 미카엘 키엘센. 출근시간이 훨씬 지났음에도 출근하지 않는 것을 이상하게 여긴 로테 벤트센은 결국 미카엘의 집을 찾아가지만 문은 다 잠겨있다. 이웃인 남자에게 물어봤지만 불쾌한 대답만 듣게 된 로테는 뒷문을 찾게 되고 결국 헛간에서 오래된 폐기용 모니터에 머리를 맞아 끔찍하게 살해된 미카엘을 발견하게 된다. 사건은 수사관 플레밍 토르프에게 주어지지만 쉽지 않다.

한편, 에게비에르그 기술학교에 다니는 17세의 라우라 소메르달은 미술교사 우르술라 올레센을 존경하고 좋아한다. 그녀는 올해 53세 된 돌싱녀로 학교에 미술용품 납품 건으로 만나게 된 퓨처컬러스 대표인 29세 야콥 헤우를린과 사랑에 빠진다. 결국 첫 만남에서 진한 키스를 나누고, 그날부터 같이 살게 된 그들. 우르술라는 자신의 연하 남친에게 푹 빠져서 잠시도 그가 없는 삶은 상상할 수 없을 정도다. 그런 그녀가 얼마 전 로또에 당첨되어 1,130만 크로네(약 20억)의 상금을 받았다는 사실을 야콥에게 털어놓는다. 여기까지만 읽어도 왠지 냄새가 솔솔 난다. 아니 연하의 남친과 사랑에 빠진 대목부터 사실 어느 정도 상상하긴 했다.(세상에 정말 사랑으로 사는 커플은 없는 걸까?ㅠ) 결국 학교를 그만두고 야콥과 로또 당첨금과 그녀가 그동안 모은 돈을 합쳐서 호텔을 매입해서 평생 그렇게 살기로 한 우르술라에게 남은 건 텅 빈 통장뿐이었다. 그에 대한 충격으로 우르술라는 결국 다량의 수면제를 먹고 자살기도를 하게 되지만 다행히 학교장이 발견하게 된다. 그녀를 너무 좋아했던 라우라는 광고업에 종사하지만, 대머리 탐정으로 유명한 아버지 단 소메르달에게 야콥을 찾아달라는 메일을 보낸다. 결국 딸바보 단은 우르술라를 만나고, 그녀의 사기꾼 애인 야콥을 찾기 위해 수사를 펼쳐가고 친구인 플레밍 토르프와 공조하던 중 생각지 못한 연결점을 발견하게 되는데...

단 소메르달이 주인공으로 등장하는 두 번째 작품이다. 7권의 시리즈가 이어진다고 하니 앞으로도 단 소메르달의 활약을 기대해 봐야겠다. 그리고 코지 미스터리 장르답게 중간중간 웃음을 주기도 하고(특히 단이 야콥을 찾기 위해 인터넷 사이트에 올린 이야기와 연관되어 큰 웃음을 자아낸다.), 사건에 비해 무겁지 않은 분위기로 이야기를 이어나가서 일반적인 추리소설과는 다른 맛이 있었다.

맹자의 꿈

맹자의 꿈 - 제왕학의 진수, 맹자가 전하는 리더의 품격
신정근 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

학창 시절 한문 시간에 단골로 등장하는 본문 중에는 맹자와 논어가 있었다. 듣기는 참 많이 들었지만, 중요 몇 단락의 내용이나 사자성어 몇 개 정도가 내가 아는 지식의 전부였다. 좋은 기회에 맹자를 만날 수 있었는데, 입체적으로 볼 수 있었던 시간이어서 기억에 남을 것 같다. 저자 신정근 교수의 책은 처음 만났는데, 이미 전작들이 상당했고 이 책은 내 인생의 사서 시리즈의 마지막을 장식하는 책이다. (이거 또 역주행 각이다.)

사실 맹자 하면 떠오르는 한 단어가 있다. 성선설! 인간을 선한 존재로 보는 성선설의 대표주자가 바로 맹자다. 하지만 그 외에는 맹자에 대해 딱히 지식이 없었던 것 또한 사실이다. 오히려 공자의 논어는 전문을 비롯하여 발췌문도 접할 기회가 여러 번 있었는데 말이다. 맹자는 상권 7편, 하권 7편 총 14편으로 이루어져 있다고 한다. 저자는 맹자 속에서 11개의 표제어를 뽑았고 총 7장에 걸쳐 소개하고 있다. 각 장은 제후 양혜왕, 등문공, 제자였던 공손추, 만장 그리고 이루와 고자 처럼 대화와 질문을 했던 인물들이 이름이 붙여져 있다. 마지막 7장(진심)은 처음에 등장한 진기심을 두 자로 줄인 말이 제목으로 붙었다. 각 장에 표제어와 함께 사자성어가 등장하는데, 익숙한 한자성어들도 상당수 있다. 사실 그 뜻만 알고 있는 경우도 종종 있었는데 예를 들자면 오십 보 백보 같은 말이었다. 둘 다 거기서 거기라는 뜻으로 알고 있는데, 이 말은 실제로 전쟁터에서 도망친 병사들을 가지고 설명했던 성어였다. 지금과 같은 뜻은 있지만 실제 어원적 이야기는 조금 다른 맛이 있었다.

공자와 달리 맹자는 많은 나라를 유랑했지만, 실제로 정치에 관여하지는 못했다. 책을 통해 만난 맹자의 사상은 상당히 이상적이었다. 인의(仁義)의 정치를 주장했던 맹자의 가르침을 따랐다면 그 어느 곳보다 살기 좋은 나라가 되었을 텐데 하는 아쉬움이 컸다. 2016년 한 고위 관료가 국민을 개 돼지 취급한 발언으로 구설수에 오른 적이 있었다. 맹자가 그 발언을 들었다면 어땠을까?

맹자는 지금으로부터 2,300여 년 전에 쓴 책임에도 현대 정치에 적용하기에 부족함이 없다. 오히려 현대 사회에 적용하기에 어려울 정도로 이상적이다. 첫 장에 등장하는 양혜왕 상하를 보자면 부국강병을 주장하는 혜왕에게 국민을 위한 정치를 이야기하면서 맹자는 이해가 쉽도록 스토리 형태로 설명을 한다. 그러나 이해가 쉬움에도 적용하지 않았던 것은 국민을 생각하는 맹자와, 부국강병만을 주장하는 혜왕의 견해의 차이였기 때문이었다. 자신만의 가치와 기준을 세워두고 그에 맞춰 재단하려고 하니 결국은 적용할 수 없는 지경에 이르고 만다.

우리의 정치로 돌아와서 살펴봐도 혜왕이나 다른 제후들과 그리 다르지 않다는 생각이 들었다. 말로는 국민을 위한 정치를 하겠다고 하지만, 뒤로 자기 배만 불리는 모리배 정치인들을 숱하게 많이 봐왔기 때문이다. 맹자가 꿈꾸는 나라는 과연 이루어질 수 있을까? 리더라면, 위정자라면 꼭 가까이 두고 적용해야 할 품격 있는 책이었다.

개가 있는 계절

개가 있는 계절
이부키 유키 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

어린 시절 마당 있는 집에 살았기에 개를 계속 키웠다. 여러 마리의 개를 키웠는데, 그중에서 가장 기억에 남는 개는 뽀삐와 다롱이라는 이름의 마지막으로 키웠던 개였다. 특히 뽀삐는 큰아버지 댁에서 키우던 개였는데, 아파트였어서 우리 집으로 보냈던 털이 하얀 강아지였다. 우리 집에 오고 얼마 안 돼서 뽀삐가 사라졌다. 동네를 다 찾아다녀도 못 찾았는데, 몇 달이 지난 어느 날, 우연히 뽀삐를 같은 골목 윗집에서 발견했다. 그렇게 뽀삐는 내 생일에 다시 우리 집으로 오게 되었다. 다롱이는 태어난 지 2달이 채 안 된 강아지였는데, 감기에 걸려서 얼마 못 살 거 같다는 말을 듣고 우리 집에 왔다. 다행히 건강하게 큰 다롱이는 뽀삐와 둘이 어린 시절을 추억할 수 있는 소중한 가족이었다. 재건축으로 집을 다시 짓게 되어서 시골 할아버지 댁에 보내게 된 날. 두 아이를 안고 얼마나 울었는지 모른다. 아무것도 모르고 봉고 뒷좌석에 타고 가는 뽀삐와 다롱이를 그 이후 만날 수 없었다. 다롱이는 얼마 후, 교통사고로 죽었고 뽀삐는 할아버지가 다른 집에 주셨다고 한다.

책을 읽으며 내 어린 시절이 소환되었던 것은, 단연 주인공이라 할 수 있는 개 고시로가 등장했기 때문이다. 버려진 개였던 시로가 우연히 하치로 고교 미술부실에 들어온다. 주인도 없고, 보건소로 보내는 것(키울 사람이 안 나타나면 안락사를 시킨다고 한다.)을 반대하는 학생들은 교장선생님과 단판을 짓고 학교 미술실에서 개를 키우기로 한다. 미술부 하야세 고시로의 자리에 앉아 있었기에 미술부 학생들은 개에게 고시로라고 불렀는데 개가 반응하자 결국 개의 이름은 고시로가 된다.(사실 개의 원래 이름은 시로였다. 비슷한 이름이어서 반응했는데, 우연치곤 신기하다.) 책 속에는 일왕의 연호에 따라 졸업생들의 이야기가 담겨있다. 3년 텀으로 연호와 함께 이야기가 펴쳐지는데, 첫 이야기의 주인공인 하야세 고시로와 유카의 이야기다. 빵집 마감 세일 때 들르는 미술부 하야세에게 조금씩 마음이 가는 유카. 사실 유카 뿐 아니라 하야세도 유카에게 마음이 있었다. 하지만 하야세는 그림에 재능이 있지만 집안 형편이 썩 좋지도 않고, 도쿄의 일류대에 입학을 하게 된 유카에게 고백하지 못한다. 재수를 하면 도쿄의 대학에 진학할 수 있지만, 여러 가지 형편 상 포기하고 교육대학에 입학하기로 한다. 소설의 대부분이 고시로를 키우는 고도로 모(고시로를 돌보는 모임) 멤버들과 그들이 기록하는 일지를 통해 전해진다.

여러 편의 이야기가 등장하고, 각 장의 말미에는 고시로가 생각하는 이야기들이 담겨있다. 첫 정이 무섭다고, 이름의 소유자인 하야세와 유카의 이야기는 생각보다 여러 번 등장하고, 마지막 편에서는 상당한 시간이 흐른 후 그 둘의 이야기가 다시 등장하니 마지막까지 흥미로웠다. 사람도 추억을 먹고 살 듯, 개 고시로 역시 자신에게 따뜻했던 사람의 체취를 기억하고 추억한다. 각 연호에 맞는 당시 유행하던 이야기가 담겨있다. 일본 문화는 모르기에 접점이나 공감되는 게 없었지만, 만약 우리 식의 소설이라면 한참 유행했던 "응답하라" 시리즈와 같이 옛 기억이 몽글몽글 떠오르는 추억의 작품이 아닐까 싶다.