환경종말론과 기후변화에 대한 날카로운 현실 진단

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

지구온난화, 오존층 파괴와 피부암 발생, 열대림의 사막화와 생물의 멸종 등 환경파괴는 가속적인 확산을 하고 있습니다. 이대로 두었다가는 머지않아 인류의 생존이 위험한 지경에 이르게 될 것입니다. 지구환경이 이렇게 된 것은 무엇보다 선진공업국들의 무절제한 생산과 소비 때문이며, 개발국들의 인구폭발과 빈곤 때문입니다.

오늘날 인간 세계와 자연 세계의 생태적 건강에 대한 관심이 주된 쟁점으로 떠오르고 있습니다. 헛된 기우에 빠지거나 환경적 종말론을 믿어야만 우리가 마주하고 있는, 혹은 곧 닥칠 심각한 환경 재앙을 깨달을 수 있는 것은 아닙니다. 대기오염과 수질오염, 산업폐기물 등의 환경문제는 이미 국경을 초월하였습니다. 대부분의 오염이 부강한 나라의 산업폐기물에서 비롯되고 있으며, 이제는 21세기 경제 발전을 이룩하려는 개발도상국들까지 이에 가세하고 있는 형국입니다

최근 몇 년 동안 인간으로 인한 기후 변화, 삼림 벌채 및 종 멸종, 인구 압력, 새롭고 악화되는 공중 보건 위협과 같은 중요한 글로벌 위기에 대해 관심이 증가하고 있습니다. 과학기술이 향상됨에 따라 지역, 국가 및 글로벌 조치를 통해 문제를 해결하라는 긴급한 요청이 있기 때문에 이러한 문제 간의 깊은 복잡성과 연관성이 더욱 분명해졌습니다.

인류의 환경 남용으로 인해 향후 수십 년 동안 수십억 명의 사람들이 죽을 것입니다. 인간은 앞으로 수십 년 안에 멸종에 직면 할 수 있습니다. 최근 들어 이런 종말적 현상에 대비하라는 경고가 부쩍 더 심각하게 나타나고 있습니다. 종말론의 실체를 알아야 종말을 대비할 수 있습니다.

저자가 주장하는 내용을 몇 가지 정리해보았습니다.

p157 진짜 문제는 보호지역이 아니다. 동물의 개체 수가 줄고 있고 그들의 전체 서식지도 줄어들고 있다는 게 문제다. 1970년부터 2010년까지 야생 포유류, 조류, 어류, 파충류, 양서류의 개체 수는 대략 절반으로 줄어들었다.

1. 멸종

일부 식물 종은 놀라운 속도로 멸종될 것으로 생각됩니다. 그러나 자료에 따르면 지난 3세기 동안 멸종된 것보다 더 많은 식물 종이 발견되었습니다. 또한 연구 결과에 따르면 멸종을 일으키려면 이전에 생각했던 것보다 더 큰 서식지 손실이 필요합니다. 우리가 알고 있는 바와 같이 112,000종의 식물, 동물, 곤충 종 중 1% (0.8%) 미만이 1500년 이후 멸종했습니다. 또한 인류가 서식지를 보존하지 못한 것은 아닙니다. 예를 들어 2019년까지 아프리카 전체보다 더 큰 지역이 보호되었습니다. 지구 표면의 15% 크기입니다. 지구 표면의 보호 구역 수는 1962 년 9214개에서 2003년 102,000개, 2020 년 204,000개로 증가했습니다.

2. 바이오플라스틱

플라스틱 빨대는 몇 년 전 코에 빨대를 끼고 헤엄치는 야생 거북의 비디오가 퍼진 후 금지되었습니다. 그러나 바이오 플라스틱은 환경에 손상을 주지 않는 것은 아닙니다. 설탕 기반 바이오 플라스틱은 석유 플라스틱보다 더 많은 메탄을 방출합니다. 분해된 바이오 플라스틱은 석유 플라스틱을 매립지로 보내는 것보다 더 많은 대기 오염을 일으킬 수 있습니다. 또한 석유 플라스틱보다 바이오 플라스틱에서 더 높은 부정적인 효과가 있을 수 있습니다

3. 지속 가능한 농업

대규모 인프라에 대한 사례를 제시합니다. 원자력 발전소뿐만 아니라 수력 및 전력망도 있습니다. 저자는 안정적인 물과 ​​에너지 공급이 그들의 삶을 완전히 바꿔 놓을 아프리카인들의 어려움에 대해 설명합니다. 아프리카의 대규모 인프라는 번영, 정치적 안정 및 공간 효율적인 농업을 가능하게 합니다. 그것은 나무를 먹거나 사냥 게임을 할 필요가 없습니다. 자연 보호 구역에 대한 부담을 덜어줍니다. 저자는 ‘지속 가능한’ 개발 원조가 아프리카의 기반 시설에 거의 자금을 지원하지 않는다고 말합니다.

아프리카의 대규모 인프라의 경제적 및 환경적 이점은 아프리카인들에게만 축적될 뿐만 아니라 생활 수준과 삶의 질을 크게 향상시킬 것입니다. 이것은 아프리카에서 미국의 영향력을 확대하고 미국 기업들에게 보상의 기회를 제공 할뿐만 아니라 미국의 원자력 및 토목 공학 산업을 부활시키는 방법이 될 것입니다. 더욱이 다른 국가, 특히 중국과 러시아가 공백을 채우기 위해 개입하는 것을 막을 것입니다

p341 여전히 대중은 원자력 기술에 대한 공포를 가지고 있다. 그것이 원자력의 활용을 가로막는 가장 큰 장애물이다. 전 세계적으로 보더라도 그렇다. 원자력은 여전히 석탄보다 약간 더 인기가 없고, 천연가스보다는 더 인기가 낮으며, 태양광과 풍력보다는 훨씬 선호도가 떨어지는 에너지원이다

4. 원자력 생산

원자력이 대부분의 생각보다 훨씬 깨끗하고 효율적이며 덜 위험하다는 것을 보여줍니다. 저자는 숫자로 그것을 증명합니다. 데이터에 따르면 원자력은 안전하고 풍부하며 탄소가 없습니다. 저자는 지속 가능한 미래를 위해 확장하는 것이 안전하고 풍부하며 탄소가 없으며 매우 중요하다는 설득력 있는 주장을 합니다.

5. 태양 에너지

태양열 농장은 유지하기 위해 비현실적으로 엄청난 양의 토지가 필요합니다. 그리고 다른 산업 개발과 마찬가지로 태양열 농장을 만들기 위해서는 그 땅을 개간하고 야생 동물을 제거하거나 옮겨야합니다. 태양 전지판은 독성 화학 물질을 포함하는 것으로 생각됩니다.

p527 여전히 환경주의의 대세는 긍정보다 부정에 맞춰져 있다. 사랑, 용서, 친절을 이야기하는 대신 오늘날의 환경 종말론자들은 공포, 분노, 그리고 멸종을 피할 수 없다는 조바심을 조장하고 있다.

6. 종말론적 환경주의

종말론적 환경주의의 근본 원인이 종교적이라는 것을 알고 있습니다. 오늘날 환경주의는 대부분의 개발 도상국과 많은 개발 도상국에서 교육받은 중산층 엘리트의 지배적인 세속 종교입니다. 그것은 집단적이고 개인적인 목적에 대한 새로운 이야기를 제공합니다. 저자는 이러한 종말론적 환경주의에 몇 가지 문제가 있다고 제안합니다. 첫째, 그것은 과학에 의해 뒷받침되지 않습니다. 둘째, 유행하는 운동이 되었습니다. 셋째, 의심스러운 재정적 이익이 뒷받침됩니다. 마지막으로 묵시적인 환경주의는 종교가 되었습니다.

p449 부유한 나라의 환경주의자들이 콩고 같은 나라의 가난을 초래하는 근본 원인은 아니지만 최소한 책임은 있다. 가난하고 낙후된 지역 사람들이 산업화와 개발의 혜택을 받지 못하도록 그 길에 들어서는 것을 어렵게 만들고 있는 것은 분명하기 때문이다.

저자는 미국과 같은 선진국이 수력 발전 댐, 석유 개발 및 인프라를 개발하는 데 어떻게 시간이 걸렸는지 설명합니다. 이러한 느린 성장 과정은 현재 유럽과 미국이 누리고 있는 경제 발전을 가능하게 했습니다. 그러나 환경단체는 콩고, 방글라데시, 브라질 및 르완다와 같은 개발 도상국에 엄격한 환경 기준을 부과하려고합니다. 그렇게 함으로써 그들은 가난한 나라들이 같은 발전을 경험할 수 있는 능력을 무력화시킵니다. 그는 풍력, 태양열, 바이오 연료와 같은 비현실적이고 입증되지 않은 재생 에너지를 부과 한 세계 은행과 같은 국제기구를 비난합니다. 실제로 재생 에너지는 선진국이 경험 한 발전을 허용 할 수 있는 능력이나 효율성이 없습니다.

마찬가지로 비현실적인 동물 보호 기준은 빈곤한 국가를 해치고 있습니다. 예를 들어, 도시를 여행하는 서양인에게 개코 원숭이는 어떤 대가를 치르더라도 보호해야하는 원시종처럼 보일 수 있습니다. 한편, 보호받는 영장류가 그들이 가진 유일한 식량 원을 약탈하기 때문에 가족을 부양하기 위해 식량을 재배하려는 가난한 중앙 아프리카인들은 작물을 잃었습니다. 가족은 그들을 막기 위해 아무것도 할 수 없습니다.

책의 주요 요점 중 하나는 기후 변화가 발생하는 동안 가장 큰 지구 환경 위협은 아니며 ‘기후 변화에 맞서 싸우는‘ 정책이 환경에 가장 큰 해를 끼치고 있다는 것입니다. 소위 ’재생 에너지‘가 이에 대한 대표적인 예입니다. 재생 가능 에너지의 환경적 이점을 폭로하기 위해 저자는 전력 밀도 개념을 자주 언급합니다. 이 분석에서 원자력 에너지가 가장 적은 공간을 소비하면서 가장 많은 전력을 생성합니다. 전력 밀도는 발전소의 설치 면적과 건설 자재 및 연료 추출에 필요한 면적, 분배 그리드 및 후속 폐기물 저장 공간을 고려합니다. 원자력 다음은 수력이고 그다음은 화석 연료입니다. 재생 에너지는 단지 토지를 소비하고 필요한 백업 전력을 제공하기 위해 화석 연료 사용을 증가시키는 것이 아니라 야생 동물을 죽이고 있습니다

저자는 자신이 여행한 콩고, 방글라데시, 브라질 및 르완다를 포함한 개발 도상국의 인구에 대한 기후 정책의 역효과를 설명합니다. 그는 풍력, 태양열 및 바이오 연료와 같은 재생 가능 에너지 프로젝트를 국가에 강요하려는 세계 은행과 같은 국제기구를 비난합니다. 또한 야생 생물 서식지를 위협하는 풍력, 태양열 및 바이오 연료를 확장하는 데 필요한 삼림 벌채를 비판합니다.

이제 우리는 자연과 공존하기 위하여 삶의 가치를 재정립하고 생활을 검소화해야 합니다. 기업도 지구환경을 파괴하지 않는 기술, 상품 및 서비스를 개발하고 자원의 재활용에 적극적으로 나서야 합니다. 인간이 자신의 존재를 가능하게 한 지구에 어떤 영향을 미쳤는지에 관심을 가져야만 하겠습니다. 다른 데 살 곳이 있는 사람이라면 몰라도 지구밖에는 살 곳이 없고 자손들도 여기 살아야만 하는 사람이라면 말입니다.

기후 변화가 인류와 지구에 임박하고 실존적 위협이 된다는 일반적인 믿음에 반박하려고합니다. 참고문헌을 제외하고 570페이지에 달하는 이 책은 문장이 간결해서 비교적 읽기 쉬운 책이지만 많은 부분을 다루고 있습니다.

인간이 살아있는 지구에 책임을 져야 한다는 말처럼 인간이 얼마나 인간중심적인지를 드러내는 말도 없을 것입니다. 저자의 날카로운 현실 진단은 인류가 좀 더 오랫동안 평화롭게 공존할 수 있는 길을 모색하도록 도와줄 것입니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

사람들이 근본적으로 어쩔 수 없이 어떤 결정을 내려야만 하는 때가 있죠. 그런 상황이 내가 말하는 ‘관리 불가능한 상황’에 해당합니다. 경제가 붕괴하고, 삶이 무너지고, 스스로 운명을 통제할 수 있는 힘을 잃고, 사람들이 죽어갈 때 말이에요...어떤 재난을 겪건 회복하고 되살아날 수 있으니까요. 하지만 죽은 사람들은 되살릴 수 없죠
- P60

해당 국가에 강력한 쓰레기 수거 및 관리체계가 갖추어져 있느냐에 따라 쓰레기가 결국 바다로 흘러들어갈지 여부가 결정된다. 그것이 가장 중요한 변수다
- P123

전체 에너지 중에서 나무가 차지하는 비중은 낮아졌지만 오늘날 인류가 연료로 사용하는 나무의 양만 놓고 보자면 역사상 최대 수순이다. 나무 연료의 사용을 종식시켜야 한다. 이것은 인류 보편의 복지와 환경 진보를 위해 달성해야할 최우선 과제다.

- P220

헌신과 사랑을 통한 구원의 완성

주홍 글자 ㅣ 민음사 세계문학전집 159
너대니얼 호손 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

종교는 청교도 공동체에서 중요한 역할을 했으며, 종교 지도자들은 높은 평가와 존경을 받고 인도를 구했습니다. 간음은 중대한 죄였으며, 다른 사람이 가해자와 같은 죄를 짓거나 다른 범죄를 저지르는 것을 막기 위해 공적인 징계와 처벌이 억지로 사용되었습니다. 주홍 글자는 청교도 공동체의 관계, 종교, 공동체, 규율 및 처벌을 표현하며 삶에 대한 도덕적, 심리적 탐구이기도 합니다. 이 책은 개인과 공동체에 대한 죄의 결과를 보여줍니다.

남편을 잃고 죽은 것으로 추정되는 헤스터 플린의 이야기를 담고 있습니다. 남편이 사망했다고 생각한 헤스터는 같은 마을의 한 남자와 바람을 피우고 임신을 합니다. 그녀는 아이를 가지고 있으며 공개 심문과 굴욕을 당합니다. 그녀가 몇 시간 동안 서서 그녀의 남은 생애 동안 그녀의 가슴에 주홍색 글자 'A'를 쓰며 공개적인 굴욕의 처벌을 목격하기 위해 군중이 모였습니다. 현지 목사인 딤스데일 목사는 마지 못해 잠시 심문에 참여합니다. 그는 그녀가 연애 관계에 있는 남자의 이름을 몇 번 정해달라고 요청합니다. 모든 사람은 자녀의 아버지가 누구인지 알고 싶어 하지만 헤스터는 정보 공개를 거부하고 대신 처벌을 받습니다. 간통죄에 대한 처벌로 헤스터는 드레스에 수 놓은 주홍색 글자 A를 그녀의 가슴 옆에 착용해야합니다. 간음을 나타내는 A입니다.

군중 속에서 그녀는 새로운 이름을 가진 남편 로저 칠링 워스를 알아 봅니다. 그는 아이의 아버지를 찾겠다고 맹세합니다. 그는 감옥에서 의사로 가장 한 아이의 아버지인 펄에 대해 그녀에게 질문하고, 헤스터가 남편의 신원을 밝히면 그를 죽이겠다고 위협합니다. 감옥에서 석방 된 후, 헤스터와 펄은 마을 가장자리에 있는 작은 오두막에 정착하여 마을 사람들의 바느질을 하며 생계를 꾸려갑니다. 펄이 자라면서 어머니의 옷에 적힌 주홍색 글자 'A'에 관심을 가지게 됩니다. 사람들은 그녀를 마녀라고 가정하고 교회는 펄을 헤스터로부터 떼어놓으려고 합니다. 헤스터는 윌슨 목사와 딤스데일 목사를 만나게 됩니다. 펄은 교리 문답에 대한 질문을 받았을 때 그것을 알고 있지만 대답을 거부합니다. 헤스터는 주지사에게 펄이 어머니와 함께 살도록 요청하는 딤스데일 목사에게 호소합니다.

딤스데일 목사의 건강이 약해지기 시작하고 마을 사람들은 새로 도착한 의사인 칠링워스가 그를 함께 살며 돌보기 위해 노력합니다. 칠링워스는 목사님의 병이 일부 고백하지 않은 죄책감으로 인해 심리적이라고 의심하며 계속해서 그를 심리적으로 압박합니다. 어느 날 저녁, 그는 그의 의복이 벗겨지자 잠자는 목사님의 가슴에서 주홍색 'A'를 발견합니다.

죄책감에 시달리는 딤스데일은 헤스터가 그녀와 펄이 지나가는 것을 봅니다. 그는 헤스터가 몇 년 전에 서 있었던 광장의 단상에 올라갑니다. 그는 칠링워스의 그림자가 광장을 지나가는 것을 봅니다. 헤스터는 목사를 유인하여 보스턴에서 유럽으로 배를 데려가 새로운 삶을 시작할 수 있다고 설득하고 목사는 새로운 에너지를 얻는 것처럼 보였습니다. 그가 마을로 돌아온 후 딤스데일은 자신이 죽어 가고 있음을 인식하고 유럽 여행을 포기합니다. 헤스터는 선박의 선장으로부터 칠링워스가 선박 여행을 위한 좌석을 예약했다고 들었습니다. 딤스데일은 마을 사람들 앞에서 설교를 할 예정이지만 그는 넘어지고, 헤스터의 품에서 죽어가며 자신의 죄를 고백합니다. 칠링워스는 복수에 대한 욕구를 잃고 얼마 지나지 않아 사망하여 그의 재산을 그녀의 어머니와 함께 유럽으로 이주하고 나중에 부유한 남자와 결혼하는 펄에게 맡깁니다.몇 년 후, 헤스터는 보스턴으로 돌아와서 주홍색 글자 A를 다시 입기 시작하고 다른 여성들에게 위안을 줍니다

이야기는 상징주의와 우화로 가득 차 있습니다. 저자인 너대니얼 호손은 미국 문학의 주요 상징가 중 하나였습니다. 청교도들은 상징과 우화로 세상을 보고 해석했습니다. 호손은 소설에서 상징을 거꾸로 뒤집습니다. 청교도들의 죄의 구체화된 상징인 헤스터는 마음과 감정을 가진 인간과 주홍 글씨를 쓰고 자신의 죄와 싸우는 용감한 여인에 대한 동정심에 비추어 그려졌습니다. 딤즈데일은 도덕적으로 약한 것으로 묘사되어 마지막 순간까지 자신의 죄를 공개적으로 고백할 수 없었습니다. 배신당한 남편이었던 칠링워스는 복수라는 사악한 목표를 추구하는 사악한 범죄자로 밝혀졌습니다. 청교도의 정신은 그의 인물 묘사를 통해 전복됩니다. 소설의 끝에서 딤스데일이 자신의 죄를 고백할 때 청교도들은 진리를 보지 않습니다. 표면적으로 순수한 청교도 문화 아래의 암울한 현실을 드러냅니다. 윌슨 목사는 교회를 상징하고 주지사는 국가를 상징합니다. 주홍 글자 A, 빛과 어둠, 색채 이미지, 숲과 마을의 배경은 모두 상징적입니다.

헤스터는 주홍 문자 A에 의해 낙인 찍혀 처벌받는 죄인을 상징합니다. 또한 간음, 참회, 참회의 표시입니다. 그것은 하늘의 유성, 죽어가는 주지사가 천사가 되었다는 표시, 펄의 장어 풀로 만든 문자 A, 딤스데일의 가슴에 있는 문자 A와 비문에 있는 문자로 나타납니다. 딤스데일의 가슴에는 그의 은밀한 죄의 표시입니다. 아이러니는 수년간 그녀의 본능을 억누르면서도 청교도들이 낙인 찍힌 희생자에서 다른 사람들을 돕는 용감한 여성으로 변한다는 것입니다. 시간이 지나면서 마을 사람들은 “성인”을 나타내는 문자 'A'를 '유능한', 심지어는 '천사'로 간주하게 됩니다. 낙인은 점차 경외심을 불러 일으키거나 심지어 큰 존경심을 불러 일으킬 수 있는 것으로 변합니다. 딤스데일은 청교도 위선의 상징입니다. 그의 공적인 경건함, 내면의 수치심, 죄의 노출에 대한 걱정은 그를 헤스터와 똑같이 겁쟁이이자 죄인으로 만듭니다. 진주(펄)는 소설에서 가장 강력한 상징이자 우화입니다. 그녀는 죄의 ‘살아있는 상형 문자’입니다. 헤스터에게 그녀는 육체의 죄의 상징이자 행복이자 자신의 죄에 대한 보복의 상징입니다. 그녀는 청교도의 마음을 넘어 해방된 자연법, 제한없는 야생의 자유, 억압된 열정의 결과입니다. 칠링워스는 악의 상징으로 호손은 그를 에덴 동산의 뱀과 비교합니다. 펄은 그를 흑인으로 보고 어머니에게 그를 멀리하라고 경고합니다.

빛과 어둠, 햇빛과 그림자, 정오와 자정의 대비는 스토리 라인을 통해 진화하는 캐릭터의 좋은 면과 나쁜 면을 강조합니다. 딤스데일이 헤스터를 만나는 어두운 구름과 울창하고 어두운 숲은 연인들의 무거운 죄책감을 상징합니다. 햇빛이 비쳐도 헤스터가 머리카락을 내리기 전까지는 햇빛이 비치지 않습니다. 이는 진리, 은혜, 행복에 대한 하나님의 승인의 표시입니다. 어두운 회색 음영은 칠링워스와 청교도의 특징입니다. 헤스터가 감옥에서 나올 때 그녀는 빛을 바라봅니다. 마찬가지로 딤스데일의 고백은 정오에 발생합니다. 전에 그가 헤스터와 펄과 함께 광장에 섰을 때, 그것은 그의 개인적인 고백을 은폐한 것을 나타내는 밤이었습니다. 그들의 무덤은 어둠 속에, 어두운 청교도의 존재 속에 있으며, 묘비의 문자 ‘A’가 밝게 빛나고 거기에 유일한 빛입니다.

색상의 상징주의는 매우 강합니다. 주홍 글자 A, 진주 드레스, 유성, 장미, 칠링 워스의 눈에 빨간색이 나타납니다. 검은 색과 회색 색상은 칠링워스, 청교도, 우울함, 죽음, 죄, 죄의 어두운 숲을 통과하는 좁은 길과 관련이 있습니다.

감옥이 있는 마을과 시장은 청교도의 법과 죄와 형벌의 엄격함을 상징합니다. 교회와 국가는 법의 집행자입니다. 그러나 숲은 자연의 법칙이 지배하는 자유를 상징합니다. 여기에서 헤스터는 자유롭게 머리를 내리거나 모자를 벗을 수 있습니다. 이 마을은 엄격한 청교도 법을 상징합니다. 개울은 이 법칙 사이의 경계를 상징하며, 펄은 어머니가 부를 때 건너가기를 거부합니다. 즉 청교도로 건너가기를 거부합니다.

잔다르크 같은 여 주인공이 검을 휘두르고 있지만, 여기서 헤스터의 검은 과거의 죄가 그녀를 정의하는 것을 허용하지 않는 그녀의 조용한 결단이었습니다. 그녀는 비극적인 결점을 가지고 있었고 그녀 주변의 모든 사람들도 결점을 가지고 있었습니다. 모든 심판과 증오와 역경을 통해 그녀는 회개와 속죄에서 자신의 주인이 됩니다. 그녀는 자신을 구하고 자신의 방식으로 악마와 맞서려고 했습니다.

사용되는 언어는 구식이지만 실제로는 주제를 다루고 구성하는 면에서 놀랍도록 현대적인 소설입니다. 줄거리는 매우 간단하고 등장 인물은 제한적이지만 이 상대적 단순성 뒤에는 엄청난 복잡성과 미묘함이 있습니다.

소설에 사용된 장치에 대한 다양한 해석이 있습니다. 맥락과 캐릭터와 자유롭게 대조되고 변화하는 이러한 장치를 배치하는 호손의 능력은 이 작품이 비할 데 없는 로맨스 소설, 시대를 초월한 고전이자 세계에서 로맨스를 정의하려는 천재의 창의적인 걸작인 주된 이유 중 하나입니다.

칠링워드와 딤즈데일의 대비를 통해 이성과 감정 그 중에 어느 것이 중요한가에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 시간이었던 것 같습니다. 개인적으로 호손이 주장하는 바처럼 감정이 더 중요하다고 생각한다. 간단하게 우리가 맺고 있는 인간관계만 살펴보면 칠링워드처럼 감정의 공유 없이 이성만을 추구한다면 헤스터가 그에게 느낀 감정처럼 진정한 인간관계를 형성하기란 쉽지 않습니다. 반면 감정의 공유를 통해 진심으로 나의 이야기를 공감해주고 상호간의 배려가 이루어진다면 자연스럽게 신뢰감이 형성되어 끈끈한 인간관계가 형성되기 쉬울 것입니다. 책을 읽으면서 호손의 문학적 특징과 여러 상징들을 생각해 볼 뿐 아니라 이성과 감정, 공감 그리고 죄에 대해 생각해볼 수 있었습니다.

젊은이들의 정체성 혼란과 고뇌

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이 이야기는 어린 시절부터 예수회 기숙학교에 다니면서 성인이 되었을 때까지 스티븐이 세상을 탐험하고 자신이 열심히 준비한 예술을 창조하기 위해 고국을 떠나면서 결론을 내립니다. 이 작품은 총 5장으로 나누어져 있는데 주인공 스티븐의 성장과정을 5단계로 구분하고 잇습니다. 저자인 제임스 조이스는 이 소설에 자기 자신의 성장과정을 거의 그대로 재현해 내고 있습니다.

1장은 스티븐이 아기일 대부터 클롱고우스 우드학교에 다녔던 아홉 살까지를 다루고 있습니다. 당시 아일랜드 민족정신을 지배하던 정치적 독립과 이를 둘러싼 종교적 대립 문제도 다루고 있습니다. 외눈 안경을 쓴 아버지에게 안겼을 때 느끼는 독특한 채취로부터 시작하여 이웃집 소꿉친구인 신교도 여자아이와 결혼하겠다고 말하여 꾸중듣는 과정이 간략히 제시됩니다. 내향적인 스티븐은 반에서 우등생이었지만 친구들과 어울리지 못하고 혼자 지내며 친구들로부터 조롱받기도 합니다. 어느 날 친구에게 떠밀려 변소 통에 빠지게 되고 그 일로 감기에 걸려 간호실에 누워 있게 됩니다. 성탄절에 집에 돌아와 저녁 만찬을 즐기며 집안 식구들끼리 벌이던 열띤 정치 논쟁을 목격합니다. 그리고 선생님의 부당한 처벌에 항의하러 교장 선생에게 찾아가 그 부당함을 일일이 열거하게 됩니다. 연속되는 사건을 통해 주인공의 내향성, 예민한 감수성, 어린 자아에 대한 탐구, 권위에 도전하는 반항자의 모습이 잘 드러납니다.

2장은 아버지의 파산으로 클롱고우스 우드 학교 대신 벨비디어 학교로 입학하게 되는 과정을 담고 있습니다. 사춘기에 접어든 주인공의 내적 갈등이 노출되는 부분입니다. 집안이 몰락하여 학교를 그만두게 된 스티븐은 혼자 독서에 몰두하며 낭만적 몽상의 세계로 도피합니다. 초라하게 변모한 자신의 생활 주변에 대한 좌절과 반발심은 가까스로 다시 입학하게 된 중학교에서도 지속됩니다. 그의 작문은 종교적 정통 교리를 거스르는 내용을 담고 있으며, 사회의 반항하였던 바이런을 최고의 시인으로 평가하다가 친구들에게 두들겨 맞기도 합니다. 현상 논문에 당선되어 그 상금으로 가족을 고급 식당에 초대하기도 하는 등 허세를 부리지만, 결국에는 돈이 다 떨어지자 전보다 더욱 씁쓸함을 느끼게 됩니다. 가정의 몰락과 개인적인 좌절감, 그로 인한 반발심, 그리고 점차 눈뜨게 되는 성적 욕망으로 스티븐은 첫

성 경험을 겪습니다.

3장은 타락한 영혼의 괴로움 속에서 지내던 그가 성모마리아의 음성과 아놀 신부의 설교를 들은 후 자신의 죄를 고백하게 되는 내용입니다. 성 경험은 스티븐에게 깊은 죄의식의 흔적을 남겼고 수업 시간에도 고민합니다. 이에 제수이트파 학교에서의 연례 행사인 사흘 간의

피정에 참가합니다. 사제신부의 웅변적인 무시무시한 지옥의 설교는 그를 공포에 몰아넣는데, 어두운 죄의식으로 인해 철저하게 공포에 떨던 스티븐은 마침내 개심하여 어느 조그만 교회에서 고해하고 구원받은 새 생활의 환희에 빠져들며 끝을 맺습니다.

4장은 스티븐의 삶에 있어 중요한 변화의 과정을 그립니다. 구원의 환희가 일순간 지나가자 스티븐은 종교적 회의에 접어들기 시작합니다. 외면적으로는 학업에 있어서나 신앙 생활에 있어서 모범이 되는 스티븐에게 교장 선생님은 사제의 길로 나설 것을 권고합니다. 그러나

홀로 생각에 잠기며 바닷가로 향하던 스티븐은 친구들이 자신의 이상한 이름을 놀려대며 부르는 순간 예술가로서의 숙명적 미래를 자각하게 됩니다. 해변에서 물장난치는 한 소녀의 모습을 보는 순간 그는 자신이 창조할 새로운 예술의 비전을 체험하며, 이 서정적 현현(Epiphany)의 장면에서 이 소설은 극적인 정점에 이릅니다. 이제 경건한 생활로 돌아온 그가 정작 교장의 성직자 제안을 거절하게 되는 심리적 이유가 자세히 나와 있습니다. 특히 자신의 갈 길이 예술가의 길이라는 것을 깨달으며 개울에서 만나게 되는 한 소녀에 대한 묘사는 이 장에서뿐 아니라 소설 전체 중에서도 가장 인상적이었습니다.

마지막 5장은 대학에 입학한 스티븐이 속에서만 꿈틀대던 가정, 조국, 교회에 대한 반기를 밖으로 표출하고 고독하지만 자유로운 길을 가겠다고 결심하는 내용입니다. 이미 사제의 길을 포기한 스티븐은 대학에서 새로운 미래를 모색합니다. 대학 친구와의 대화 속에서 독자는 주인공이 겪고 있는 부모와의 갈등과 내적 고뇌를 목격합니다. 또한 점차 선명해지기 시작하는 스티븐의 미학 이론들이 피력됩니다. 예술적 자유를 추구하는 자신의 영혼을 가로막는 사랑하는 여자와 가족, 종교, 편협스러워져만 가는 아일랜드의 문화적, 사회적 풍토를 거부하고 스티븐은 마침내 조국의 ‘아직 창조되지 않은 양심’을 발견하기 위하여 조국을 등지고 유럽으로 떠날 결심을 굳힙니다. 더불어 토마스 아퀴나스의 철학적 사상을 빌려와 자신만의 예술에 대한 정의 및 신념을 확고히 설명하기도 합니다.

한 인간으로서의 진정한 해방은 좌절과 분노, 욕망과 증오의 뜨거움을 적정 온도로 바꾸어낼 때 가능하다는 메시지를 전하고 있습니다. 스티븐은 자신의 욕망과 분노에 휩쓸리다가도 이내 거기서 빠져나와 자신의 감정과 생각이 온전히 자신의 것인지를 되묻고 바라보는 내적 시선을 확보하려 합니다. 실제로 그의 예술관의 핵심은, 예술은 그 어떤 방식으로도 타인의 감정과 사유를 특정한 방식으로 유도하거나 지배하려 하지 않아야 한다는 것입니다.

그 당시 소설에 대해 전례가 없었던 것이 오늘날 우리에게는 더 평범한 것처럼 보이지만, 당시 평범한 것으로 나타났던 것은 이제 전례가 없는 것처럼 보입니다. 아직 언어가 존재하지 않는 우리 정체성의 일부를 탐험하며, 개인에게만 속한 것과 우리가 함께 있는 것 사이의 공간을 탐색하며, 마음의 변화, 기분과 감정의 흐름을 탐구합니다. 한 청년의 성장에 관한 이야기일 뿐이지만, 조이스의 소설을 그렇게 마법적으로 만들고 본질적으로 문학적으로 만드는 것은 개인에게만 속한 것. 또한 우리 각자에게 속한 고유한 것의 정복이기도합니다.

정체성이 발생하는 방식, 우리를 형성하고 우리를 만드는 사건을 다룹니다. 이러한 상황은 모든 사람에게 다소 동일합니다. 우리는 가족으로 태어나고 그것이 우리를 받아들이고 우리와 관계를 맺는 방식으로 인해 우리 자신과 다른 사람들에게 나타납니다. 우리는 언어를 배우고, 우리에게만 속한 것이 아니라 공동체의 모든 구성원이 공유하지만, 우리 자신과 우리 주변의 모든 것을 이해하고 표현하는 것은 언어를 통해 이루어집니다. 언어는 우리가 좋아하든 싫든 우리가 한 부분이 되는 문화를 가져옵니다. 우리의 생활반경이 넓어지고 학교교육이 시작되며 사회화 과정이 더욱 공식화됩니다. 우리는 언어, 문화 및 사회에 대해 배우고 가족 내 첫 번째 정체성에 새로운 정체성이 추가됩니다. 스티븐은 소부르주아 가문의 아일랜드 가톨릭 아들로 등장하여 소설 후반부에서 이 모든 범주에 대항하여 아일랜드 민족주의를 거부하고 가톨릭 종교를 거부하고 중산층을 거부하며 존재를 고집했습니다.

마치 산문시와도 같은 함축미와 일관된 상징, 형식적인 전통을 거부하는 실험정신은 인간의 내면을 꿰뚫는 듯했습니다. 또한, ‘의식의 흐름’기법을 통해 등장인물들의 성격창조보다는 의식의 내면세계를 밀도 있게 추적하고 있습니다. 이런 점 때문에 일관된 사건이나 성격구성을 파악하기는 매우 어려웠습니다. 유년시절부터 엄격한 학교생활, 대학에서의 예술 심취와 유학의 길에 오르기까지의 시간의 흐름이 주인공의 의식변화에 초점이 맞춰져 있기 때문입니다. 비록 3인칭으로 쓰여졌지만 이야기는 그의 삶의 각 곳곳에서 스티븐 자신의 마음을 나타내기 위해 미묘하게 변합니다. 이 작품은 20세기 거장 제임스 조이스의 두번째 작품으로, 작가의 자전적인 소설입니다. 현대 성장소설 가운데서도 가장 두드러진 소설 중 하나라는 평가를 받고 있습니다.

총격사건 가해자의 어머니가 쓴 눈물의 참회록

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

자극적인 사건이 있을 때마다 온라인에서는 가해자 '신상 털기'가 진행됩니다. 문제는 가해자의 배우자·자녀의 정보까지 공개되며 '2차 피해'가 생깁니다. 이들에게 가족의 범죄는 '평생 굴레를 쓰고 살아가야 하는' 족쇄이자 '숨겨야 하는 고통'입니다. 가해자 가족 역시 가해자의 짐을 짊어지고 살아가야 할 피해자임에도 우리 사회는 여전히 범죄 가해자와 그의 가족들을 동일시하는 경향이 짙습니다.

미국을 떠들썩하게 했던 콜럼바인 총격사건은 미국 역사상 가장 치명적인 고등학교 총격 사건으로 불립니다. 이 사건 이후로도 학교나 대학에서 대량 살인 또는 대량 살인 미수로 사망했습니다. 이러한 총격 사건과 같은 끔찍한 범죄에 가해자가 자신의 목숨을 앗아갈 때 (종종 그렇듯이) 사람들은 그 일이 일어난 이유를 찾으려고 합니다. 그들은 또한 총격 사건의 잔인함에 의해 유발된 슬픔, 분노, 두려움 및 증오의 대상이 될 대상을 찾으려고 합니다.

아이들이 나쁜 일을 할 때 부모를 탓하는 사람들이 있다고 확신하지만, 세상의 비난과 심판에 맞서기 위해 남겨진 사람들이 얼마나 어려운지는 감히 상상할 수 없을 것입니다.

p44 내 머릿속은 혼란의 소용돌이였다. 우리가 들은 정보와 내가 내 삶에 대해, 내 아들에 대해 아는 것을 끼워 맞출 수가 없었다. 딜런 이야기일 리가 없었다. 우리 ‘햇살’, 착한 아이, 늘 좋은 엄마라고 느끼게 만들어주던 아이. 딜런이 의도적으로 다른 사람을 다치게 했다는 게 사실이라면, 대체 딜런의 삶 어디에서 그게 나온 걸까?

책의 저자인 수 클리볼드는 4월 20일 사건 당일부터 이야기를 시작합니다. 그녀가 간직했던 자신의 일기를 바탕으로 한 이 회고록으로 그 일기의 일부를 전체에 추가했습니다. 이 책은 당시 사건의 끔찍했던 세부 사항과 그 여파를 이야기할 뿐만 아니라, 사랑하는 가족과 친구들에게 둘러싸여 있고 그토록 많은 잠재력을 가진 소년이 왜 그런 일이 했는지 이해하려고 노력합니다.

딜런은 상당히 평범한 듯 보였고, 부모는 두 아들을 키우는 일상적인 기쁨과 시행착오를 겪으며 평범한 삶을 사는 평범한 사람들이었습니다. 아들이 죽고 다른 사람도 죽였다는 소식을 들었을 때의 슬픔과 충격을 잘 전달하고 있습니다.

p111 콜럼바인 직후에 나는 글을 쓰면서 일시적이긴 해도 실질적인 위안을 얻을 수 있었다. 나는 일기장을 내 아들과 아들이 한 일에 대한 복잡하고 모순적인 무수한 감정들을 담아놓는 공간으로 삼았다. 그 최초의 나날들에 글을 쓰면서 딜런이 일으킨 슬픔과 고통에 대한 무한한 비탄을 씹어 삼킬 수 있었다. 희생자 가족들에게 직접 다가가기 전에 나는 일기를 통해 그들에게 사죄하고 홀로 애도했다

또한 자신의 이야기를 들려주면서 피해자들에게 깊은 존경심을 표합니다. 그녀는 어떤 식 으로든 그녀의 아들로 인한 고통을 달래고 피해자의 가족에게 사과하고 슬픔을 나누기 위해 편지를 썼음을 밝힙니다. 또한, 이 기간 동안 딜런이 계획된 것이 무엇인지 알지 못한 채 행동을 하도록 강요당했을 거라는 희망을 가졌습니다. 그러나 그녀는 아들이 기꺼이 공격을 가했다는 명백한 증거를 보았을 때, 그는 더 이상 그녀가 사랑하는 소년이 아니라 ‘괴물’이었습니다. 그렇다고 해서 아들이 한 일에 대해 합리화하거나 변명하지 않습니다. 그녀는 미디어가 묘사하지 않은 아들의 다른 측면에 대해 글을 썼지만 결코 그의 행동을 정당화하지는 않습니다.

p116 사람들은 가까이에 악이 있다면 알아볼 수 있다고 믿고 싶어한다. 괴물을 잘못 볼 수는 없다고, 괴물을 보면 당연히 알아보지 않겠는가? 딜런이 악마이고, 병들어 걷잡을 수 없는 상태의 아이가 바로 코앞에 무기를 모아놓는데도 생각 없는 부모가 내버려둔 경우라면, 이 끔찍한 비극이 위층 포근한 침대에 곤히 잠들어 있는 아이들과 평범한 엄마아빠들에게는 일어나지 않을 일이라고 생각할 수 있다.

‘어떤 부모가 그런 괴물을 키우는가?’

끔찍한 사건이 발생하면 우리는 어떤 것을 이유와 원인으로 합리화하려고 합니다. 자식이 저지른 범죄에 대해서 우리는 그것이 잘못된 양육이라고 생각합니다. 비록 그녀가 뒤늦게 알게 되었지만, 이미 위험 신호나 경고 신호가 있었다고 생각할 수도 있습니다. 그렇지만, 과연 자녀가 그런 행동을 할 것이라고 예상할 수 있었을까요? 아들의 행동을 의심했었다면 상황은 달라졌을까요? 그녀는 아들을 사랑하고 가르치기 위해 얼마나 열심히 노력했는지 보여줍니다.

콜럼바인 비극의 전개와 그 이후의 상황에 대해 매순간 설명합니다. 그녀는 이 비극이 그녀에게 어떻게 펼쳐졌는지, 그녀는 그녀와 그녀의 남편이 어떻게 자녀를 키웠는지, 그리고 딜런이 어떻게 자라났는지 설명합니다. 어린이와 청소년의 정신 건강에 대해 조명하고 괴롭힘, 우울증 및 자살과 같은 주제를 다룹니다. 그녀는 총기 문제와 그녀와 그녀의 남편이 총기류에 대해 어떻게 반대하는지에 대해 다루고 있기도 합니다.

p212 나는 영원히 딜런이 한 일에서 벗어나지 못할 것이다. 소에 찍힌 낙인처럼 콜럼바인 고등학교에서 있었던 일과 내 아들이 한 일이 내 존재에서 지울 수 없는 일부가 되었다. 살아남기 위해서는 이 새로운 현실 속에서 살아가는 방법을 찾아야 했다.

일어난 끔찍한 살인을 인정하고 어머니로서의 경험을 공유하는 것 사이의 균형을 유지합니다. 그녀는 딜런이 한 일을 절대 변명하지 않으며, 대신 아이를 잃은 것을 슬퍼하고 아들이 저지른 끔찍한 범죄를 받아들이려고 노력합니다. 어머니이기 이전에 한 여자로서 그녀에게 공감할 수 있었고, 그녀의 투쟁이 참 힘겹게 느껴지기도 했습니다.

저자 자신은 사건 이후 수년을 고뇌하며 수치심과 슬픔으로 죽고 싶어했지만, ‘자살 예방’이라는 사명을 가지고 앞으로 나아갈 길을 찾았습니다.

어떤 형태로든 자녀를 잃는 것은 상상할 수 없는 슬픔입니다. 대부분의 부모들은 자녀가 행복하기를 간절히 원하고, 건강하게 성장하는 것을 보고 싶습니다. 책에서 하나의 고통스럽고 반복되는 메시지가 있다면, 그녀는 아들을 ‘진정으로 알지 못했다’는 것입니다.

저자는 결코 아들에 대한 자신의 사랑을 부끄러워하지 않습니다. 그녀의 사랑으로 그녀는 누구에게도 아들을 용서해달라고 요청하지 않습니다. 여러분이 읽게 된다면, 가장 불편하고 고통스러운 책 중 하나일 수 있지만 가장 중요한 책 중 하나가 될 것입니다. 분명히 가슴 아픈 주제를 가지고 있지만, 읽을 만한 가치가 있다고 생각합니다. 또한, 부모라면 누구나 한번쯤은 읽어야한다고 생각합니다. 왜냐하면 그것은 보통 간과되는 육아의 중요한 부분을 여과없이 정직하게 보여주기 때문입니다.

죽기 직전에 지난 삶이 주마등처럼 떠오른다고 하더니, 그날 집으로 가는 차 안에서는 내 눈앞에 우리 아들의 삶이 영화처럼 펼쳐졌다. 소중한 장면 하나하나가 가슴을 찢어놓으면서 동시에 절박한 희망으로 가슴을 채웠다.
- P35

자기 자식을 잃은 부모들, 자식 침대 옆에서 기도하는 부모들을 생각하면 가슴이 아렸다. 아무리 간절히 빌어도 시간을 되돌릴 방법이 없다는 걸 나 스스로에게 계속 일깨워야만 했다. 그 일을 막기 위해 내가 할 수 있는 일이 아무 것도 없을 뿐 아니라, 그 일이 일어난 지금, 무얼 조금이라도 만회하기 위해 내가 할 수 있는 일 역시 아무것도 없었다.
- P85

내가 도대체 왜 이 책을 써서 세상의 비난과 독설을 다시 마주하려는 걸까 하는 생각이 들 때마다 나는 이 부모들을 생각한다. 딜런이야 우등생도 운동부 스타도 아니었지만, 우리는 딜런이 살다 보면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 역경들을 무리 없이 헤쳐나가리라고 확신했다. 자신 있는 얼굴로 세상을 대하면서도 수면 아래에서는 고통스러워했던 이 아이들의 이야기를 내가 알았다면, 나도 딜런을 다르게 키웠을까?"
- P123

나는 만난 적도 없는 사람이 우리의 슬픔과 곤경을 가엾게 여기고 손을 벋는 것을 보고 놀랄 수밖에 없었다. 우리를 나무라지 않고 손을 내밀어준 희생자 가족을 존경하고 감사할 수밖에 없는 것도 그 때문이다. 그분들은 살인자의 엄마가 되는 게 어떤 일인지 알지 못하면서도 공감의 한 자락을 내어주었다. 나에게도 정말 놀라운 일이었다. 나라면 그렇게 할 수 없을 것이다.
- P170

가장 친한 친구들, 몇 년 동안 날마다 어울린 친구들도 딜런이 얼마나 우울했는지 몰랐다. 오늘날까지도 그럴 리 없다고 받아들이지 못하는 친구들도 있다. 하지만 나는 그 아이의 엄마다. 나는 알았어야 했다.
- P268

톰과 나는 처벌이 지나치게 가혹하다고 생각했다. 딜런이 한 일이 벌을 받을 만한 일이긴 했다. 학교 기록을 들여다볼 권리는 없으니까. 하지만 딜런은 사물함이 열리는지 보려고 열어봤을 뿐이고 아무것도 건드리지 않고 도로 닫았다. 톰은 이 처벌이 아이들에게 그게 왜 잘못인지 알려주는 것도 아니고, 학교에 소속감을 느껴야 할 아이들을 오히려 학교에서 멀어지게 만들기 때문에 적합한 벌이 아니라고 했다.
- P293

자살은 아름답지 못하다. 불명예를 쓰고 있다. 한 사람의 삶이 실패로 끝났다고 세상에 외친다...주위 사람들에게 상처를 주는 이기적인 사람이라고 생각한다. 가족, 배우자, 일 등을 소중히 여겼다면 소용돌이에서 빠져나올 방법을 찾아냈을 거라고 말한다. 이것들 모두 사실이 아니지만 이런 오명을 흔히 덧입고 유족들에게 짐으로 주어진다.

- P397

비밀스럽고 독특한 물고기로 인생을 관조하다

삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기
패트릭 스벤손 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2021년 1월

민물에 사는 뱀장어는 장어구이로 우리에게 익숙한 존재입니다. 하지만 이들의 삶은 신비로 가득 차 있습니다. 아리스토텔레스는 가을에 강을 따라 내려간 뱀장어가 어디론가 사라져 봄에 실뱀장어가 돼 거슬러 올라오는 것을 보고 강바닥 진흙 속에서 뱀과 짝짓기하여 뱀장어가 태어난다고 믿었습니다. 물론 터무니없는 생각입니다.

유럽 ​​뱀장어인 앵귈라 앵귈라 (Anguilla anguilla)는 자연이 만들어 낸 가장 이상한 생물 중 하나입니다. 오늘날에도 장어에 대해 알려진 것은 거의 없습니다. 우리가 알고 있는 사실은 사르가소 바다에서 작은 버드나무 잎 모양의 유충으로 태어나 해류를 따라 유럽 해안으로 이동한다는 것입니다. 약 4천 마일을 여행하는 데 최소 2년이 걸립니다. 도착하자마자 유리 장어로 변신 한 다음 담수로 떠오르기 전에 노란색 장어로 변신합니다. 그것은 10년, 20년, 50년 동안 빛과 과학으로부터 숨어있는 고독한 삶을 살다가 가을에 바다로 다시 이동하여 은장어로 변신하고 번식하는 사르가소 바다로 돌아가 죽습니다.

p64 뱀장어는 지그문트 프로이트를 교묘히 피했다. 뱀장어는 그가 마침내 순수 자연과학을 포기하고 보다 복잡하고 수량화할 수 없는 정신분석을 택한 이유 중 하나일 것이다. 프로이트가 결국 초점을 맞추게 된 분야를 감안하면, 뱀장어가 그를 피한 방식은 특히 모순적이다. 뱀장어는 성적 특성을 감췄다. 성과 성적 특성에 대한 20세기의 생각을 규정하게 되는 사람, 그 사람은 뱀장어에 관해서는 생식기가 어디에 있는지조차 알아내지 못했다. 그는 뱀장어의 고환을 찾으려고 트리에스테까지 갔지만 오랫동안 풀리지 않는 수수께끼만 확인했다. 그는 물고기의 성적 특성을 이해하고 싶었지만 기껏해야 자신의 성적 특성만 발견했다

책에서는 고대 그리스에서는 아리스토텔레스와 뱀장어가 번식하는 방법에 대한 그의 이론을 소개했고, 19세 지그문트 프로이트가 희귀한 고환을 찾아 수백 마리의 뱀장어를 해부하면서 경험을 소개하기도 합니다.

p146 뱀장어는 인간의 호기심에 대해 진실을 추구하고 모든 것이 어디에서 오고 그것이 무슨 의미인지 이해하려는 우리의 채울 수 없는 욕구에 대해 뭔가를 말한다. 또한 신비를 향한 욕구에 대해 뭔가를 말한다

뱀장어에 대해 아직 모르는 것이 너무 많습니다. 인간은 뱀장어가 번식하는 것을 본 적이 없습니다. 어느 누구도 뱀장어의 변태에 대해 완전한 설명을 할 수 없으며 왜 뱀장어가 사르 가소 바다에서 태어나고 죽는지 말할 수 없습니다. 이제 장어가 사라지고 있는데 그 이유를 정확히 알 수 없습니다.

뱀장어를 이해하고 이해하기 위해 수천 년에 걸친 이 여정을 따라가는 것이 매력적이라는 것을 깨달았습니다. 단조로운 어조에도 불구하고, 이 책은 재미있는 이야기와 사실이 담긴 흥미로운 책이었습니다.

p254 이전의 대멸종은 수백만 년에 걸쳐서 진행되었지만 이제는 수 세기에 걸쳐 일어나고 있다. 하지만 현재 진행 중인 멸종의 독특한 점은 역사상 처음으로 살아 있는 가해자가 있다는 것이다...어떤 종도 다른 형태의 생물에게, 지구상의 모든 생물에게 이러한 영향을 행사한 적이 없었다.

책의 스토리텔링과 감정적인 측면에 초점을 맞추고 있음에도 불구하고 이것은 사실과 불편한 진실로 가득합니다. 어려운 주제와 정치, 멸종 위기에 처한 종 및 환경 문제와 같은 광범위한 문제를 다룹니다.

p94 내가 그 뱀장어들을 손에 쥐고 눈을 들여다보려 할 때, 이미 알려진 우주의 경계를 초월하는 뭔가와 가까워졌다. 그래서 당신도 뱀장어에 관한 질문에 끌릴 것이다. 뱀장어의 신비로움은 모든 사람들이 마음 속에 간직해둔 질문을 상기시킨다. 나는 누구인가? 나는 어디에서 왔는가? 나는 어디로 가는가?

한 생명이 탄생하여 그 삶을 마칠 때까지 쉽게 간과할 수 있는 생명의 신비감을 이 책을 통해 배웠습니다. 연어처럼 수 천 킬로미터를 여행하여 자신이 태어났던 사르가소 바다로 돌아가 알을 낳고 숨을 거두는 뱀장어의 삶을 통해 생명의 경외감과 소중함을 배울 수 있었습니다.

뱀장어를 잡거나 놓친 아버지의 이야기는 내가 이미 아는 것이었다. 아버지와 함께 있었기 때문이다. 아버지의 이야기는 곧 내 이야기였다. 마치 우리 이전에는 아무 이야기도 없었던 것 같았다
- P75

결국 사람은 지속적인 뭔가의 일부가 되고 싶은 욕구, 자신이 태어나기 전부터 시작돼서 자신이 세상을 떠난 후에도 계속될 뭔가의 일부라고 느끼고 싶은 욕구를 가진다. 사람은 더 큰 뭔가의 일부가 되어야 한다
- P125

나는 많은 사람들이 뱀장어를 보기만 해도 몸서리를 친다는 것을 압니다. 나에게 (그리고 뱀장어의 이야기를 아는 다른 사람에게도 그럴 것입니다) 뱀장어를 보는 것은 이 세상에서 가장 멀고 놀라운 곳까지 여행한 사람을 만나는 것과 같습니다. 순식간에 나는 뱀장어가 지나온 낯선 곳, 인간인 내가 결코 갈 수 없는 곳의 생생한 그림을 봅니다.

- P175