총격사건 가해자의 어머니가 쓴 눈물의 참회록

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

자극적인 사건이 있을 때마다 온라인에서는 가해자 '신상 털기'가 진행됩니다. 문제는 가해자의 배우자·자녀의 정보까지 공개되며 '2차 피해'가 생깁니다. 이들에게 가족의 범죄는 '평생 굴레를 쓰고 살아가야 하는' 족쇄이자 '숨겨야 하는 고통'입니다. 가해자 가족 역시 가해자의 짐을 짊어지고 살아가야 할 피해자임에도 우리 사회는 여전히 범죄 가해자와 그의 가족들을 동일시하는 경향이 짙습니다.

미국을 떠들썩하게 했던 콜럼바인 총격사건은 미국 역사상 가장 치명적인 고등학교 총격 사건으로 불립니다. 이 사건 이후로도 학교나 대학에서 대량 살인 또는 대량 살인 미수로 사망했습니다. 이러한 총격 사건과 같은 끔찍한 범죄에 가해자가 자신의 목숨을 앗아갈 때 (종종 그렇듯이) 사람들은 그 일이 일어난 이유를 찾으려고 합니다. 그들은 또한 총격 사건의 잔인함에 의해 유발된 슬픔, 분노, 두려움 및 증오의 대상이 될 대상을 찾으려고 합니다.

아이들이 나쁜 일을 할 때 부모를 탓하는 사람들이 있다고 확신하지만, 세상의 비난과 심판에 맞서기 위해 남겨진 사람들이 얼마나 어려운지는 감히 상상할 수 없을 것입니다.

p44 내 머릿속은 혼란의 소용돌이였다. 우리가 들은 정보와 내가 내 삶에 대해, 내 아들에 대해 아는 것을 끼워 맞출 수가 없었다. 딜런 이야기일 리가 없었다. 우리 ‘햇살’, 착한 아이, 늘 좋은 엄마라고 느끼게 만들어주던 아이. 딜런이 의도적으로 다른 사람을 다치게 했다는 게 사실이라면, 대체 딜런의 삶 어디에서 그게 나온 걸까?

책의 저자인 수 클리볼드는 4월 20일 사건 당일부터 이야기를 시작합니다. 그녀가 간직했던 자신의 일기를 바탕으로 한 이 회고록으로 그 일기의 일부를 전체에 추가했습니다. 이 책은 당시 사건의 끔찍했던 세부 사항과 그 여파를 이야기할 뿐만 아니라, 사랑하는 가족과 친구들에게 둘러싸여 있고 그토록 많은 잠재력을 가진 소년이 왜 그런 일이 했는지 이해하려고 노력합니다.

딜런은 상당히 평범한 듯 보였고, 부모는 두 아들을 키우는 일상적인 기쁨과 시행착오를 겪으며 평범한 삶을 사는 평범한 사람들이었습니다. 아들이 죽고 다른 사람도 죽였다는 소식을 들었을 때의 슬픔과 충격을 잘 전달하고 있습니다.

p111 콜럼바인 직후에 나는 글을 쓰면서 일시적이긴 해도 실질적인 위안을 얻을 수 있었다. 나는 일기장을 내 아들과 아들이 한 일에 대한 복잡하고 모순적인 무수한 감정들을 담아놓는 공간으로 삼았다. 그 최초의 나날들에 글을 쓰면서 딜런이 일으킨 슬픔과 고통에 대한 무한한 비탄을 씹어 삼킬 수 있었다. 희생자 가족들에게 직접 다가가기 전에 나는 일기를 통해 그들에게 사죄하고 홀로 애도했다

또한 자신의 이야기를 들려주면서 피해자들에게 깊은 존경심을 표합니다. 그녀는 어떤 식 으로든 그녀의 아들로 인한 고통을 달래고 피해자의 가족에게 사과하고 슬픔을 나누기 위해 편지를 썼음을 밝힙니다. 또한, 이 기간 동안 딜런이 계획된 것이 무엇인지 알지 못한 채 행동을 하도록 강요당했을 거라는 희망을 가졌습니다. 그러나 그녀는 아들이 기꺼이 공격을 가했다는 명백한 증거를 보았을 때, 그는 더 이상 그녀가 사랑하는 소년이 아니라 ‘괴물’이었습니다. 그렇다고 해서 아들이 한 일에 대해 합리화하거나 변명하지 않습니다. 그녀는 미디어가 묘사하지 않은 아들의 다른 측면에 대해 글을 썼지만 결코 그의 행동을 정당화하지는 않습니다.

p116 사람들은 가까이에 악이 있다면 알아볼 수 있다고 믿고 싶어한다. 괴물을 잘못 볼 수는 없다고, 괴물을 보면 당연히 알아보지 않겠는가? 딜런이 악마이고, 병들어 걷잡을 수 없는 상태의 아이가 바로 코앞에 무기를 모아놓는데도 생각 없는 부모가 내버려둔 경우라면, 이 끔찍한 비극이 위층 포근한 침대에 곤히 잠들어 있는 아이들과 평범한 엄마아빠들에게는 일어나지 않을 일이라고 생각할 수 있다.

‘어떤 부모가 그런 괴물을 키우는가?’

끔찍한 사건이 발생하면 우리는 어떤 것을 이유와 원인으로 합리화하려고 합니다. 자식이 저지른 범죄에 대해서 우리는 그것이 잘못된 양육이라고 생각합니다. 비록 그녀가 뒤늦게 알게 되었지만, 이미 위험 신호나 경고 신호가 있었다고 생각할 수도 있습니다. 그렇지만, 과연 자녀가 그런 행동을 할 것이라고 예상할 수 있었을까요? 아들의 행동을 의심했었다면 상황은 달라졌을까요? 그녀는 아들을 사랑하고 가르치기 위해 얼마나 열심히 노력했는지 보여줍니다.

콜럼바인 비극의 전개와 그 이후의 상황에 대해 매순간 설명합니다. 그녀는 이 비극이 그녀에게 어떻게 펼쳐졌는지, 그녀는 그녀와 그녀의 남편이 어떻게 자녀를 키웠는지, 그리고 딜런이 어떻게 자라났는지 설명합니다. 어린이와 청소년의 정신 건강에 대해 조명하고 괴롭힘, 우울증 및 자살과 같은 주제를 다룹니다. 그녀는 총기 문제와 그녀와 그녀의 남편이 총기류에 대해 어떻게 반대하는지에 대해 다루고 있기도 합니다.

p212 나는 영원히 딜런이 한 일에서 벗어나지 못할 것이다. 소에 찍힌 낙인처럼 콜럼바인 고등학교에서 있었던 일과 내 아들이 한 일이 내 존재에서 지울 수 없는 일부가 되었다. 살아남기 위해서는 이 새로운 현실 속에서 살아가는 방법을 찾아야 했다.

일어난 끔찍한 살인을 인정하고 어머니로서의 경험을 공유하는 것 사이의 균형을 유지합니다. 그녀는 딜런이 한 일을 절대 변명하지 않으며, 대신 아이를 잃은 것을 슬퍼하고 아들이 저지른 끔찍한 범죄를 받아들이려고 노력합니다. 어머니이기 이전에 한 여자로서 그녀에게 공감할 수 있었고, 그녀의 투쟁이 참 힘겹게 느껴지기도 했습니다.

저자 자신은 사건 이후 수년을 고뇌하며 수치심과 슬픔으로 죽고 싶어했지만, ‘자살 예방’이라는 사명을 가지고 앞으로 나아갈 길을 찾았습니다.

어떤 형태로든 자녀를 잃는 것은 상상할 수 없는 슬픔입니다. 대부분의 부모들은 자녀가 행복하기를 간절히 원하고, 건강하게 성장하는 것을 보고 싶습니다. 책에서 하나의 고통스럽고 반복되는 메시지가 있다면, 그녀는 아들을 ‘진정으로 알지 못했다’는 것입니다.

저자는 결코 아들에 대한 자신의 사랑을 부끄러워하지 않습니다. 그녀의 사랑으로 그녀는 누구에게도 아들을 용서해달라고 요청하지 않습니다. 여러분이 읽게 된다면, 가장 불편하고 고통스러운 책 중 하나일 수 있지만 가장 중요한 책 중 하나가 될 것입니다. 분명히 가슴 아픈 주제를 가지고 있지만, 읽을 만한 가치가 있다고 생각합니다. 또한, 부모라면 누구나 한번쯤은 읽어야한다고 생각합니다. 왜냐하면 그것은 보통 간과되는 육아의 중요한 부분을 여과없이 정직하게 보여주기 때문입니다.

죽기 직전에 지난 삶이 주마등처럼 떠오른다고 하더니, 그날 집으로 가는 차 안에서는 내 눈앞에 우리 아들의 삶이 영화처럼 펼쳐졌다. 소중한 장면 하나하나가 가슴을 찢어놓으면서 동시에 절박한 희망으로 가슴을 채웠다.
- P35

자기 자식을 잃은 부모들, 자식 침대 옆에서 기도하는 부모들을 생각하면 가슴이 아렸다. 아무리 간절히 빌어도 시간을 되돌릴 방법이 없다는 걸 나 스스로에게 계속 일깨워야만 했다. 그 일을 막기 위해 내가 할 수 있는 일이 아무 것도 없을 뿐 아니라, 그 일이 일어난 지금, 무얼 조금이라도 만회하기 위해 내가 할 수 있는 일 역시 아무것도 없었다.
- P85

내가 도대체 왜 이 책을 써서 세상의 비난과 독설을 다시 마주하려는 걸까 하는 생각이 들 때마다 나는 이 부모들을 생각한다. 딜런이야 우등생도 운동부 스타도 아니었지만, 우리는 딜런이 살다 보면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 역경들을 무리 없이 헤쳐나가리라고 확신했다. 자신 있는 얼굴로 세상을 대하면서도 수면 아래에서는 고통스러워했던 이 아이들의 이야기를 내가 알았다면, 나도 딜런을 다르게 키웠을까?"
- P123

나는 만난 적도 없는 사람이 우리의 슬픔과 곤경을 가엾게 여기고 손을 벋는 것을 보고 놀랄 수밖에 없었다. 우리를 나무라지 않고 손을 내밀어준 희생자 가족을 존경하고 감사할 수밖에 없는 것도 그 때문이다. 그분들은 살인자의 엄마가 되는 게 어떤 일인지 알지 못하면서도 공감의 한 자락을 내어주었다. 나에게도 정말 놀라운 일이었다. 나라면 그렇게 할 수 없을 것이다.
- P170

가장 친한 친구들, 몇 년 동안 날마다 어울린 친구들도 딜런이 얼마나 우울했는지 몰랐다. 오늘날까지도 그럴 리 없다고 받아들이지 못하는 친구들도 있다. 하지만 나는 그 아이의 엄마다. 나는 알았어야 했다.
- P268

톰과 나는 처벌이 지나치게 가혹하다고 생각했다. 딜런이 한 일이 벌을 받을 만한 일이긴 했다. 학교 기록을 들여다볼 권리는 없으니까. 하지만 딜런은 사물함이 열리는지 보려고 열어봤을 뿐이고 아무것도 건드리지 않고 도로 닫았다. 톰은 이 처벌이 아이들에게 그게 왜 잘못인지 알려주는 것도 아니고, 학교에 소속감을 느껴야 할 아이들을 오히려 학교에서 멀어지게 만들기 때문에 적합한 벌이 아니라고 했다.
- P293

자살은 아름답지 못하다. 불명예를 쓰고 있다. 한 사람의 삶이 실패로 끝났다고 세상에 외친다...주위 사람들에게 상처를 주는 이기적인 사람이라고 생각한다. 가족, 배우자, 일 등을 소중히 여겼다면 소용돌이에서 빠져나올 방법을 찾아냈을 거라고 말한다. 이것들 모두 사실이 아니지만 이런 오명을 흔히 덧입고 유족들에게 짐으로 주어진다.

- P397