비밀스럽고 독특한 물고기로 인생을 관조하다

삶, 죽음, 그리고 세상에서 가장 신비로운 물고기
패트릭 스벤손 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2021년 1월

민물에 사는 뱀장어는 장어구이로 우리에게 익숙한 존재입니다. 하지만 이들의 삶은 신비로 가득 차 있습니다. 아리스토텔레스는 가을에 강을 따라 내려간 뱀장어가 어디론가 사라져 봄에 실뱀장어가 돼 거슬러 올라오는 것을 보고 강바닥 진흙 속에서 뱀과 짝짓기하여 뱀장어가 태어난다고 믿었습니다. 물론 터무니없는 생각입니다.

유럽 ​​뱀장어인 앵귈라 앵귈라 (Anguilla anguilla)는 자연이 만들어 낸 가장 이상한 생물 중 하나입니다. 오늘날에도 장어에 대해 알려진 것은 거의 없습니다. 우리가 알고 있는 사실은 사르가소 바다에서 작은 버드나무 잎 모양의 유충으로 태어나 해류를 따라 유럽 해안으로 이동한다는 것입니다. 약 4천 마일을 여행하는 데 최소 2년이 걸립니다. 도착하자마자 유리 장어로 변신 한 다음 담수로 떠오르기 전에 노란색 장어로 변신합니다. 그것은 10년, 20년, 50년 동안 빛과 과학으로부터 숨어있는 고독한 삶을 살다가 가을에 바다로 다시 이동하여 은장어로 변신하고 번식하는 사르가소 바다로 돌아가 죽습니다.

p64 뱀장어는 지그문트 프로이트를 교묘히 피했다. 뱀장어는 그가 마침내 순수 자연과학을 포기하고 보다 복잡하고 수량화할 수 없는 정신분석을 택한 이유 중 하나일 것이다. 프로이트가 결국 초점을 맞추게 된 분야를 감안하면, 뱀장어가 그를 피한 방식은 특히 모순적이다. 뱀장어는 성적 특성을 감췄다. 성과 성적 특성에 대한 20세기의 생각을 규정하게 되는 사람, 그 사람은 뱀장어에 관해서는 생식기가 어디에 있는지조차 알아내지 못했다. 그는 뱀장어의 고환을 찾으려고 트리에스테까지 갔지만 오랫동안 풀리지 않는 수수께끼만 확인했다. 그는 물고기의 성적 특성을 이해하고 싶었지만 기껏해야 자신의 성적 특성만 발견했다

책에서는 고대 그리스에서는 아리스토텔레스와 뱀장어가 번식하는 방법에 대한 그의 이론을 소개했고, 19세 지그문트 프로이트가 희귀한 고환을 찾아 수백 마리의 뱀장어를 해부하면서 경험을 소개하기도 합니다.

p146 뱀장어는 인간의 호기심에 대해 진실을 추구하고 모든 것이 어디에서 오고 그것이 무슨 의미인지 이해하려는 우리의 채울 수 없는 욕구에 대해 뭔가를 말한다. 또한 신비를 향한 욕구에 대해 뭔가를 말한다

뱀장어에 대해 아직 모르는 것이 너무 많습니다. 인간은 뱀장어가 번식하는 것을 본 적이 없습니다. 어느 누구도 뱀장어의 변태에 대해 완전한 설명을 할 수 없으며 왜 뱀장어가 사르 가소 바다에서 태어나고 죽는지 말할 수 없습니다. 이제 장어가 사라지고 있는데 그 이유를 정확히 알 수 없습니다.

뱀장어를 이해하고 이해하기 위해 수천 년에 걸친 이 여정을 따라가는 것이 매력적이라는 것을 깨달았습니다. 단조로운 어조에도 불구하고, 이 책은 재미있는 이야기와 사실이 담긴 흥미로운 책이었습니다.

p254 이전의 대멸종은 수백만 년에 걸쳐서 진행되었지만 이제는 수 세기에 걸쳐 일어나고 있다. 하지만 현재 진행 중인 멸종의 독특한 점은 역사상 처음으로 살아 있는 가해자가 있다는 것이다...어떤 종도 다른 형태의 생물에게, 지구상의 모든 생물에게 이러한 영향을 행사한 적이 없었다.

책의 스토리텔링과 감정적인 측면에 초점을 맞추고 있음에도 불구하고 이것은 사실과 불편한 진실로 가득합니다. 어려운 주제와 정치, 멸종 위기에 처한 종 및 환경 문제와 같은 광범위한 문제를 다룹니다.

p94 내가 그 뱀장어들을 손에 쥐고 눈을 들여다보려 할 때, 이미 알려진 우주의 경계를 초월하는 뭔가와 가까워졌다. 그래서 당신도 뱀장어에 관한 질문에 끌릴 것이다. 뱀장어의 신비로움은 모든 사람들이 마음 속에 간직해둔 질문을 상기시킨다. 나는 누구인가? 나는 어디에서 왔는가? 나는 어디로 가는가?

한 생명이 탄생하여 그 삶을 마칠 때까지 쉽게 간과할 수 있는 생명의 신비감을 이 책을 통해 배웠습니다. 연어처럼 수 천 킬로미터를 여행하여 자신이 태어났던 사르가소 바다로 돌아가 알을 낳고 숨을 거두는 뱀장어의 삶을 통해 생명의 경외감과 소중함을 배울 수 있었습니다.

뱀장어를 잡거나 놓친 아버지의 이야기는 내가 이미 아는 것이었다. 아버지와 함께 있었기 때문이다. 아버지의 이야기는 곧 내 이야기였다. 마치 우리 이전에는 아무 이야기도 없었던 것 같았다
- P75

결국 사람은 지속적인 뭔가의 일부가 되고 싶은 욕구, 자신이 태어나기 전부터 시작돼서 자신이 세상을 떠난 후에도 계속될 뭔가의 일부라고 느끼고 싶은 욕구를 가진다. 사람은 더 큰 뭔가의 일부가 되어야 한다
- P125

나는 많은 사람들이 뱀장어를 보기만 해도 몸서리를 친다는 것을 압니다. 나에게 (그리고 뱀장어의 이야기를 아는 다른 사람에게도 그럴 것입니다) 뱀장어를 보는 것은 이 세상에서 가장 멀고 놀라운 곳까지 여행한 사람을 만나는 것과 같습니다. 순식간에 나는 뱀장어가 지나온 낯선 곳, 인간인 내가 결코 갈 수 없는 곳의 생생한 그림을 봅니다.

- P175