한번 뿐인 인생의 가벼움과 무거움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

“인생 뭐 있어?” 하면서 사람들은 종종 존재의 가벼움에 대해 말합니다. 자신의 인생을 너무 가볍게 생각하는 경향이 있습니다.

“가벼운 것은 좋은 것이다.” 그러나 정말 가벼움은 좋은 것일까? 물론이다. 가벼울수록 쉽고, 빠르고 편리해진다. 더 많은 것을 가질 수 있다.

니체 또한 말했습니다.

p63 우리 모두는 사랑이란 뭔가 가벼운 것, 전혀 무게가 나가지 않는 무엇이라고는 생각조차 할 수 없다고 믿는다. 우리는 우리의 사랑이 반드시 이런 것이어야만 한다고 상상한다. 또한 사랑이 없으면 우리의 삶도 더 이상 삶이 아닐 거라고 믿는다

우리는 삶에 대해 너무 진지하게 받아들이고, 그것이 주는 즐거움을 즐기고, 의미에 대한 모든 무거운 철학을 거부해서는 안 됩니다. 세상을 바라보고 세상의 모든 어두운 구석을 들여다보게 만들고, 우리가 인간의 본성이라고 부르는 그 어두운 것들에 대한 책이 있습니다.

p17 사람이 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다. 왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을 비교할 수도 없으며 현생과 비교하여 후생을 바로잡을 수도 없기 때문이다

장래가 촉망되는 타고난 외과의사 토마시는 고위 의료진을 대신해 지방 도시에서 수술을 맡게 된다. 그곳에서 그는 호텔의 웨이트리스인 테레자를 만납니다. 그는 프라하로 돌아가고 테레자는 그녀의 어머니의 추악함과 그녀가 어머니의 집에서 살아야 하는 추악한 삶에 혐오감을 느끼며 곧 프라하로 옵니다. 그녀는 그녀를 데려갈 토마시를 부릅니다. 그들은 사랑을 나눈다. 토마시는 그의 아내와 이혼했고 그는 그들의 아들을 방문하는 특권을 포기했습니다. 총각으로서 그는 여성을 끝없이 추구하며 엄청난 성공을 거두었습니다. 그는 테레자가 그와 함께 살기 위해 온 후에도 계속 그렇게 합니다. 둘 다 매우 책을 좋아하고 테레자 소포클레의 ‘오이디푸스’를 읽게 한 토마시는 러시아가 지배하는 체코슬로바키아의 관점에서 이에 대한 설명을 자세히 설명합니다.

토마시를 사랑하는 사비나는 신문에서 테레자의 암실 조수로 일자리를 찾았습니다. 그녀는 좋은 목적에 대한 자신의 능력을 증명하여 사진 작가로 승진하고 그녀의 예술을 배우는 과정에서 사비나와 좋은 친구가 됩니다. 체코슬로바키아의 반항적인 조짐에 놀란 러시아인들이 체코슬로바키아를 침공합니다. 테레자는 이 사건을 사진으로 찍어 문제의 나라를 떠나는 외국 기자들과 함께 보냅니다. 이것은 토마시의 오이디푸스처럼 테레자에게 죄책감을 주는 상황이 됩니다. 그들은 이제 결혼하여 개 카레닌과 함께 사비나가 앞서 있던 스위스로 도피합니다. 그녀와 토마시는 관계를 재개합니다. 낯선 땅에 홀로 남겨진 테레자는 토마시를 떠나 체코슬로바키아로 돌아갑니다. 며칠간의 망설임과 안도, 절망 끝에 그는 그녀를 따릅니다. 국민은 돌아올 수 있지만 국경은 탈출을 원하는 사람들에게 폐쇄됩니다. 공산주의 세력은 잔혹하게 힘을 얻고 있으며 국경은 전체주의 감옥의 벽이 됩니다. 테레자는 다시 호전적인 경찰 요원에게 위협을 받는 웨이트리스가 됩니다.

토마시는 직업에서 쫓겨났고 마침내 창문 청소부가 되었습니다. 그의 부정은 계속해서 테레자를 괴롭히고 있습니다. 여기에서 그녀는 죽음을 원하는 모든 사람에게 죽음의 선물을 주는 암살자를 찾습니다.

스위스에서 사비나는 학자인 프란츠의 정부가 되었습니다. 그는 혐오스러운 여성과 결혼하여 똑같이 혐오스러운 딸을 낳았습니다. 그와 사비나는 좋은 한 쌍이 아니며 한 사람이 다른 사람을 이해하지 못하는 끊임없는 무능력은 그들의 삶을 함께 약화시킵니다. 프란츠가 그의 아내를 떠날 때 사비나는 그를 떠났습니다. 프란츠는 자신이 사비나의 기억에 충실하고 있다는 잘못된 생각에 캄보디아로 여행을 떠납니다.

가벼움은 다시 강력한 모티프를 형성합니다. 토마시와 테레자는 더 이상 당국의 성추행이나 프라하에서 규범이 된 추한 삶의 대상이 되지 않는 나라에서 살기 위해 프라하를 떠났습니다. 그들의 목가적인 삶은 재앙을 겪습니다. 개 카레닌이 병들어 죽습니다.

카레닌의 죽음은 삶의 가슴 아픈 본성, 모든 것을 산산조각내는 기본적인 슬픔을 표현합니다. 얼마 지나지 않아 토마시와 테레자는 이웃 마을로 갑니다. 그들은 친구들과 춤을 추고 술을 마신다. 그들은 혼자 호텔 방으로 갑니다. 그들은 마침내 그들 자신과 서로에게 평화를 얻었습니다.

p201 한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다.

러시아가 체코슬로바키아를 침공하는 매혹적인 역사적 배경을 배경으로 상호 연결된 관계에 대한 이 이야기를 통해 저자는 삶의 의미, 선택과 우연한 사건의 영향, 사랑의 진정한 의미와 같은 깊은 철학적 문제에 대해 숙고합니다.

책에서 되풀이되는 한 가지 주제는 사회적 완벽의 이상은 필연적으로 인류의 문제를 일으키는 것이며 유토피아에 대한 열망은 세계 병폐의 기초이며 혁명이 없으면 전체주의도 없다는 것입니다. 이 아이디어는 국외로 추방된 동유럽 지식인들 사이에서 통용되며 아마도 그들의 쓰라린 경험이 그들에게 그럴 자격이 있을 것입니다. 그러나 혁명의 역사는 인간이 완전해야 한다는 생각보다 먹거나 숨쉬려는 욕망에서 시작될 가능성이 더 큽니다. 그리고 미국 헌법과 같은 혁명적 문서는 평등한 법에 따른 문명화된 삶에 대한 지침과 기준으로 가득 차 있습니다. 그것은 진정으로 유토피아적이지만, 그 이상은 우리의 구원의 은혜이며 우리를 최악이 아닌 최선의 자아로 이끕니다.

p357 인간의 삶이란 오직 한 번뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한 번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러 가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다.

가벼움과 무거움이라는 주제는 소설 전체에 퍼져 등장인물들의 삶을 관통합니다. 그것들은 모두 무엇인가에 짓눌려 있고, 가벼움은 더욱 저주처럼 느껴지기도 합니다.

삶에서 가벼움과 무거움에 대한 작품 속의 4명의 등장인물들의 각각의 상반된 사고와 삶의 방식에 대해 때로는 이해하기 어려운 부분도 있었습니다.

이 작품은 소설이라기보다는 철학적 논문처럼 읽힙니다. 여러 가지 다양한 생각과 철학을 설명하고 독자가 그것에 대해 어떻게 생각하는지 결정할 수 있도록 합니다. 또, 삶, 죽음, 성, 충실도, 영혼, 종교, 정치, 행복의 의미 등 많은 문제를 다룹니다. 전반적으로 이 책이 왜 고전이 되었고 확실히 '필독'의 정경으로 남을 가치가 있는지 알 수 있습니다. 완벽한 작품은 아니지만 그럼에도 불구하고 읽을 가치가 있습니다.

동정심을 갖는다는 것은 타인의 불행을 함께 겪을 뿐 아니라 환희, 고통, 행복, 고민과 같은 다른 모든 감정도 함께 느낄 수 있다는 것을 뜻한다. 이러한 동정은 고도의 감정적 상상력, 감정적 텔레파시 기술을 지칭한다. 감정의 여러 단계 중에서 이것이 가장 최상의 감정이다.
- P37

누구라도 친절하고 예의바르며 겸손한 사람을 마주하면, 그가 하는 말이 몽땅 사실이 아니며, 진지한 것은 하나도 없다는 사실을 매순간 확신하는 것이 대단히 어렵기 마련이다. 믿지 않기 위해서는 엄청난 노력뿐만 아니라 훈련, 그러니까 경찰의 신문을 받았던 경험이 필요하다
- P301

사랑은 은유로 시작된다. 달리 말하자면, 한 여자가 언어를 통해 우리의 시적 기억에 아로새겨지는 순간, 사랑은 시작되는 것이다

- P337

독창성은 도전하는 자의 것이다

Originals: How Non-Conformists Move the World (Paperback) - 『오리지널스』원서
Adam Grant / Penguin Books / 2017년 2월

이제는 더 이상 인터넷으로 검색하면 바로 나올 수 있는 지식을 많이 기억하고 있는 것은 중요하지 않습니다. 그보다는 그러한 지식들을 남과 다르게 해석하고 조합하는 사고 능력이 더욱 중요한 시대입니다. 즉, 옛날부터 전통적으로 내려오던 것을 무비판적으로 받아들이는 것이 아니라, 과거와 다르게 생각하고 사물의 새로운 의미를 찾는 자세를 지녀야 하는 시대를 살고 있습니다.

독창성이란 기존의 것에서 탈피하여 참신하고 독특한 아이디어를 산출하는 능력을 말합니다. 독창성에 대한 일반인의 편견을 깨고 그것이 어떻게 길러질 수 있는지 제시하는 책이 있습니다.

저자인 아담 그랜트(Adam Grant)는 사람들이 성공을 거두는 새로운 것을 만드는 방법에 대해 저술했습니다. 그는 직관적이지 않은 몇 가지 원칙을 발견했습니다.

그랜트는 독창성을 사람들이 덜 다니는 길을 택하고, 정반대이지만 궁극적으로 상황을 개선하는 일련의 참신한 아이디어를 옹호합니다. 그는 궁극적으로 완전히 독창적인 것은 없다는 것을 인정합니다.

그의 발견을 뒷받침하기 위해 많은 흥미로운 연구를 인용합니다. 한 연구에 따르면 Firefox 또는 Chrome을 기본 검색 엔진으로 사용하는 고객 서비스 상담원은 Safari나 Internet Explorer를 사용하는 고객보다 결근할 확률이 19% 낮고 고객 만족도가 훨씬 더 높다는 사실이 밝혀졌습니다. 단순히 기본 검색 엔진을 받아들이지 않고 대신 다른 옵션을 선택한 사람들이 문제 해결에 있어 훨씬 더 창의적일 가능성이 있다는 것이 발견되었습니다. 핵심은 가르칠 수 있는 능력이 아니라 주도권이었습니다. 그는 독창성의 특징은 기본값을 거부하고 더 나은 옵션이 있는지 탐색하는 것입니다.

흥미롭게도 그는 신동이 세상을 바꾸는 일은 거의 없다고 말합니다. 그는 연습이 완벽을 만들 수는 있지만 새로운 것을 만들 수는 없다고 설명합니다. 신동은 아직 존재하지 않는 것을 창조하는 것이 아니라 존재하는 것을 완벽하게 하는 것으로 여겨져왔습니다.

저자는 일부 고정 관념에 반대합니다. 그는 가장 성공적인 기업가가 반드시 가장 큰 위험을 감수하는 것은 아니라고 제안합니다. 오히려 그들은 다른 영역에서 더 보수적이어서 한 영역에서 감수하는 위험을 완화합니다. 새로운 회사를 만들거나 발명을 하는 동안에도 본업을 유지한 유명한 발견자들이 많이 있었습니다. 종종 가장 성공적인 발명가는 비즈니스 및 재정의 다른 영역을 관리하는 방식에 있어 매우 보수적이었습니다. 그랜트는 또한 공동 CEO의 가치를 강조합니다.

그러나 실제로 독창성을 가로막는 가장 큰 장벽은 아이디어 생성이 아니라 아이디어 선택입니다. 매년 수천 개의 제품이 발명된다는 점에 주목합니다. 열쇠는 성공할 수 있는 것을 찾는 것입니다. 그는 가장 유명한 발명가 중 많은 사람들이 발명품의 양이 많기 때문에 성공했다고 제안합니다. 그들의 창조물 중 많은 부분이 엉터리였지만 그들의 성공은 실패를 만회했습니다. Thomas Edison과 같은 사람들은 성공으로 유명하지만 실패도 많았습니다.

또한, 우리의 첫 번째 아이디어가 일반적으로 이미 존재하는 기본값에 가장 가깝다고 주장합니다. 그렇기 때문에 발명가는 더 많은 분야에서 더 신선한 아이디어를 얻기 위해 계속 실험을 해야 합니다.

새로운 아이디어를 평가하는 가장 좋은 사람들은 같은 분야에서 일하는 동료들입니다. 저자는 우리가 한 분야에서 성공했다고 해서 다른 분야에서 좋은 아이디어를 잘 인식할 수 있다는 보장이 없다고 말합니다. 1901년에서 2005년 사이의 노벨상 수상자에 대한 연구에서 수상한 사람은 예술 분야에 참여할 가능성이 훨씬 더 높았습니다. 해외 근무 시간도 상당한 창의성의 열쇠였습니다. 독창성이 내부자에게서 나오는 경우는 드뭅니다.

또한 때때로 새로운 아이디어를 만들어내는 것을 서두르지 않는 것이 더 낫다고 제안합니다. 경쟁자가 먼저 제품을 내놓을 수도 있지만 때때로 우리는 실수로부터 교훈을 얻어 궁극적으로 우수한 제품을 생산할 수 있습니다. 작업을 미루면 특정 아이디어에 집착하기보다 다양한 사고를 할 수 있는 시간을 벌게 됩니다. 미루는 것은 생산성의 적일 수 있지만 창의성의 자원이 될 수 있습니다. 우리가 과업을 미완성 상태로 둘 때, 우리의 마음은 계속해서 그 일을 숙고하고 때로는 더 좋게 만듭니다.

혁신에는 개념적 혁신과 실험적 혁신의 두 가지 유형이 있다고 주장합니다. 개념적 혁신은 먼저 테스트하거나 실험할 필요가 없기 때문에 더 일찍 일어날 수 있습니다. 알버트 아인슈타인은 그러한 혁신의 대표자였습니다. 그는 젊었을 때 가장 위대한 일을 했습니다. 실험적 혁신은 일반적으로 인생 후반부에 발생합니다.

책 전반에 걸쳐 저자는 다양한 흥미로운 연구를 인용하고 있는데, 그 중 많은 부분이 우리가 예상한 것과는 상반됩니다.

예를 들면, 출생 순서가 혁신에서 하는 역할에 대한 흥미로운 연구를 보여줍니다. 야구에서 도루(위험한 시도)와 관련하여 남동생이 그 도박을 할 가능성이 10.6배 더 높다고 합니다. 반면, 학업 성취도가 높은 사람은 장남이 장남일 가능성이 2.3배 더 높았습니다. 이러한 불균형은 맏아들이 어른들과 동질감을 느끼고 전통을 마스터하려고 애쓰며 있는 그대로의 세계에서 성공하는 경향이 있기 때문에 존재합니다. 어린 아이들은 한계에 도전하고 새로운 것을 시도할 가능성이 더 큽니다. 또, 규칙이 거의 없는 가정에서 자란 사람들이 가족에게 많은 규칙이 있는 사람들보다 더 창의적인 경향이 있다고 언급합니다. 자신의 성격으로 칭찬을 받은 어린이가 행동으로 칭찬을 받은 어린이보다 나중에 인생에서 더 많은 위험을 감수하는 경향이 있다고 언급했습니다. 예를 들어, 어렸을 때 친절하고 사려 깊은 사람들로 칭찬받은 유럽인들은 좋은 일을 했다고 칭찬을 받으며 자란 사람들보다 나치로부터 유대인을 구하는 데 목숨을 걸 가능성이 훨씬 더 높았습니다.

또, 밀접하게 결속된 그룹에서 내리는 결정이 더 다양한 그룹에서 내리는 결정보다 종종 더 낫다고 지적합니다. 이러한 경향은 사람들이 자신의 견해, 특히 의견 불일치를 자유롭게 표현할 수 있는 문화가 있는 그룹에서 특히 분명합니다.

이 책은 여러 가지 이유로 흥미롭습니다. 첫째, 일부 사람과 조직이 다른 사람보다 혁신을 더 잘하는 이유를 설명합니다. 확실히, 이 사실은 모든 유형의 조직에 막대한 영향을 미칩니다. 둘째, 그는 모든 종류의 흥미로운 연구와 역사적 사례를 활용합니다. 셋째, 일반적으로 통용되는 의견에 반대하여 독자들로 하여금 생각하게 합니다. 

천재의 비밀에 대한 탐구

천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

플라톤, 레오나르도다빈치, 베토벤, 아담 스미스의 공통점은 무엇입니까? 물론, 그들은 모두 혁신적인 천재였지만, 각자는 도시에 살았습니다. 우연의 일치일까요?

이 책의 저자 에릭 와이너는 그렇게 생각하지 않습니다. 그는 창의적인 천재에 대한 신화를 깨고 싶어합니다. 가장 중요한 것은 창의성을 식별하고 육성하는 문화라고 말합니다.

이 책은 아테네, 항저우, 피렌체, 에든버러, 콜카타, 빈 및 실리콘 밸리의 예를 제시합니다.그 장소들 사이에 공통점이 있는지 분석하기 위해 그 장소를 여행하는 저자의 여정을 연대기로 기록하고 있습니다.

고대에 짧지만 강력한 창의성의 폭발이 서구 세계를 변화시켰던 아테네에서 천재의 비밀에 대한 탐구를 시작합니다. 그는 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 및 현대 사상을 형성하는 데 도움을 준 다른 사상가들을 배출한 도시의 역동성을 탐구합니다. 고대 아테네는 더럽고 부유한 자와 가난한 자의 거처 차이가 거의 없었지만 문화적 역학 관계로 인해 시민들은 극도의 지적 에너지를 쏟아 부었다. 전쟁 사이의 짧은 평화 기간 동안 사람들은 학문의 중심지로 아테네로 몰려들었습니다. 그것은 언론의 자유, 공개 토론, 그리고 파르테논 신전과 같은 거대한 프로젝트를 실현하기 위한 부를 제공했습니다

p133 모든 위대한 발견, 모든 획기적 발명, 모든 대담한 공리는 이 단순한 관찰 행위에서 시작된다. 천재는 나머지 모든 사람이 보는 것을 보지만, 뭔가 다른 것을 본다.

저자는 아테네에서 중국의 항저우로 이동합니다. 송나라 시대에 중국인들은 예술적 성취를 매우 중요하게 여겼습니다. 황제들조차 정치가로서의 능력 못지않게 시인으로서의 능력을 높이 평가했습니다.

다음으로, 저자는 중국에서 피렌체로 이동하여 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 및 기타 존경받는 르네상스 예술가들의 과거 행적을 탐험하면서, 도시의 독특한 역사적 위치, 정치 구조 및 후원 시스템이 도시를 비옥하게 만들었다는 점을 지적합니다.

p188 우리는 천재가 주위 세상과 동떨어질 수밖에 없는 존재, 이를테면 연구에만 정신 팔린 교수 같은 존재라고 믿는다. 하지만 천재는 나머지 사람들에 비해 환경에, 덜이 아니라, 더 잘 튜닝된 존재다. 그들은 우리가 보지 못하는 것을 본다.

대부분 전문가로 추정되는 몇 사람을 불러 커피, 차, 술 또는 식사를 통해 인터뷰하는 방식이다. 때때로 저자는 자신이 볼 수 있는 것을 보기 위해 박물관이나 다른 역사적 장소를 방문하기도 합니다. 현지 학자 및 관광 가이드와 접촉하여 과거의 문화와 분위기를 익히기도 합니다. 흥미로운 역사와 여행기로서의 기능을 하지만 더 깊은 사회학적, 심리적 의미도 포함하고 있습니다.

p409 세상을 다른 시각으로 보는 법을 알기만 해도 가능성이 열리고 인지 유연성이 향상된다. 그리고 이민자들은 자신의 인생 경험을 통해 이런 대안적 시각에 노출된다. 이민자들은 비이민자에 비해 활용할 재료가 더 많으며, 이로써 더 큰 창조성으로 이어질 가능성이 있다

아마도 다른 문화에 대한 노출과 그 차이에 대한 개방성이 저자가 탐험하는 천재적인 장소 각각에 영향을 미친 것 같다는 것입니다. 실크로드에 있는 송나라의 수도 항저우는 상품과 사상의 거대한 시장이었습니다. 플로렌스는 여행하는 상인들의 군대가 도시에 가져온 아이디어에 힘을 얻었습니다. 벵골 르네상스는 영국 왕조 시대에 서양과 동양 사상의 문화적 교류에서 생겨났습니다. 미국의 노벨상 수상자들과 실리콘 밸리의 스타트업 창업자들 중 이례적으로 많은 수의 이민자들이 1세대 또는 2세대였습니다.

p279 연구에 따르면 창의적인 사람들은 모호함을 견디는 능력이 남달리 뛰어나다고 한다. 천재의 장소도 마찬가지가 아닐까 싶다. 아테네와 피렌체, 에든버러 같은 도시에서는 모호함을 받아들이고 심지어 이를 찬양하는 분위기가 조성되어 있었다

저자는 천재의 장소를 항상 예측할 수는 없고 따라서 만들 수도 없지만 천재의 장소가 나타날 가능성을 높이는 조건을 만들 수는 있다고 주장합니다. 사회가 지원하고 요구하는 천재를 얻게 되며, 사회가 더 많은 천재를 보고 싶다면 그 사회가 천재를 창출할 수 있는 조건을 조성해야 한다고 결론지었습니다.

‘천재’라는 의미는 높은 IQ 수준을 가진 사람부터 스포츠에서 패션, 정치에서 요리 예술에 이르기까지 다양한 분야에서 기량을 보이는 사람까지 무차별적으로 사용됩니다.

우리 문화는 고독하고 고독한 천재의 신화를 좋아합니다. 맨손으로 유럽식 다락방에서 낙서를 하거나 그림을 그리거나 작곡을 하고, 알코올중독에 맞서 용감하게 싸우지만 패하는 동안 환상적이고 전설적인 작품을 만드는 사람입니다. 이제는 천재는 다락방에서 고군분투하는 외로운 남자라는 어리석은 생각을 바꿔야 합니다.

p473 천재에게 비범한 환경이 필요하지 않은 것은 평범 속에서 비범을 보기 때문이다. 때로는 일상적이고 재미없는 것이 가장 중요한 법이다.

책의 끝에서 저자는 답보다 더 많은 질문을 남깁니다. 이 책은 발견보다 여정 자체와 연결을 발견하는 과정에 관한 것이기 때문입니다. 전 세계의 창작 역사를 모두 다룰 수 없기 때문에 독자들은 자신이 가장 좋아하는 창작 천재와 장소가 이곳에 없다는 사실에 실망할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리가 한동안 잘못된 질문에 대한 답을 추구해 왔던 이유를 설명합니다. "창의력이란 무엇입니까?"라고 묻는 대신 더 나은 질문은 "창의력은 어디에 있습니까?"일 것입니다.

우리 서양인은 카페인의 즉효성과 그로 인한 번득이는 통찰을 높이 사지만 동양에서는 자기네 카페인을 그보다 천천히 흡수함으로써 긴 안목을 기른다. 곧 알게 되겠지만, 창의성에 대한 동서양의 접근법 차이는 이것 말고도 많다
- P110

순수한 천재라는 말은 형용 모순이다. 천재에게 순수한 면은 아무것도 없다. 천재는 빌리고 훔친다. 물론 거기에 자신의 재료를 섞긴 하지만, 순수함이 설 자리는 어디에도 없다
- P296

공감각을 갖춘 사람들은 색깔을 듣거나 소리를 맡는다. 창조적인 사람들은 모두 어느 정도 공감각을 가진 듯하다. 영감의 원천을 하나의 감각에 국한시키지 않으니 말이다.
- P365

평균적인 실리콘밸리 사람은 많은 사람을 알지만 깊게 알지는 못한다. 장소에 대한 사람들의 애착이 아니라 애착의 결여야말로 실리콘밸리의 성공 비결이다.

- P466

목표를 이루기 위해 습관을 만들자

Atomic Habits: An Easy and Poven Way to Builde Good Habits and Break Bad Ones (Paperback) - 『아주 작은 습관의 힘』원서
James Clear / Cornerstone / 2018년 10월

우리는 매년 새해 다짐으로 한 해를 시작합니다. 하지만 2021년의 마지막 시점에 이른 지금, 올해 우리가 새해 다짐했던 것 중 얼마나 실행하고, 성공했을까요? 아마도 많은 사람들이 자신 있게 대답하지 못할 것입니다. 도대체 왜 대부분의 사람들은 계획한 대로 실천하고 지키기가 힘든 걸까요? 몇 가지 요인이 목표 달성에 대한 우리의 무능력을 결정하지만 가장 중요한 것은 내면의 자아와 습관입니다.

습관이나 매일 하는 일이 성공의 기초를 구성합니다. 일찍 일어나기, 건강식 먹기, 운동 전 몸 풀기, 열심히 훈련하기, 긍정적으로 생각하기, 영화 공부하기, 일찍 잠자리에 들기 등 매일 하는 작은 일들이 모여서 이루어집니다. 시간이 지남에 따라 훌륭한 결과를 만들 수 있습니다. 좋은 습관으로 가득한 하루를 보내는 것은 당신의 발전에 큰 차이를 만들지 않을 것입니다. 아마도 멋진 하루는 당신을 0.05퍼센트만 더 낫게 만들 것입니다. 그러나 일관성을 유지하고 좋은 날을 계속해서 쌓는다면 이러한 작은 이득이 복합적으로 작용할 것입니다. 이것은 신나는 일이기도 하지만 무서운 일이기도 합니다. 왜냐하면 나쁜 습관이 시간이 지남에 따라 삶에 큰 영향을 미칠 수 있다는 의미이기도 합니다. 그렇기 때문에 일상 생활 습관을 통제하는 것이 매우 중요합니다.

대부분의 사람들에게 이러한 습관의 힘은 꽤 이해하기 쉬운 개념입니다. 그러나 대부분의 사람들은 여전히 ​​일상적인 습관을 그렇게 중요하게 생각하지 않습니다. "오늘은 운동을 하지 않아도 괜찮아. 하루면 돼. 별 차이 없을 거야. 내일 운동해도 돼", "일어나면 괜찮아." 밤새도록 비디오 게임을 하고 있어. 단 하룻밤이야. 내일 일찍 자야겠어." 결과를 보기 위해 오랜 시간을 기다려야 하는 상황에서 과정을 신뢰하기 어렵습니다. 이것이 인내심을 갖는 것이 중요한 이유입니다. 인내심이 없으면 건강한 습관을 너무 일찍 포기하기 쉽습니다. 즉각적인 결과가 나타나지 않으면 가치가 없다고 생각할 수 있습니다. 그러나, 지금 하는 작은 일들이 결국 차이를 만들 것입니다.

이 책은 여러 가지 유용한 팁과 함께 습관 변화의 4가지 기본 법칙을 제공합니다.

행동 변화의 네 가지 법칙에 중점을 둡니다. 이 법칙은 우리 자신의 패턴을 이해하는 데 사용할 수 있으며, 패턴을 확장하거나 강화할 수 있습니다. 또한, 나쁜 습관을 고치는 데 도움이 될 수 있습니다.

1. 분명히 하라.

2. 매력적으로 만드십시오.

3. 쉽게 만드십시오.

4. 만족스럽게 만드십시오.

행동 변화의 이 네 가지 법칙은 크든 작든 모든 습관에 적용될 수 있습니다. 좋은 습관을 더 분명하고 매력적이며 쉽고 만족스럽게 만들면 장기적으로 그 습관을 유지할 가능성을 크게 높일 수 있습니다.

좋은 습관에 대한 단서를 더 명확하게 만드는 데 도움이 되는 몇 가지 팁입니다.

1. 미리 계획하고 긍정적인 습관을 들이고 싶은 구체적인 시간과 장소를 선택하십시오. 이 시간이 오면 이 장소에 있게 되면 이 습관을 기억해야 합니다.

2. 습관 쌓기 기술을 사용하십시오. 즉, 기존 습관을 수행한 직후에 새로운 습관을 수행하는 것입니다. 예를 들어, 샤워 손잡이를 켠 후 팔굽혀펴기 5회를 계획할 수 있습니다. 이 신호는 새로운 습관을 하도록 상기시키는 데 도움이 됩니다.

3. 긍정적인 습관에 대한 신호를 명확하고 가시적으로 만들 수 있도록 환경을 변경하십시오. 예를 들어, 식탁 중앙에 과일을 놓아 아침 식사로 과일을 먹도록 상기시키는 데 도움이 될 수 있습니다.

다음은 습관을 더 매력적으로 만드는 데 도움이 되는 몇 가지 팁입니다.

1. 긍정적인 습관이 정상적인 문화에 자신을 두십시오. 긍정적이고 의욕적인 사람들로 자신을 둘러싸면 그들이 하는 일을 하게 될 가능성이 더 높아집니다.

2. 습관을 부담이 아니라 개선할 수 있는 기회로 생각하십시오. 긍정적인 습관의 모든 이점을 강조하면 그것을 하려는 동기를 부여하는 데 도움이 됩니다. 또한 자신의 습관이 성공하고 동료들 사이에서 두각을 나타내는 데 어떻게 도움이 되는지 상기하십시오.

3. 습관을 하면서 좋아하는 것을 함으로써 습관을 더 즐겁게 만드십시오. 예를 들어 런닝머신을 달리면서 좋아하는 음악을 들을 수 있습니다.

다음은 습관을 더 쉽게 만드는 몇 가지 팁입니다.

1. 운동 전날 밤에 운동복/장비를 준비하십시오. 이렇게 하면 아침에 더 쉽게 시작할 수 있습니다.

2. 습관을 가능한 한 쉽게 시작하십시오. 예를 들어, 처음에는 한 문장만 쓰는 것을 목표로 삼으십시오. 이 쉬운 목표를 완료하면 계속 글을 쓰고 싶은 동기를 얻을 수 있습니다.

다음은 습관을 더 만족스럽게 만드는 몇 가지 팁입니다.

1. 습관을 완성할 때마다 스스로에게 보상하십시오. 예를 들어, 길고 생산적인 하루를 보낸 후 디저트를 먹을 수 있습니다. 이것은 당신이 다음날 즐거운 일을 스스로에게 보상할 수 있다는 것을 알고 다음 날을 견디도록 동기를 부여하는 데 도움이 될 수 있습니다.

2. 습관 추적기를 사용하십시오. 이것은 단순히 습관과 진행 상황을 추적하는 것을 의미합니다. 예를 들어, 매일 영화를 본 후에 달력에 X를 표시할 수 있습니다. 진행 상황에 대한 시각적 신호를 보는 것은 계속 진행하려는 동기를 부여하는 데 도움이 될 수 있습니다.

3. 파트너를 찾으십시오. 좋은 습관을 하지 못할 때마다 파트너가 어떤 식으로든 당신을 처벌하도록 허용하십시오. 이것은 일관성을 유지하도록 동기를 부여하는 데 크게 도움이 될 수 있습니다.

이 책에서 얻을 수 있는 핵심 교훈 중 하나는 새로운 습관을 받아들이는 것이 행동을 바꾸는 것뿐만 아니라 ‘정체성’을 바꾸는 것이라는 점입니다. 분명히 연구에 따르면 하고 싶은 일에만 집중하는 사람들은 하고 싶은 일에 집중하는 사람들보다 습관 형성에 덜 성공하는 경향이 있습니다. 독서가가 되고, 비건이 되고, 러너가 되고, 아침형 인간이 되는 것들은 정체성이며, 이것들을 구현하려는 사람들은 또한 그들이 중요하게 여기는 가치에 대한 강한 감각을 가지고 있습니다.

또 다른 가치 있는 제안은 습관 쌓기의 실천으로, "원하는 행동을 이미 매일 하고 있는 일에 묶는" 것입니다. 할 일 목록을 작성하는 습관을 들이고 싶은 사람은 원하는 행동을 매일 아침 즐기는 커피 한 잔과 연결할 수 있습니다. 미니멀리스트를 위해 스스로를 훈련하는 사람들은 새 옷을 살 때마다 옷 한 벌(물론 좋은 상태)을 기부할 수 있습니다.

그러나 이 책에서 찾은 지혜와 영감은 진정한 변화를 일으키기에 충분하지 않습니다. 다행히도 이 책은 이해하기 쉽고 생활에 적용할 수 있는 실용적인 팁을 많이 제공합니다.

또 다른 훌륭한 교훈은 성공, 훈련, 습관 간의 관계입니다. 성공은 자제력, 투지만 있는 것이 아닙니다. 생각 없이 자동적인 습관으로만 성공하는 것도 아닙니다. 성공에는 훈련과 습관이 모두 필요합니다. 더 구체적으로 말하면, 성공하려면 환경을 설계하고 습관이 뇌에 더 깊이 스며들 때까지 습관을 유지하는 훈련이 필요합니다. 성공한 사람들은 의지력을 전략적으로 사용하여 성공으로 이끄는 훌륭한 습관을 형성합니다.

일상 생활 습관을 개선하기 위한 더 실용적인 팁과 동기 부여 도구를 배우고 싶다면 이 책을 읽어야 합니다. 자신을 개선하고 가장 큰 목표를 달성하려는 모든 사람에게 이 책을 강력히 추천합니다.

변화와 혼란 속의 불안한 욕망

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

십대처럼 모든 걸 공유하거나, 친구의 배우자 선택까지 관여하는 이삼십대의 밀착감을 누릴 수 없기 때문에 중년 이후의 우정에는 새로운 가능성이 있는 것도 같습니다. 공지영 작가는 에세이 ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’에서 친구를 등산길의 동료에 비유하기도 했습니다.

“누군가를 만나 함께 걸을 수는 있지만 때로는 운이 좋아 정상까지 함께 갈 수도 있지만 대개는 갈림길에서 헤어지거나, 각자가 걷는 속도에 따라 만나고 또 헤어지고 한다.”

중년이 되면 사랑뿐 아니라 영원할 것 같던 우정도 퇴색되는 순간이 있습니다. 때로는 우정은 선뜻 받아들여지진 않지만 외면할 수 없는 골치 아픈 것이 되기도 합니다.

p60 나는 정말 이 일을 원했던 건가. 나는 글쓰기를 원했던 것인가. 우연에 의한 결과물이 아니라 지금까지 써온 글보다 더 좋은 글을 쓰고 싶은 건가. 과거와 현재의 이야기에 대해 연구하고 그것들이 어떻게 소설로 작용하는지 이해하고 세상에 관한 모든 일을 배우려는 이유도 결국에는 나 말고는 그 누구도 만들어낼 수 없는 인물을 만들어내기 위해서가 아닐까

레누는 피사의 대학에 다니는 동안 만난 교수 피에트로와 결혼식을 올리기 직전에 그녀의 삶을 바탕으로 책을 씁니다. 이 책은 대성공을 거두었고 레누는 상당한 명성을 얻게 됩니다. 책의 선정적인 장면이 상당한 주목을 받기 때문에 약간의 악명도 얻었습니다. 그럼에도 불구하고, 책의 어떤 부분도 고향에 있는 친구들로부터 많은 관심을 끌지 못합니다. 릴라조차도 그녀의 작품에 관심을 보이지 않습니다

레누와 피에트로는 결혼하여 피렌체로 이사합니다. 그녀는 새 책을 집필하는 데 에너지를 집중할 수 있도록 피임을 하기로 결정했습니다. 그러나 머지 않아 그녀는 자신이 이미 임신했음을 알게 됩니다.

그녀는 릴라의 현재 상황에서 영감을 얻습니다. 릴라는 여전히 나폴리에 있으며 소시지 공장에서 일하고 있습니다. 그곳에서 그녀는 남성 동료들에게 지속적으로 성희롱을 당하고 있습니다. 레누는 릴라의 이야기를 책으로 만들지만 피에트로의 어머니인 아델에게 원고를 보여줍니다. 아델은 그것을 쓸데없는 선정주의로 가득 찬 잘못 쓰여진 이야기라고 여깁니다. 릴라 또한 그것을 읽고 그것이 부적절하다고 생각합니다. 실망한 레누는 책과 글쓰기를 모두 버리고 어머니, 아내로서의 역할에 충실하기로 합니다.

그러나 그것 또한 쉬운 일이 아니었습니다. 피에트로는 아내와 아이에게 헌신하지만 감정적로는 외롭고 종종 지루합니다. 레누는 예술과 정치에 대한 열정과 관심이 많았습니다. 그녀는 결혼생활에 대해 결코 확신이 없었습니다.

p220 완전히 해결하지 않으면 의미가 없다. 어린 시절부터 보아오지 않았나. 상황을 나아지게 한다는 것이 가능한 일인가? 우리는 더 나아질 수 있는 건가? 네 자신은 예전보다 나아졌어?

레누는 페미니즘에서 삶의 목적을 찾습니다. 페미니즘에서 레누는 자신을 포함하여 얼마나 많은 여성들이 인생에서 남성과 관련해서만 자신을 정의하는 함정에 빠지는지를 봅니다. 엘레나는 처음으로 자신의 진정한 목소리를 찾았다고 느낍니다.

그러던 중 엘레나는 한때 사랑에 빠졌던 청년 니노 사라토레와 마주치게 됩니다. 릴라와 연인이 되었다가 헤어졌음에도 불구하고, 레누는 니노에 대해 오랫동안 잠자코 있던 감정을 되살리게 됩니다. 그녀는 그를 피에트로와 비교하지 않을 수 없습니다. 니노는 창의적이고 열정적이며 정치적입니다.

p397 나는 자꾸만 내 자신을 릴라와 일치시키려 했다. 릴라에게서 분리되려고 할 때마다 불구가 되는 것 같았다. 릴라가 없으면 생각조차 제대로 할 수 없었다. 릴라 없이는 내 생각에 확신이 생기지 않았고 어떠한 그림도 그려지지 않았다. 나는 릴라와 분리된 내 모습을 받아들여야 했다. 해답은 거기에 있었던 것이다. 내가 평범한 사람이라는 것을 받아들이는 것이다,

이제 레누와 니노는 불륜을 시작합니다. 레누는 이제 피에트로를 떠나야 한다고 확신합니다. 그녀가 릴라에게 외도와 결혼 생활을 떠날 계획에 대해 이야기했을 때 릴라는 못마땅해 합니다.. 그녀는 여전히 니노가 함께 있을 때 그녀를 얼마나 잔인하게 대했는지 이해하지 못했으며, 그녀는 그를 본질적으로 공허하고 영혼 없는 사람으로 봅니다.

20대에 릴라는 엔조에게 컴퓨터 언어를 배웠습니다. 그들은 전문가가 되어 성공적인 컴퓨터 사업을 시작합니다. 릴라는 타고난 지능과 자신의 아이디어를 실행하는 대담함을 가지고 있습니다. 그러나 릴라조차도 빈곤, 성 불평등 및 부패의 만연한 병에 대적할 수 없습니다. 모두는 릴라가 지능적이라는 것을 인식하지만 엔조를 제외한 누구도 그것을 악용하지 않고 그녀의 지능을 키울 수 없습니다.

p495 이제 나는 다시 무엇인가가 되어야 한다. 이번에는 오직 나를 위해서 그렇게 되어야 한다. 릴라에게서 벗어나 성숙한 인격체로서 말이다

작품의 시대적 배경은 1960년대 후반과 70년대입니다. 두 소녀 모두 젊고 독립적인 여성으로 성장합니다. 작가는 전작 2편 못지 않게 이 작품에서도 사회와 개인의 역사를 광범위하게 다루고 있습니다.

두 여자가 각자의 삶을 살아가지만, 둘의 만남으로 인해 예상되는 대결은 피합니다. 몇 번이고 긴장은 극적인 장면이 될 것이라고 생각하는 장면으로 만들어지지만, 감정은 끓어오르지 않고 사그라집니다.

p382 내가 아팠던 것은 릴라의 울음 때문이었다. 나는 릴라의 울음에 대처할 준비가 되지 않았다. 릴라가 울음을 터뜨릴 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 차라리 평소와 같은 릴라의 모진 모습이 편하게 느껴졌을 것이다. 릴라다운 잔혹한 말투가 더 좋았을 것이다

특히, 자신의 삶을 책임지고 레누와 다른 길로 나아가지만 앞으로 나아가는 성숙한 여성으로 성장하는 릴라의 모습을 보는 것이 좋았습니다. 그러나 여전히 이 둘의 우정에 확신이 없습니다. 레누는 릴라가 자신에게 열등감을 느끼면서 죽기를 은밀히 바라고 있음을 읽는 내내 은연 중에 느낄 수 있습니다. 두 사람은 서로를 조심하면서도, 해서는 안 될 일을 억누르고 의도적으로 서로에게 상처를 줍니다. 이것은 나이가 들어도 변하지 않았습니다.

이 작품은 전작과 4권을 이어주는 다리 역할을 하는 책, 나폴리시리즈의 마지막 부분을 위한 설정이라는 데 그 의미가 있습니다. 마지막 4권에서 결말을 어떻게 마무리 지을지 궁금해집니다.

이제야 나는 생각한다. 병든 것은 우리 고향 동네가 아니라, 나폴 리가 아니라 지구 전체다. 유일한 우주 또는 무수히 많은 우주가 모두 병든 것이다. 중요한 것은 다른 사람 뿐만 아니라 자기 자신에게조차 사물의 본질을 숨길 줄 아는 능력이다
- P22

나는 어떤 면에서는 지나치게 교육을 많이 받았고 어떤 면에서는 너무 무지했다. 나 자신을 통제하는 데 너무 익숙해져 있었다. 다른 이들의 사상과 사건을 머릿속에 꾸역꾸역 집어넣느라 열정 없는 인생을 사는 데 너무 익숙해져 있었다.
- P85

어렴풋이 잠들면서 릴라는 어린 시절 나와 세웠던 원칙을 생각했다. 살아남으려면 자신을 위협하는 이들을 위협하고 자신에게 겁주려는 사람에게 겁을 주어야 한다는 원칙이었다. 릴라와 젠나로가 살아남기 위해서도 그렇게 해야 한다.
- P197

나는 행운아였다. 운명이 내게 등을 돌렸다고 생각했을 때조차 실은 내게 유리하게 움직이고 있었던 것이다. 물론 나는 그럴 만한 자격이 있었다. 나는 착실했고 기억력이 좋았고 끈기를 가지고 악착같이 노력했다.
- P588