글쓰기 지침의 고전

On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction (Paperback, 30, Anniversary)
윌리엄 진서 지음 / Collins / 2006년 5월

현대사회에서 글쓰기의 중요성은 점차 높아지고 있습니다. 여전히 이력서와 자기소개서를 통해 글쓰기 능력을 평가하지만 글쓰기는 잘하지 않아서 어렵고 못하는 ‘작가만의 전유물’로 여겨집니다.

요즘은 책 읽는 사람은 줄어든다는데 글 쓰기 책 판매는 호황이라고 합니다. 코로나19로 원치 않는 집콕 시대를 사는 지금, 자신의 성에 머물며 가장 하기 좋은 최상의 작업이 글쓰기가 아닐까 싶습니다.

글쓰기 원칙에 관한 이 책은 4부분으로 나뉩니다. 1부와 2부는 단어와 문장, 레이아웃 및 스타일과 같은 몇 가지 일반 원칙을 제공합니다. 3부에서는 논픽션 글쓰기의 유형별로 이러한 원칙을 구체적으로 예시하고, 4부에서는 작가의 태도를 더 자세히 다룹니다. 저자는 이 책에서 자신의 가르침 경험을 생생하게 보여줍니다.

저널리스트이자 작문 교수인 William Zinsser는 좋은 글쓰기는 몇 가지 필수 원칙으로 귀결된다고 주장합니다. 최고의 작가는 명확하고 정확한 언어를 사용하고 따뜻함과 개성을 보여주며 독자를 즐겁게 하기 위해 노력합니다. 이러한 핵심 요소는 연령, 경험 또는 분야에 관계없이 모든 사람에게 동일합니다. 그리고 모든 사람들은 작문 실력을 향상시킬 수 있습니다. 예를 들어, 사업가는 팀과 더 효과적으로 의사 소통할 수 있고, 과학자는 자신의 작업을 더 잘 설명할 수 있으며, 연장자는 후손을 위해 회고록을 남길 수 있습니다. 모든 작가가 다른 사람들이 읽고 싶어할 만한 것을 말하는 것이라는 동일한 목표를 가지고 있기 때문에 좋은 글쓰기의 기본은 결코 변하지 않습니다. 저자는 원칙, 방법, 형식 및 태도의 네 부분으로 구성합니다.

*원칙

모든 글쓰기 과정에는 취약성과 긴장이 필요합니다. 모든 작가는 내면에 품고 있는 기본적인 진실을 말하려고 하기 때문입니다.

독자에게 실제로 다가가려면 작가는 명확하고 직접적으로 노력해야 합니다. 그러나 먼저 명확하게 생각하는 법을 배워야 합니다. 많은 사람들이 복잡한 언어를 사용하여 더 세련된 소리를 내야 한다고 생각하기 때문에 이것은 어려울 수 있습니다. 그러나 실제로, 그들은 어수선한 언어를 사용하고 결국 혼란스럽게 들립니다.

많은 작가들이 진정한 스타일을 개발하는 첫 번째 단계는 실제로 어수선함을 제거하는 방법을 배우는 것입니다. 작가는 나중에야 진정한 목소리를 찾을 수 있습니다. 그러기 위해서는 특정 독자를 만족시키기보다는 스스로 글을 써야 합니다. 특히 올바른 단어 선택에 집착해야 합니다.

*방법

저자는 글쓰기가 실제로 문제 해결에 관한 것이라고 주장합니다. 작가는 포함할 자료와 구성 방법을 결정해야 합니다. 첫째, 작품 전반에 걸쳐 동일한 대명사, 시제, 분위기, 목소리를 유지하여 작품의 통일성을 만들어 내야 합니다. 다음으로, 기사의 가장 중요한 부분은 독자의 주의를 사로잡아야 하는 맨 처음 또는 선두입니다. 그러나 저자는 예시를 들며 스토리와 작가의 스타일에 따라 다양한 리드가 작동할 수 있음을 보여줍니다.

*형식

논픽션 쓰기의 모든 주요 형식에 접근하는 방법에 대해 독자들에게 조언합니다. 그는 논픽션이 픽션과 시와 마찬가지로 문학으로 간주된다는 논란의 여지가 있는 아이디어를 옹호하는 것으로 시작합니다. 그는 조안 디디온(Joan Didion)과 톰 울프(Tom Wolfe)와 같이 제2차 세계 대전 이후 가장 영향력 있는 미국 작가들 중 다수가 실화를 전달한다고 지적합니다.

작가는 인터뷰에서 인간적인 요소를 끌어내고, 유용한 메모를 작성하고, 사람들의 견해를 왜곡하지 않고 인용문을 정리하는 법을 배워야 합니다. 다음으로, 여행 글쓰기는 초점이 맞지 않고 진부한 표현으로 가득 차 있기 때문에, 여행 작가는 언어와 작업 범위 모두에서 극도로 선택적인 방법을 배워야 합니다. 마찬가지로, 최고의 회고록은 매력적인 인물과 구체적인 세부 사항에 중점을 두어 독자에게 삶과 정체성에 대한 새로운 관점을 제공합니다.

과학 및 기술 과제는 실제로는 다른 모든 논픽션과 동일한 기본 기술인 명확하고 논리적인 사고에 의존합니다. 훌륭한 과학 작가는 복잡한 정보를 특정 발견이 사람들의 삶을 어떻게 형성하는지에 대한 접근 가능하고 관련성 있는 이야기로 만듭니다.

여행 글처럼 스포츠 글도 지겹고 진부한 표현으로 가득 차 있습니다. 최고의 스포츠 작가는 스포츠를 보편적인 인간 경험과 연결하는 흥미진진한 이야기를 잘라내어 이야기하는 방법을 알고 있습니다. 예술 및 엔터테인먼트 작가는 대중에게 자신의 의견을 발표하는 사치를 누리지만, 독자가 특정 예술 형식의 맥락과 역사를 이해하도록 돕는 중요한 책임도 있습니다.

*태도

저자는 작가 지망생에게 기술에 접근하는 방법에 대한 일반적인 조언을 제공합니다. 고유한 목소리를 개발하는 가장 좋은 방법은 다른 작가를 연구하고 모방하는 것입니다. 가장 성공적인 작가들은 자신의 관심사에 대해 글을 씁니다.

작가 지망생은 최종 결과물보다는 글쓰기 과정에 더 집중해야 합니다. 저자는 자신의 기사 "The News from Timbuktu"를 통해 독자에게 어떤 단어를 사용하고 독자의 관심을 끄는 방법과 같은 수많은 결정을 내리는지를 보여줍니다.

또, 저자는 가족 역사와 회고록을 작성하여 미래 세대를 위한 귀중한 기록을 작성하는 방법에 대해 설명합니다. 그는 작가들에게 자신의 작업에 대해 책임을 지도록 요청하면서 끝맺습니다. 그들은 높은 기준을 유지하고, 제멋대로인 편집자로부터 자신의 스타일을 보호하고, 자신의 도덕적 무결성을 유지할 책임이 있습니다.

글 쓰는 사람에게는 생각을 정리하는 습관이 있다고 합니다. 글을 쓰기 전에 내가 무슨 말을 전하고 싶은지 또는 어떤 생각을 어떻게 정리할지 생각하는 습관입니다. 대부분 글쓰기에는 재능이 있어야 한다고 생각하지만, 단순히 훈련이 필요할 뿐이라고 합니다.

바야흐로 글로 소통하고 글로 설득하며 글로 공감하는 시대입니다. 글쓰기는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 글쓰기의 원리를 안다고 해서 글을 잘 쓰는 것은 아닙니다. 글쓰기 능력은 꾸준한 독서와 쓰기연습이 반드시 필요합니다. 규칙적이고 반복적인 연습이 기본이고 확실히 우선되어야 합니다. 글을 쓰고 싶지만 막막하고 어떻게 써야할 지 모르는 분들에게 좋은 길잡이가 될만한 책입니다.

상상력이 풍부한 괴짜 기사의 모험

라만차의 비범한 이달고 돈키호테 ㅣ 펭귄클래식 154
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 전기순 옮김 / 펭귄클래식 / 2016년 4월

책에서 이름 자체가 형용사가 될 정도로 대중의 마음에 스며드는 인물을 찾는 것은 드뭅니다. 주인공의 이름이 망상적 행동과 동의어가 될 정도로 부끄럽지 않게 이상한 존재가 있습니다.

총각이자 기사도 로맨스를 사랑하는 중년 남자 알론소 키사노는 정신을 잃고 용감한 기사가 되기로 결심합니다. 그는 자신의 이름을 돈키호테 데 라 만차라고 부르며, 말의 이름은 로시난테로 지으며 사랑하는 사람에게 달콤한 이름 둘시네아를 지어줍니다.

며칠 후 돈키호테는 녹슨 갑옷을 입고 첫 출격을 시작합니다. 그는 여관에서 기사 작위를 받고 성으로 간주하고 성난 주인으로부터 어린 양치기를 보호하고 기사 실수의 규칙을 모르는 일부 상인들로부터 구타를 받습니다. 그는 회복하기 위해 그의 마을로 돌아갑니다.

키호테가 부상을 쉬고 있는 동안 그의 친구 사제와 이발사는 그의 광기와 최근 부상에 대한 책임으로 그의 기사도 책 대부분을 불태우기로 결정합니다. 키호테는 이것을 일반적으로 잘못된 기사를 괴롭히는 사악한 마법사의 작품으로 간주합니다. 그는 산초 판자라는 농부를 그의 지주로 고용하고 두 번째 출동을 위해 출발합니다.

그들의 여행에서 산초와 키오테는 풍차로 밝혀진 거인, 화난 뮬티어로 밝혀진 마법사, 평화로운 수사인 납치범 등 상상의 많은 적과 마주칩니다. 그들이 가는 곳마다 사람들은 그들을 조롱하고 구타합니다. 그들의 생각이 너무 이상하고 우스꽝스럽기 때문입니다. 그들은 온갖 종류의 흥미로운 낯선 사람들을 만납니다. 그들 중 많은 사람들이 불행한 연애에 연루되어 있습니다. 그들은 아름다운 양치기를 위해 사랑으로 죽은 남자의 장례식에 참석하고, 우연히 몇 명의 멀어진 커플을 재결합하는 데 도움을 줍니다. 크고 잡다한 등장인물들이 작은 여관에 모여서 오해와 화해가 빛의 속도로 이어집니다. 이발사와 신부는 변장을 하고 키호테를 나무 새장에 가둔 채 마을로 끌고 가 그의 광기를 치료할 수 있기를 바라고 있습니다.

키호테는 산초와 함께 둘치네아의 축복을 받으러 엘 토보소로 향합니다. 그러나 둘 다 둘시네아가 어디에 사는지 알지 못합니다. 왜냐하면 현실에는 그런 사람이 없기 때문입니다. 키호테가 상상하는 천상의 공주와 매우 달리, 알돈자라는 이름의 농부 소녀만 있을 뿐입니다. 이러한 모순을 바로잡기 위해 산초는 길에서 만난 촌스러운 농부 소녀가 사실은 마법에 걸린 둘시네아라고 키호테에게 말합니다. 키호테는 사랑하는 사람이 그처럼 어울리지 않는 모습을 하고 있는 것을 보고 비참해합니다.

이후에도 키호테와 산초 판자는 여러 모험을 합니다. 그들은 신사와 함께 지내고, 호화로운 결혼식에 참석하고, 키호테가 마술적이고 믿기 힘든 광경을 보았다고 주장하는 몬테시노스 동굴을 조사합니다.

그들은 공작과 공작부인과도 친구가 됩니다. 공작과 공작부인은 그들을 사치스럽게 환영하지만 그들은 그들에게 많은 잔혹한 속임수를 사용합니다. 공작은 키호테가 산초에게 봉사의 대가로 섬을 약속했다는 사실을 알고 산초를 작은 마을의 총독으로 임명합니다. 그는 문맹이고 무지한 농민을 모욕하기를 기대하지만 산초는 현명하고 재능있는 통치자로 밝혀졌습니다. 하지만 일주일 후, 산초는 자신의 어려운 책임에 지쳐 키호테의 지주로서의 삶이 그리워지기 시작합니다. 그는 사임하고 그와 키호테는 모험을 재개합니다.

두 친구는 계속해서 많은 흥미로운 낯선 사람들을 만납니다. 그들은 바르셀로나의 용감한 도둑 대장이자 부유한 신사와 친구가 됩니다. 키호테는 신비한 백월의 기사 카라스코와 전투를 벌입니다. 이번에는 그가 전투에서 승리하고 그의 상금으로 키호테와 산초가 마을로 돌아가도록 요구합니다. 키호테는 점점 더 슬퍼지고, 둘시네아의 환멸에 대한 희망을 잃기 시작합니다.

그들이 마을로 돌아갔을 때, 키호테는 매우 아팠습니다. 어느 날 긴 잠을 자고 나서 그는 제정신을 되찾았다고 말합니다. 그는 이제 기사 작위를 경멸하고 기사도 로맨스를 싫어합니다. 더 이상 돈키호테는 없습니다.

종종 코미디와 비극의 경계를 넘나들지만 유명한 풍차 장면을 포함하여 슬랩스틱 유머가 많이 있어 초기 현대 코미디를 생각나게 합니다. 야한 유머, 오줌, 똥 농담, 오늘날에는 천박한 것으로 여겨지는 온갖 종류의 유머가 많이 있습니다. 문제는 그것들이 모두 사실적인 방식으로 묘사되어 조잡한 유머가 아니라 사건에 대한 설명으로 볼 수 밖에 없다는 것입니다.

또, 돈키호테의 모험은 재미있으면서도 비극적입니다. 책의 대부분은 마치 마법에 걸린 거인이나 마법사라는 오해 아래 여행자, 성직자, 풍차를 공격하는 경향이 있는 우스꽝스러운 기사 못지않게 어리석지 않은 유쾌하고 익살스러운 캐릭터로 가득 차 있습니다. 그의 성실함, 정직함, 용기, 그리고 일반적으로 착한 마음은 공감하기 쉽습니다.

실제로 스페인 역사가 꽤 많이 등장합니다. 계급의 개념에 도전했고 그것을 시대에 혁명적으로 만들 가치가 있습니다.

이 작품은 현대적 의미의 최초의 소설로 인정받기까지 하며 문학사에서 전환점이 되었습니다. 또한, 그림, 조각, 오페라, 연극, 발레, 영화, 그리고 물론 더 많은 소설을 포함한 수많은 예술 작품에 영감을 주었습니다.

돈키호테라는 캐릭터는 호감이 가는 동시에 미움을 받기도 하는 듯합니다. 그는 좋은 의도를 가지고 있지만 여전히 다른 사람들에게 상처를 줍니다. 돈키호테는 처음에는 꽤 어리석은 것처럼 보여 정이 안 가지만, 책이 끝날 무렵에는 그를 상당히 좋아하게 되었습니다. 책에 나오는 누구보다도 그는 자신의 성실함을 유지합니다. 그에게는 결점이 있지만 대가를 치르더라도 기사도의 법칙과 이상에 따라 흔들리지 않고 움직입니다.

책은 위험한 물건입니다. 마음을 계몽하고 지평을 넓히는 논픽션뿐만 아니라 독자를 광대하고 무서운 영역으로 몰아넣을 수도 있습니다. 근대 소설 장르의 창시자로 여겨지는 소설이 독서의 위험성을 처음으로 규탄하는 책이 되어야 한다는 것이 아이러니했습니다.

폐허 속에서도 바래지 않는 우정

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을 때는 그 어떤 것도 미래의 나의 모습에 어떠한 영향도 미칠 수 없다고 생각했었습니다. 하지만 나이가 들고 어른이 되면서 과거의 일부와 얽혀 있는 것처럼 보이는 삶의 측면을 보기 시작합니다. 과거를 회상하고 싶든 놓아주든, 과거가 우리를 지배하고 있는 영향력을 부정할 수 없습니다. 자라면서 경험한 모든 변화, 특히 사람들과의 관계의 변화가 현재의 모습을 만들어낸 것은 아닐까요?

p29 아이들은 어제의 의미, 엊그제의 의미를 알지 못한다. 내일의 의미도 알지 못한다. 아이들에게는 모든 것이 현재이고 지금이다. 여기가 길이고, 우리 집 현관이고, 이 사람이 엄마이고, 아빠이고, 지금은 낮이거나 밤인 것이다.

이 책은 나폴리 이탈리아에서 자라는 두 어린 소녀인 릴라와 레누의 성장 이야기입니다. 이야기는 1950년대 나폴리 외곽의 가난하지만 역동적이고 활기찬 동네에서 시작됩니다. 이 험난한 마을에서 자란 두 소녀는 누구보다 먼저 서로에게 의존하는 법을 배웁니다. 두 소녀는 같은 아파트에 살고 있지만 초등학교에 갈 때까지 만나지 않습니다. 레누는 반에서 최고의 학생 중 한 명으로 눈에 띄지만, 그녀의 지적 능력으로 모두를 놀라게 하는 것은 릴라입니다. 초등학교 졸업 후, 두 소녀 모두 라틴어를 배울 중학교에 입학하기 위한 시험을 보는 것이 좋습니다. 그들의 교사인 올리비에로는 그들의 부모를 설득하기 위해 최선을 다합니다. 레누의 부모는 그녀를 보내기로 결정하지만 그녀가 학교에 남고 싶다면 그녀가 반에서 최고여야 한다고 말합니다. 릴라의 부모님은 가족의 구두사업을 돕기 위해 초등학교를 졸업하고 학교를 그만 다니기를 원합니다. 결국 가족과의 마지막 말다툼은 아버지가 릴라를 창문으로 던지고 그녀의 팔이 부러지는 것으로 끝이 납니다. 릴라는 오빠, 아버지와 함께 가게로 일하러 가고, 레누만이 중학교에 진학합니다. 레누는 중학교에서 좋은 성적을 받기 위해 고군분투합니다. 학교에 다니지 않는 릴라는 놀랍게도 라틴어에서 레누보다 두각을 나타냅니다.

p79 겉모습은 연약해보였지만 릴라 앞에서는 그 어떤 금지사항도 의미가 없었다. 그녀는 결과에 승복하지 않고 한계를 넘을 줄 아는 아이였다. 모든 사람은 그녀 앞에서 결국 고집을 꺾었고 릴라를 못마땅하게 생각하면서도 그녀에 대해 경탄했다.

두 소녀는 나이가 들면서 여러 외부 영향으로 인해 관계가 바뀝니다. 레누는 변해가는 몸에 어색함을 느끼고 고등학교 1학년을 마치고 바닷가 마을에서 여름을 보냅니다. 릴라는 그녀의 독특한 아름다움으로 대부분의 동네 소년들의 관심을 받기 시작합니다. 릴라는 새로운 신발을 만들어 상황을 벗어나려고 하지만 성공하지 못합니다. 대신, 그녀는 식료품 가게 소년과 결혼하기로 결정합니다. 한편, 레누는 고등학교 1학년이 되어 글을 쓰기 시작합니다. 그녀는 두 소녀가 어렸을 때 생각했던 것처럼 글쓰기가 그녀의 탈출구라고 믿습니다.

p210 릴라는 어렸을 때나 지금이나 우리는 여전히 아는 것이 아무 것도 없다고 했다. 그렇기 때문에 아무 것도 이해할 수 없다는 것이다. 동네에 있는 모든 것이, 돌멩이 하나에서부터 나무 한 조각에 이르기까지 사소한 것 하나하나가 우리가 태어나기 전에 이미 존재했지만 우리는 이를 깨닫지 못하고, 그러한 사실에 대해서 생각조차 하지 않은 채 성장해온 것이라고,.어린 시절에는 성격과 가족 환경이 정반대지만 같은 차원에 있습니다. 중학교가 되자 레누는 조용하고 수줍음이 많으며 공부에 열중하고 비밀스럽고 수동적이며 공격적인 반면, 릴라는 난폭하고 대립적이며 이해하기 어렵고 반항적입니다. 릴라가 더 까다롭고 교활할수록 소년들은 릴라를 더 좋아합니다. 릴라는 다른 사람들과 매우 다른 방식으로 사물을 생각했습니다. 그녀는 매우 효율적으로 공부할 수 있었고 창의적이고 용감했습니다. 그에 비하면 레누는 그렇게 재능이 있지는 않았습니다. 두 소녀는 때로는 서로를 미워했지만 때로는 사랑했습니다. 두 소녀는 자신을 우월한 존재로 만들기 위해 보이지 않는 경쟁을 합니다.

p352 우리는 여전히 같은 동네에 살고, 함께 유년기를 보냈고, 함께 열다섯 살이 된 해를 보내고 있지만 갑작스럽게 전혀 다른 길을 걷게 되었다.

결국 릴라는 16세에 결혼합니다. 릴라는 겉보기에 독립적인 힘이 있음에도 불구하고, 그들이 살고 있는 사회의 규범에 갇힌 반면, 레누의 학업은 다른 삶의 방식에 대한 가능성에 마음을 열어주는 것 같습니다.

나이가 들어감에 따라 그들의 길은 반복적으로 갈라지고 수렴되며, 둘의 성격에도 많은 변화를 겪습니다. 릴라는 어렸을 때 매우 독립적인 사람으로 묘사되었습니다. 그녀는 가족 이외의 다른 사람을 사랑하지 않았고, 다른 누구도 사랑하고 싶지 않았습니다. 반면, 레누는 다른 많은 소녀들과 좋은 관계를 유지했으며 초등학교 때 리노를 좋아했습니다. 두 소녀 중 레누가 릴라보다 빨리 결혼할 가능성이 더 컸습니다. 릴라는 남편은 물론이고 남자친구도 필요하지 않거나 원하지 않았기 때문입니다. 그러나 릴라가 그토록 미워하고 싫어하는 남자가 자신의 돈을 사용하여 그녀의 가족들에게 그녀와 결혼하게 하도록 설득했습니다. 릴라는 화가 났고 무력감을 느꼈습니다. 그 때 그녀의 모든 문제를 해결해 준 또 다른 남자가 그녀의 삶에 끼어들었고, 그와 결혼을 결정합니다. 릴라가 어린 나이에 결혼을 했다는 사실이 놀랍기도 했지만, 이야기의 전개상 불가피한 것이기도 합니다.

성역할이라는 주제가 이 소설의 전면에 있습니다. 여자들에게 교육은 무용지물에 불과합니다. 레누가 중학교 및 고등학교 진학을 주장하는 것은 놀라운 용감한 행동입니다. 또 다른 주목할만한 주제는 사람들의 숨겨진 면과 복잡성입니다. 일부 사람들의 독특하고 흥미로운 삶에 대해 배울 수 있을 뿐만 아니라, 내면의 생각과 감정에 대해서도 배울 수 있습니다

1950년대 이탈리아의 나폴리를 배경으로 한 국가가 변화하는 과정을 아름답고 미묘하게 반영하고 있습니다. 두 소녀의 우정 뿐만 아니라, 빈자 대 부자, 그리고 권력에 대한 욕망, 계급과 성별로 인해 제한된 기회에 대해 훌륭하고 흡입력 있게 묘사합니다. 남성 중심적인 세계를 살아가는 여성의 관점에서 소설이 서술된다는 사실은 매우 특별합니다

앞으로 두 소녀들은 어떻게 될까요? 그들은 자유로워질 수 있을까요? 그들의 우정은 그들 앞에 닥친 격동의 시간을 견뎌낼 수 있을까요? 앞으로 그들의 인생이 어떻게 될지 너무 기대가 됩니다.

식물에게 배우는 감사와 사랑

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

식물은 우리를 풍요롭게 합니다. 그들은 우리에게 음식, 약, 직물 건축 자재, 그리고 아름다움과 위안과 같은 덜 물질적인 선물을 줍니다. 그들은 심지어 우리에게 산소를 제공합니다. 우리에 대한 그들의 사랑은 숨을 쉴 때마다 우리의 폐를 채웁니다. 식물은 먹이 사슬의 기초이므로 사물의 뿌리에서 우리의 삶은 전적으로 식물계의 은혜에 의해 유지되고 의존하지만, 우리는 한 순간도 감사의 말을 하는 경우가 거의 없습니다. 우리는 자연 세계의 일부이며, 우리가 듣고 주의를 기울이면 식물은 우리가 학생들에게 하듯이 쉽게 우리의 스승이 될 수 있습니다. 이러한 생태학적 삶이 우리 자신의 삶에 대한 교훈을 가르쳐 줄 수 있으며 우리 모두가 생각하는 것보다 더 밀접하게 연결되어 있음을 보여주는 책이 있습니다.

p33 나무는 개체로서가 아니라 집단으로 행동한다. 정확히 어떻게 그러는지 아직 모른다. 하지만 여기서 우리는 단결의 힘을 목격한다. 하나에게 일어나는 일은 모두에게 일어난다. 굶어도 함께 굶고 배를 채워도 함께 채운다. 모든 번영은 상호적이다

이 책의 저자는 아메리카 원주민의 전설을 이야기하고 아메리카 원주민의 삶의 방식이 환경과 어떻게 얽혀 있고 환경을 존중했으며 그것이 지속 가능한 삶의 방식이었는지를 설명합니다. 뿐만 아니라, 자신의 가족, 아메리카 원주민의 뿌리, 식물학과 생물학을 공부하게 된 방법, 과학자가 된 방법, 연구 및 교육 경험에 대해 이야기하고 육아에 대한 생각을 공유합니다.

두 가지 문화사이의 갈림길

저자는 실제로 아메리카 원주민입니다. 그녀의 가족은 포타와토미 부족 출신입니다. 다른 아메리카 원주민 부족과 마찬가지로 포타와토미는 수십 년에 걸친 식민화와 백인 압제자들의 학대로 거의 파괴된 풍부한 문화 역사를 가지고 있습니다. 1800년대 초, 그들은 미국 정착민들에 의해 조상의 땅에서 서서히 굶주렸고, 마침내 땅을 포기하고 백인 식민지 개척자들이 그곳에 정착하도록 허용할 수밖에 없었습니다. 식민지화와 억압의 고통스러운 역사를 감안할 때 포타와토미 사람들이 조상의 유산에 집착하고 백인 미국 문화를 의심하는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 그 결과 저자는 종종 자신이 두 세계 사이에서 갈팡질팡하고 있다고 느낍니다. 그녀는 할머니의 토착 전통과 구전 역사를 흡수했고 그녀의 유산을 존중하고 포용해야 한다고 느꼈습니다.

p159 우리는 매일 선물 세례를 받지만, 이 선물들은 우리에게 가지라고 준 것이 아니다. 선물의 생명은 움직임에, 공유된 숨의 들이쉼과 내쉼에 있다. 우리의 할 일은 선물을 전달하는 것이요, 우리가 우주에 내 놓은 것이 언제나 돌아올 것임을 믿는 것이며 거기에 기쁨이 있다

지식과 농업에 대한 문화적 태도와 관련하여 이분법은 특히 분명했습니다. 예를 들어, 그녀의 가족은 그녀에게 감사, 지속 가능성 및 상호성의 중요성에 대해 가르쳤습니다. 그들은 사람과 자연이 상호 유익한 관계로 상호 연결되어 있다고 믿습니다. 따라서 환경에 친절하면 자신에게도 친절하고 그 반대도 마찬가지입니다. 그들은 또한 인간이 자연의 은혜에 감사해야 할 도덕적 의무가 있다고 믿습니다. 예를 들어 자신이 직접 재배하거나 수확한 산딸기나 곡물을 즐겨 먹는다면 자연을 보살피고 자신이 즐겼던 것에 감사하는 마음을 표현해야 합니다. 실제로 이것은 감사의 표시로 씨앗을 심거나 자연이 번성하도록 격려하는 다른 일을 하는 것을 의미할 수 있습니다.

대조적으로 현대 미국은 무엇을 취할 수 있는지에 주로 관심이 있습니다. 우리는 자연에 환원하고 지구를 존중하려는 노력이 증가하고 있음을 보고 있습니다. 지구가 우리에게 주는 것에 대해 감사하기보다는, 우리는 우리가 원하는 것을 폭력적으로 취하고 대가로 거의 주지 않습니다. 그녀의 두 세계의 가치 사이의 이러한 치명적인 차이를 알아차린 작가는 원주민의 가치에 대해 비판적으로 생각하기 시작했습니다

호혜성과 지속가능성

p175 감사의 문화는 호혜성의 문화이기도 하다. 각 사람은-인간이든 아니든-호혜적 관계로 서로 얽혀 있다. 모든 존재가 내게 의무가 있듯 나도 그들에게 의무가 있다. 동물이 목숨을 버려 나를 먹이면 나는 그 대가로 그들의 생명을 떠받쳐야 한다

저자는 자연에 대한 우리의 태도와 자연과의 관계에 대한 변화가 올바른 방향으로 가는 가장 중요한 계기가 될 것이라고 믿습니다. 지구와 우리의 관계는 낭만적인 파트너나 친구와의 관계와 매우 비슷할 것입니다. 예를 들어, 많은 사람들은 재활용을 매우 환경 친화적인 방법으로 생각합니다. 그러나 종종 우리는 재활용과 관련하여 최소한의 일을 하고, 우리의 희생과 지속 가능성에 대해 위축될 것으로 예상하는 것처럼 행동합니다. 이것은 우리의 세계관이 얼마나 왜곡될 수 있는지 정확히 보여줍니다. 우리가 다른 사람과의 관계에서 이러한 태도를 용인할 가능성은 거의 없기 때문입니다. 최소한의 일을 하는 대신에, 당신이 그를 사랑하고 감사한다는 것을 보여주기 위해 더 많은 일을 해야 한다고 생각할 것입니다. 그것이 바로 우리가 지구와 우리의 관계에 접근하는 방식입니다.

p244 향모는 향기로운 자신의 몸을 우리에게 내어주고 우리는 감사하며 받는다. 그 대가로, 선물을 받아들이는 바로 그 행위를 통해 바구니 장인은 틈새를 열어 햇빛을 들여보내고 줄기를 살며시 잡아당겨 잠든 눈을 흔들어 깨워 새싹을 틔우게 한다. 호혜성은 주고받음의 영구 순환을 통해 선물이 끊임없이 움직이도록 한다

포타와토미는 자연과 조화롭게 살고 싶다면 이 균형을 존중해야 한다고 믿습니다. 그래서 사람들은 농작물을 재배할 때 자신이 재배한 것의 절반만 수확했습니다. 그 절반은 가족을 먹여 살리는 데 사용되었습니다. 나머지 절반은 그 지역에 사는 야생 동식물을 먹이는 데 사용되었으며 작물과 비옥한 토양이 자라는 데 의존했습니다. 그렇게 함으로써 포타와토미는 그들이 상호 유익한 관계를 인정함으로써 자연에 환원하고 땅과 다른 동물들에게 감사하는 것이라고 믿습니다.

p399 갈 데 많은 호시절에는 각각의 종들이 혼자서도 살아갈 수 있다. 하지만 여건이 열악하고 삶이 팍팍해지면 그들은 삶을 유지하기 위해 호혜성의 맹세로 하나가 된다. 희소성의 세계에서는 상호 연결과 상호 부조가 생존의 필수 요건이 된다. 이것이 지의류의 가르침이다

저자는 상호성의 개념이 우리와 자연의 관계를 개념화하는 열쇠라고 가정합니다. 우리가 그런 관점에서 생각하든 그렇지 않든, 우리는 이미 우리 삶의 다른 측면에서 상호주의 개념에 크게 의존하고 있습니다. 예를 들어, 우리 인간 관계의 대부분은 주고받는 평등한 균형을 중심으로 이루어집니다. 우리는 우리의 자원, 지원, 지식을 다른 사람들과 공유합니다. 우리는 시간, 에너지, 사랑, 우정을 아낌없이 바칩니다. 우리 대부분은 새로운 것을 배울 때 그 기술을 가르쳐 다른 사람의 삶을 풍요롭게 할 기회를 가져야 한다는 것을 이해합니다. 그리고 그 대가로 다른 사람들도 우리를 위해 똑같이 합니다. 우리는 세상에 대한 분명한 메시지를 얻습니다. 우리가 친절하면 다른 사람들도 우리에게 친절할 것입니다. 우리가 옳은 일을 하면 다른 사람들도 옳은 일을 할 것입니다. 우리는 다른 사람들이 우리를 위해 해 주기를 바라는 일을 할 때마다 이것을 생각합니다. 그렇다면 왜 우리는 자연과의 관계에 대해 생각할 수 없는 것일까요?

포타와토미 방식의 실천 가능성

p451 내가 두려운 것은 세상이 뒤집혀 어두운 면이 밝은 면으로 둔갑했다는 것이다. 방종한 이기심은 한 때 끔찍한 것으로 지탄받았으나 이제는 성공의 비결로 찬양받는다. 우리 부족은 탐욕을 용서받지 못할 것으로 여겼으나 지금의 우리는 탐욕을 존경하라고 요구받는다. 소비 중심의 사고방식은 ‘삶의 질’을 내걸지만 실은 우리를 속으로부터 파먹는다

저자는 자신의 문화와 교육을 결합하는 것이 매우 중요하다는 것을 알게 되었습니다. 그녀의 유산을 통해 독특하고 매력적인 방식으로 지속 가능성 실천을 가르칠 수 있었기 때문입니다.

상호주의와 명예로운 수확에 대한 할머니의 가르침을 바탕으로 저자는 일반적으로 학생들에게 진정으로 나가 자연과 교감하도록 권유합니다. 교과서에서 배우기보다 자신의 정원에서 손을 더럽히고 식물, 동물 및 인간의 상호 연결된 수명주기를 직접 목격하도록 권장합니다.

우리의 지혜를 다음 세대에 물려주어야 합니다. 이것은 아마도 우리의 미래가 우리 아이들에게 달려 있기 때문에 가장 중요합니다. 우리를 가르치는 사람들의 무지에서 증오, 편견, 이기심을 배웁니다. 하지만 아이들에게 무엇보다 감사하는 법을 가르친다면 어떨까요? 지구를 친구로 여기도록 가르친다면 어떨까요? 지구와 서로를 돌보라고 격려한다면 어떨까요? 다음 세대에게 미래가 있기를 원한다면 지구에 환원하는 법을 가르쳐야 합니다.

저자는 지구와 우리의 관계가 분열적이거나 정치적이어서는 안 된다고 믿습니다. 오히려 우리는 인간과 자연이 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다는 것을 이해하고 있기 때문에 우리가 원하기 때문에 지구를 돌봐야 합니다. 그것이 저자가 포타와토미 가족에게서 배운 것입니다. 그들은 그녀에게 지구에서 그녀에게 필요한 것만 취하고, 지구에 감사하고, 감사하는 마음으로 되돌려주는 법을 가르쳤습니다. 이러한 삶의 교훈은 그녀의 세계관을 형성했을 뿐만 아니라 환경 생물학 교수로서의 경력에도 영향을 미쳤습니다. 그리고 아메리카 원주민 여성이자 학자인 저자는 지속 가능성에 대한 대화에 원주민의 가르침이 포함되어야 한다고 굳게 믿습니다. 우리가 아메리카 원주민의 지속 가능성 관행을 구현하고 이러한 가치를 다음 세대에 전달한다면, 우리는 진정으로 우리 아이들을 위해 아름답고 지속 가능한 미래를 만들 기회를 가질 수 있을 것입니다.

p505 많은 원주민들은 우리 각자가 특별한 선물, 고유한 능력을 받았다고 생각한다. 이를테면 새는 노래하고 별은 빛난다. 하지만 이 선물에는 이중적 성격이 있으니 선물은 곧 책임이기도 하다. 새의 선물이 노래라면 새에게는 음악으로 하루를 맞이할 책임이 있다. 노래하는 것은 새의 임무이고 나머지 우리는 그 노래를 선물로 받는다

우리의 살아있는 세계를 보호하는 데 도움이 되는 하나의 실체가 될 수 있는 능력을 가진 토착 지혜와 과학적 지식을 보여주는 저자의 방식이 아름답다고 느껴졌습니다. 또, 이중적인 관점을 가질 수 있는 그녀의 능력은 항상 존재하는 기후 위기에 접근하는 방법에 대한 새로운 통찰력을 제공합니다. 영성과 경험주의, 토착 문화와 식민주의적 권리와 같은 주제를 넘나들 수 있다는 것은 모든 것이 이분법일 필요는 없다는 점을 강조합니다. 그녀가 이야기와 가르침을 통해 자신의 길을 가면서 과학과 영성 사이에는 유동성이 있으며, 그것들을 융합하여 땅에 대한 근거 있고 마음챙김 지식을 형성합니다. 대부분의 사람들에게 과학과 영성은 공존할 수 없고, 신념 체계의 기반에서 극과 극일 수 있다는 가정이 있을 수 있지만 저자가 보여주는 현실은 서로 보완적일 수 있다는 것입니다

p542 우리에게는 서로가 필요하다. 노래와 말과 이야기와 연장을 챙겨 우리의 꾸러미에 넣어줄 사람이 있어야 한다. 이것은 우리 자신을 위한 것이 아니라 앞으로 태어날 후손과 우리의 모든 관계를 위한 것이다. 집단으로서 우리는 과거의 지혜로부터 미래의 전망을 취합한다. 이것은 상생으로 빚은 세계관이다.

회복, 상호주의, 책임 및 희망에 대한 심오한 관점을 주는 책입니다. 우리가 필요한 만큼만 취하고 빼앗은 것을 회복할 방법을 찾는다면 우리는 지구를 돌볼 수 있고 지구는 우리를 돌볼 것입니다. 우리가 지구와 그 모든 선물을 돌볼 의무가 있습니다.

인간은 우리보다 훨씬 더 오랫동안 살아온 생태계의 한 부분일 뿐이며 우리는 과거의 전통과 대자연이 우리를 둘러싸고 있는 선물을 유지하고 돌보아야 할 책임이 있음을 상기시켜줄 것입니다. 모든 생태계와 생태계가 얼마나 놀라운지 새롭게 알게 되었습니다. 그러나 무엇보다도 이 책은 아주 흔한 세상을 아주 드문 방식으로 볼 수 있게 해줍니다.

향모를 땋는 것은 어미니 대지님의 머리카락을 땋는 것이다. 우리의 애정 어린 관심을 보여주는 것이자 우리에게 베푼 모든 것에 감사하며 그녀의 아름다움과 안녕을 바라는 염원을 드러내는 것이다.
- P19

많이 나눌수록 가치가 커진다. 사유 재산 개념에 물든 사회에서는 이것을 이해하기 힘들다. 다른 사람을 나눔에서 배제하는 것이야말로 사유 재산의 정의이니 말이다. 이를테면 땅의 무단출입을 금지하는 관습은 재산 경제에서는 예상되고 용인되지만 땅을 모두의 선물로 보는 경제에서는 용납되지 않는다
- P51

나에게, 쌍둥이 나무의 보호 아래 신체적이고 정서적이고 영적인 유대를 맺으며 살아가게 된 이름 모를 존재인 나에게 남겨진 그 사람들과 이 나무들에 내가 져야할 책임은 어마나 큰가. 나는 그들에게 되갚을 길이 없다. 그들이 내게 준 선물은 내가 갚을 능력보다 훨씬 크다. 내가 온전히 돌보지 못할 만큼 크다
- P110

우리 사회를 병들게 하는 많은 것이 땅에 대한, 땅에 의한 사랑으로부터 우리 스스로를 단절시킨 결과가 아닐까 하는 생각이 든다. 사랑은 부서진 땅과 공허한 가슴을 위한 치료약이다
- P188

장소에 귀화한다는 것은 이곳이 내 배를 채워주는 땅인 것처럼, 내 목을 축여주는 개울인 거처럼, 이곳이 내 몸을 빚고 내 영혼을 채우는 것처럼 살아간다는 뜻이다. 귀화한다는 것은 자신의 조상이 이 땅에 누워있음을 아는 것이다. 이곳에서 우리는 자신의 선물을 주고 자신의 책임을 다한다
- P316

지의류를 보면 상호성에서 생겨나는, 각각의 종이 지닌 선물의 공유에서 생겨나는 꾸준한 힘이 떠오른다. 균형 잡힌 호혜성 덕에 지의류는 가장 힘겨운 조건에서도 번성할 수 있었다. 지의류의 성공을 판단하는 잣대는 소비와 성장이 아니라 우아한 장수와 단순함, 세상이 변해도 변치 낳는 끈기다. 하지만 이젠 변하고 있다.
- P403

우리는 시간을 마치 그저 하나의 사물인 것처럼, 마치 우리가 이해하는 것처럼 그냥 시간이라고 생각한다. 시간이라는 것은 없을지도 모른다. 제각각 나름이 이야기를 가진 순간들만 있을 뿐.
- P439

에고에 지배당하느냐 통제하느냐에 따라 인생이 달라진다

에고라는 적 - 인생의 전환점에서 버려야 할 한 가지
라이언 홀리데이 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2017년 4월

나는 왜 질투나 짜증을 내는 걸까요? 내가 하고 싶어서 이 일을 하고 있는 걸까, 아니면 누군가에게 감동을 주고자 하는 걸까요?

우리 중 많은 사람들이 완전하고 성공적인 삶의 주요 장애물은 외부 세계라고 주장합니다. 사실 가장 흔한 적은 내부에 있습니다. 바로 우리의 에고입니다.

p26 합리적인 효용을 훌쩍 뛰어넘어 그 누구(무엇)보다 더 잘해야 하고 보다 더 많아야 하고 또 보다 많이 인정받아야 하는 것, 이것이 바로 에고이다. 이런 측면에서 볼 때 자신감이나 재능의 범주를 초월하는 우월감이나 확신이기도 하다

인생의 주어진 시간에 우리는 무언가를 갈망하고 있고, 성공을 이루었거나, 실패했으며, 그 과정을 통해 억제되지 않으면 에고가 성장하고 에고가 부서질 것입니다. 우리 모두는 다양한 정도의 자아를 가지고 있으며, 우리 자신의 자아에 대한 자기 인식을 개발하고, 자아가 어디에 있는지, 필요할 때 이를 확인하는 것이 중요합니다.

이 책은 저명한 정치인, 전직 군인, 기업가, 성공한 운동 선수, 코치 및 예술가와 같은 여러 역사적 및 최근 인물의 사례 연구에서 위대한 마음의 인용문을 사용하여 자아가 삶의 여러 단계에서 적이 될 수 있는 방법을 예시합니다. 문학에서 철학, 역사에 이르기까지 방대한 이야기와 사례를 활용합니다. 우리는 조지 마샬, 재키 로빈슨, 캐서린 그레이엄, 빌 벨리칙, 엘리너 루즈벨트와 같은 매혹적인 인물을 만납니다. 이들은 모두 자신의 자아를 정복하여 최고 수준의 권력과 성공에 도달했습니다. 그들의 전략과 전술도 우리의 것이 될 수 있습니다.

p186 에고는 남으로부터 인정받기 위해서 명예를 필요로 한다. 하지만 진짜 자신감은 누가 자기를 인정하든 하지 않든 상관하지 않고 기다릴 줄 알며, 또 자기에게 주어진 일에 초점을 맞출 줄 안다

저자는 자아가 불안의 노예라고 말합니다. 이는 사람들로 하여금 자신의 행동에서 문제를 보는 것을 무시하고 교만하고 오만하며 자기 몰두하게 만듭니다. 게다가 그것은 당신을 추상의 안개 속에 머물게 하고 실제와 실체를 보지 못하게 합니다. 저자는 현실이 종종 불편하고 무섭지만 자아가 이 두려움을 진정시키고 당신을 망상으로 만든다고 말합니다.

성공과 권력은 권리, 통제, 편집증과 같은 가장 위험한 망상을 동반합니다. 그리고 성공 후에 자아는 모든 것을 원하고 절충과 타협을 거부합니다.

저자는 두려움 없이 살고 활동적으로 사는 것이 중요하다는 사실을 강조합니다. 당신이 '살아 있는 시간에 있는지 죽은 시간에 있는지'를 확인하라고 합니다. 에고가 클수록 추락은 더 어려워집니다. 기억되고 싶고, 정상에 오르고 싶고, 자신과 가족을 부양하고 싶다고 해서 당신을 나쁜 사람으로 만들지는 않습니다.

p127 "나는 그대로의 나 자신이고자 한다. 나에게 아무리 모진 시련이 닥친다고 하더라도 멀리 바라보고 이런 자세를 견지할 것이다“라고, 어떤 사람이 되겠다는 것이 아니라 어떤 일을 하겠다고 말하고 또 실천해라

가장 흥미로운 부분은 실패에 대한 적입니다. 우리가 하는 많은 행동의 동기에 대해 질문합니다. 쓰라린 마음과 '상처' 때문에 일을 하고 싶은 유혹을 받을 때 우리는 무엇을 선택합니까? 증오나 자존심 때문에 무언가를 파괴하려는 시도는 종종 그것이 영원히 보존됩니다.

또 다른 인상적인 부분은 나에 대한 관리에 대해 이야기하는 부분입니다. 만약 당신이 성공한다면, 특히 인생의 초기 단계에서, 당신은 당신이 특별하다고 믿거나 세상이 당신에게 일종의 특별 대우를 빚지고 있다고 믿기 시작할 것입니다. 이 모든 성취를 통해 자신을 낮추고, 어느 순간 나보다 나은 사람이 있다는 것을 깨닫도록 도와줍니다. 우리 모두는 다른 모든 사람들과 평등하고 똑같다는 것입니다. 특별한 것을 기여하는 과정에서 성공했다고 해서 우리가 다르다거나 더 나은 대우를 받을 자격이 있다는 의미는 아닙니다.

p278 에고를 버리고 증오와 분노를 내려놓아야 한다. 그것은 스스로를 세상으로부터 격리시키고 자기 인생을 근본적으로 밑바닥에 속박시킨다. 증오와 분노 대신 당신을 향한 모든 시선과 모든 말들을 열린 마음으로 받아들일 때 그 모든 것들이 자양분이 되어 당신의 삶을 앞으로 나아가게 할 것이다.

모든 사람은 에고를 가지고 있으며 어떤 사람들은 다른 사람들보다 그것을 통제하는 데 더 능숙합니다. 우리의 몰락은 우리의 능력을 너무 많이 또는 너무 적게 생각하는 것이며, 이는 최신 세대에 재앙입니다. 너무 교만하면 엘리트주의가 되고, 너무 겸손하면 관심을 끌게 됩니다

p290 습관적으로 하는 생각들을 세련되게 다듬는 일, 파괴적인 충동을 억누르는 일 등은 어떤 고귀한 성품을 가진 사람들에게만 도덕적으로 필요한 요소가 아니다. 이것은 우리 모두에게 필요하고, 우리를 보다 더 앞으로 나아가게 도와줄 것이다.

사실 에고는 일상 생활에서 자주 발생하는 문제의 근본 원인입니다. 자신의 목표와 목표를 정말 소중하게 생각한다면 가장 큰 걸림돌은 바로 '나 자신'이라고 합니다. 겸손해지고 인생을 배우기 위해 낮아지지 못하게 하는 것은 바로 당신의 에고입니다. 우리의 삶이 본능보다 에고에 의해 잘못 인도된다는 것은 이제 입증된 사실입니다.

군더더기 없이 요점을 직설적으로 설명하고 있어서 이해하기 쉬웠습니다. 다양한 상황을 통해 에고 없는 삶의 중요성을 전하고, 개선할 필요가 없다고 말함으로써 자아가 개선을 방해한다는 것을 깨닫게 해주는 책입니다.

모르면서도 아는 척 하는 것은 가장 위험한 악덕이다. 그것은 개선의 여지를 원칙적으로 막아버리기 때문이다. 그러므로 객관적이고 냉철한 자기 평가를 통해 그런 악덕을 경계해야 한다
- P67

만약 당신이 이미 알고 있다고 생각한다면 당신은 결코 그것을 배울 수 없다. 당신이 자만심과 자기 확신이 너무 강해 질문하지 않는다면 결코 답을 찾지 못할 것이다. 스스로 자신이 최고라 확신하는 사람은 절대 발전할 수 없다.
- P70

완벽한 사람은 아무도 없다. 다만 자기의 에고를 잘 다스려온 사람은 다른 사람들이 자기를 함부로 대한다고 해서 자기의 격이 떨어지는 것이 아니라 그들의 격이 떨어질 뿐이라는 사실을 잘 안다
- P100

지금까지 당신이 무엇을 이루었든 간에 앞으로도 여전히 배우겠다는 자세를 가지는 것이 좋다. 만일 지금 당신이 배우고 있지 않다면 당신은 죽어가고 있는 중이다. 다만 시작하는 학생처럼 배우는 자세를 가지는 것만으로는 충분하지 않다. 모든 사람에게서, 그리고 모든 사물과 상황으로부터 끊임없이 배워야 한다
- P144

당신에게 주어진 일을 하고 그 일을 잘 해라. 그런 다음 흘러가게 두고 신의 뜻을 기다려라. 필요한 것은 그것뿐이다. 인정받고 보상받는 것은 그저 부수적인 요소일 뿐이다. 그저 일을 하는 것, 그 자체만으로도 충분하다
- P243