사이보그와 인간 소녀의 우정

Klara and the Sun (Paperback, International) - 가즈오 이시구로 신작 '클라라와 태양' 원서
RANDOM / 2021년 3월

컴퓨터는 지금을 어떻게 기억할까요? 그들이 어떤 형태로 의식을 달성했다고 가정한다면 우리는 현재 그들의 선사 시대에 거주하고 있습니다. 감정과 의식을 가진 최초의 기계는 조상에 대한 엄청난 기록과 마주하게 되지만, 그들의 행동을 모델링할 대상은 인간뿐입니다. 그리고 우리는 오류가 발생하기 쉬운 무리이며 변덕스럽고 혼란스럽고 특히 평화롭지 않습니다. 오히려 당황스럽기까지 합니다. 이것은 이 책의 주제입니다.

외로운 10대 Josie에게 우정을 제안하도록 프로그래밍된 인공 지능 AF Klara의 관점에서 본 외로움과 사랑의 이야기입니다.

이야기는 다른 AF가 있는 매장에 Klara가 전시되어 있는 것으로 시작됩니다. 그녀는 Josie를 발견하고 Josie가 그녀를 선택해주기를 바랍니다. 그렇지 않고 Josie와 그녀의 어머니는 AF를 구입하지 않고 가게를 나갑니다. 시간이 흐르고 Klara는 그녀가 디스플레이를 떠날 수 있을지 궁금해합니다. 그녀는 이미 더 새롭고 더 나은 AF 모델인 B3로 교체되었습니다. 그러나 어느 날 Josie는 어머니와 함께 돌아와서 Klara가 B2 모델이지만 실제로 그녀가 원하는 AF라고 어머니를 설득합니다. 가게 주인은 B2 모델이 공감에 특화되어 있고 Josie의 어머니는 Klara가 그들과 함께 집에 오는 것을 허락하기로 동의했다고 설명합니다.

Josie에게 알려지지 않은 질병으로 죽은 여동생이 있고 Josie 자신도 매우 아픕니다. Klara는 Josie의 AF로서 그녀의 의무 중 일부가 Josie의 치유를 돕기 위해 태양이 제공하는 특별한 영양을 제공하는 것으로 보고 있습니다. 반면에, Josie의 어머니는 Josie가 죽을 경우 Klara가 슬픔에 빠진 그녀를 어떻게 도울 수 있는지에 대한 계획을 세웠습니다. 어느 시점에서 Josie는 너무 아파서 어머니와 특별한 나들이를 가지 못해서 Klara를 데려가서 Klara와 함께 있으면 그렇게 외롭지 않다는 이야기를 합니다.

많은 사람들이 이미 대체되어 AF에 일자리를 잃었습니다. 어느 시점에서 Josie와 Klara는 극장에 가고 한 여성은 AF가 일자리를 빼앗을 뿐만 아니라 이제는 극장에 가고 싶어하는 사람들에게서 자리까지 빼앗고 있다고 불평합니다. 그러나 이야기의 시작 부분에서 알 수 있듯이, AF조차도 쓸모없고 쓰레기 더미로 강등되는 한 가지 모델에 불과합니다.

이 소설은 주변 사람들, 특히 Josie의 감정 상태에 대한 그녀의 세밀한 관찰로 가득 차 있습니다. 그녀는 감정에 대한 완벽한 안테나를 가지고 있지만 도덕이나 정의와 같은 개념을 거의 이해하지 못합니다. Klara가 완전히 새로운 방식으로 세상과 상호 작용하기 때문에 때로는 Klara가 보는 것이 독자에게 이해되지 않는 장면도 있습니다. 그러나, 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 그녀의 변화하는 관점은 책의 핵심 전제를 반영합니다.

Klara의 눈에 비친 인간의 복잡한 행동을 아웃사이더의 관점에서 냉철하고 통렬하게 해석합니다. Klara가 만나는 모든 다른 사람들을 주의 깊게 관찰한 후, 모든 인간은 저마다의 방식으로 외롭다는 결론에 도달합니다. 암울한 전망일 수도 있지만 사실일 수도 있습니다. 자동화된 미래에 대한 묘한 희망을 남겼고, 기술의 점점 더 인간화되는 관점에서 인간과 기계 사이의 조화가 가능하다는 것을 보여줍니다. 기술이 인류를 파괴하고 있다거나 유전자 변형이 우리 존재에 치명적인 위협이라는 암시로 끝나는 것이 아니라 희망의 의미로 끝납니다.

여러 면에서 이 책은 우리가 살고 있는 점점 더 고립되어 가는 세상에 대한 현실적인 예측이기도 합니다. 말할 필요도 없이 우리가 기술에 의존하여 교제를 찾고 외로움을 억누를 미래를 상상하는 것은 당혹스럽습니다. 그러나, 이 소설이 우리에게 보여주는 것은 AF가 좋은 동료를 만들 수는 있지만 결코 인간의 우정을 대체할 수는 없다는 것입니다.

우리 중 대부분은 교육과정을 통해 자아를 발견하고 진정한 친구를 찾았지만 많은 사람들에게 항상 그런 것은 아닙니다. 가족, 친구, 룸메이트 모두가 말 그대로 더 이상 짜증나지 않을 수 있지만 결과적으로 이야기할 사람이 아무도 없게 되었을 때, 아니면 너무나 속상해서 그저 울고 싶을 때, 함께 울어줄 사람이 있나요? Klara는 누군가와 그녀가 그녀의 인간이 필요할 때 진실하고 부끄럽지 않게 발산할 수 있는 존재를 제공한다는 것입니다. 그렇다면, 로봇이든 아니든, 변함없이 충성스럽고 항상 존재하는 친구라는 개념이 정말 그렇게 나쁜 것일까요?

제조된 로봇이 점점 더 지각하고 직관적으로 변한다면, 원래 종속되도록 설계된 로봇이 결국 인류를 위로하는 대신 위협하게 될 수 있을까요? 프로그래밍되고 자동화된 로봇이 우리가 살고 있는 유형의 삶을 살 수 있다는 것이 정말 상상할 수 있나요?

소설은 삶의 의미나 존재의 본질에 대해 쉬운 답을 제공하려고 하지 않거나, 해서는 안 되지만, 위대한 문학은 우리 안의 보이지 않는 곳에 빛을 가져다줍니다. 우리는 훌륭한 문학 작품을 접할 때 우리 자신을 더 잘 이해하게 됩니다.

Klara가 태양의 따뜻함 속에서 보내는 모든 순간에 감사하는 것처럼 서로와 함께하는 시간을 소중히 여겨야 겠습니다. 그녀는 절망과 숙명보다는 희망과 믿음을 선택하는 것을 상징합니다. 300페이지가 조금 넘는 분량에서 우리는 다가올 세계에 대한 암울한 예언을 보았습니다. 그러나 그 우울함 속에는 마치 태양이 내리쬐는 것처럼 독자들을 따뜻하게 해 줄 인간성과 우정의 교훈으로 가득 찬 이야기가 있습니다.

인생의 마지막 순간에 나는 어떤 모습을 하고 있을까

아버지의 죽음 앞에서 - 호스피스 의사가 아버지를 떠나보내며 깨달은 삶의 의미
레이첼 클라크 지음, 박미경 옮김 / 메이븐 / 2021년 10월

 부자와 가난한 자, 빠르든 느리든, 고통스럽든 평화롭든, 젊고 늙고 그 사이 어딘가에 우리 모두 인생의 마지막에 도달합니다. 부분적으로 확실한 것은 부정하지만 수치스러운 불가능처럼 느껴질 수 있는 인간의 본능 때문에 죽음은 끔찍하고 익살스럽고 폭력적이며 외로운 일이 될 수 있습니다. 더 오래 살기는 쉬워지고 잘 죽기는 더 어려워졌습니다. 죽음은 대부분 병원 병동에서, 자주 커튼이 쳐진 침대에서 혼자, 또는 의사들이 행하는 조치, 그리고 벼랑 끝에서 자신을 되찾기 위해 분투하는 상황에서 발생합니다. 병원은 대체로 사람들을 생명과 시간으로 회복시키는 치료의 장소이며, 죽음이란 의료 실패로 여겨집니다.

p208 호스피스 보다 두려움과 금기로 둘러싸인 건물은 없다. 환자들은 흔히 호스피스 병동을 삶의 이야기가 뚝 끊기는 벼랑으로 여긴다. 호스피스 문지방을 넘어 오면 곤두박질치며 죽는 것 말고는 아무 것도 경험하지 못한다고 상상한다. 이곳에 들어온 순간, 삶과 희망이 모두 무너져 내린다

저자인 레이첼 클라크는 죽어가는 사람들과 함께, 죽어가는 사람들을 위해 일합니다. 완화의학을 전문으로 하는 의사인 그녀는 치료에 대한 모든 희망이 사라졌을 때 사람들이 찾아오는 호스피스에서 하루를 보냅니다. 그녀의 직업은 생명을 구하는 것이었고 종종 전쟁터에서 싸우는 것처럼 느껴지지만, 긴 싸움이 끝나면 안전한 곳에서 사람들을 마지막 문턱까지 동행하는 것입니다. 의학이 여전히 필수적이지만, 똑같이 중요한 것은 그 과업에 필요한 상상력이 풍부한 친절, 환자를 취약하고 사랑하는 사람으로 보는 의무감입니다. 때로는 그녀가 돌보는 사람들이 고통 없이 멈출 때까지 의미 있는 삶을 살 수 있도록 노력해야 합니다.

p255 완화 의료를 행하는 의사로서, 우리의 역할은 삶을 연장하는 게 아니다. 불가피한 일을 막으려고 싸우는 것도 아니다. 병이 통제를 벗어났음을 받아들이면, 즉 불치병의 최종성에 맞서지 않고 그 안에서 노력한다면, 우리가 할 수 있는 일들에 집중할 수 있다. 우리의 도움으로 환자는 눈을 감는 그날까지 삶의 질을 높이고 의미를 찾고 자잘한 즐거움을 누릴 수 있다.

책은 2가지 이야기로 가득 차 있습니다. 하나는 존경받는 아버지이자 의사이자 그녀의 롤 모델이자 멘토인 아버지의 죽음입니다. 또다른 하나는 20대 저널리스트로 일하던 클라크가 의사가 된 후 완화의료 전문가가 된 과정입니다. 저자는 자신의 실수를 반복적으로 설명합니다. 그녀가 범하는 실수, 그녀가 느끼는 두려움을 느낄 수 있습니다.

그녀는 의료에 종사하는 치료자조차도 사랑하는 사람을 잃는 고통을 감수할 수 없다는 것을 배웠습니다. 그러나 그녀는 호스피스에는 상상할 수 있는 것보다 더 많은 사랑, 더 많은 힘, 더 많은 친절, 더 큰 기쁨, 더 많은 부드러움, 더 많은 은혜, 더 많은 동정심과 같이 삶에서 더 중요한 것이 있다고 주장합니다. 자신이 죽어가고 있다는 사실을 알고 있는 사람들과 나머지 우리 사이에 차이가 있다면, 말기 환자는 우리가 세상에서 모든 시간을 가진 것처럼 사는 동안 그들의 시간이 얼마 남지 않았음을 알고 있다는 것입니다.

p371 여름날 하루살이의 덧없는 삶에서 유유히 흐르는 강물에 서서히 깎여 나가는 빙하 협곡에 이르기 까지, 세상의 만물은 결국 죽거나 사라질 운명이다. 아무리 아름답더라도, 아무리 사랑받더라도, 영원히 머물거나 견디지는 못한다. 그 사실만이 변함없이 존재한다. 그런데 살아있는 존재의 이러한 절대적 원칙에 유연하게 맞설 장치가 있다. 바로 인간의 선택 능력이다. 죽을 운명에 대처하는 방법을 스스로 결정하는 힘, 이 힘은 그 무엇도, 그 누구도 앗아 살 수 없다. 분노하고 부정하느냐, 받아들이고 포용하느냐, 선택은 우리 몫이다

저자는 죽음에 대해 글을 쓰고 있지만 또한 삶에 대해서도 글을 쓰고 있습니다. 죽음은 삶에 가치를 부여하고 시간에 소중한 의미를 부여합니다. 그녀는 호스피스에서 환자들이 삶의 끝이 다가옴에 따라 일상의 사랑스러움을 새롭게 깨닫고 살아가는 모습을 봅니다. 그리고 울고 싶게 만든 구절은 죽음에 대한 구절이 아니라 살고, 사랑하고, 작별하는 법을 배우는 구절이었습니다.

p365 아버지가 떠난 지도 벌써 6개월이 지났다. 장례식을 치르고 업무에 복귀했을 때, 나는 다른 의사가 되어 있었다.이젠 슬픔의 맛과 무게를 알았다. 병실에 들어서면, 조만간 떠나보내야 할 사람의 소중한 생명에 매달리는 가족들의 퀭한 얼굴이 눈에 들어왔다. 슬픔도 사람처럼 우리가 어찌할 수 없다는 것을, 슬픔의 고통을 피하는 유일한 방법은 결국 사랑하지 않는 것임을 나는 이제 속속들이 알았다.

늘 남의 이야기인 줄로만 알던 죽음은 어느새 누군가에게 다가와 삶을 엄습하고 큰 위기 속에 몰아넣기도 합니다. 그 낯설고 감당하기 힘든 불청객 앞에서 번민하고 고뇌하는 사이 그동안 살아온 삶을 돌아보고 앞으로 남은 삶을 어떻게 살 것인지 고민하게 됩니다. 그러면서 조금씩 마음을 내려놓는 자신을 발견합니다. 이제 덤덤히 죽음을 마주할 수 있다는 마음이 들 때, 지나온 삶뿐 아니라 앞으로 살아갈 삶도 새롭게 다가옵니다. 결국은 고통스럽게 거쳐야 할 죽음은 여전히 남아 있지만 최소한 이전과는 다른 삶을 살 것임은 분명합니다.

정신분석학이든 심리학이든 인간 심리를 연구하는 이들의 공통적인 주장이 있습니다. “우리는 학교에서 공부하는 어떤 과목에서보다 더 많은 것을 부모의 죽음을 통해 배운다.” 부모가 살아 있을 때 중년 남자는 죽음으로부터 보호받는다. 부모가 먼저 죽을 거라 생각하기 때문입니다. 부모가 사망하면 무의식적으로 자신이 다음 차례라는 것을 깨닫습니다. 1순위가 된 것입니다.

하루가 다르게 노쇠해져가는 부모님의 모습을 보면서, '늙음', '죽음' 등 현실이면서도 그다지 현실적이지 않았던 것들이 일상 속으로 성큼 들어왔음을 느끼게 됩니다. 책을 읽으면서 그 현실감은 더더욱 구체성을 띠게 되었습니다. 나에게는 오랫동안 현실감을 주지 못했던 '죽은' 언어였던 죽음, 임종 등의 단어가 이제 살아 꿈틀거리는 듯합니다. 나를 건드리는 '살아있는' 언어가 되었습니다. 죽음은 '언젠가' 우리 모두의 일입니다.

p366 "남은 나날을 '왜 나지? 도대체 왜 나야?'라고 따지면서 낭비할 수도 있어. 그런데 생각해 보면 나는, 아니 우리는 태어난 그 순간부터 죽어가고 있어. 하지만 죽음의 문턱을 넘기 전까지는 여전히 살아있잖아. 그러니까 나는 그저 묵묵히 내 삶을 살아갈 거야

누구나 다 겪지만 겪은 사람은 죽어서 말이 없고, 살아있는 우리는 아직까지 경험하지 못했습니다. 미지의 영역인, 그래서 공포스러운 죽음 앞에 이제 조금 더 편해질 수 있을 것 같습니다.

어떤 방식으로든 죽음은 현재 살아있는 우리 모두에게 다가올 미래입니다. 우리 인간은 어떤 의미에서 한없이 무력한 존재이며, 늙어간다는 것은 이러한 무력함이 일상에서 낱낱이 드러나는 것입니다. 책을 읽다 보면, 나약하고 무력한 우리들이 순간순간 애쓰며 살아가는 것에 대해 생각하게 됩니다. 그동안 ‘의미있는 삶이란 뭘까? 그럼 무의미한 삶도 있는 걸까?’ '고독사', '안락사', '존엄사' 등 죽음에 대한 말들을 들으며, '좋은' 죽음에 대해 막연하게 생각했던 것 같습니다. '무의미한' 삶을 연명하지 않는 것, 삶에 연연하지 않으며 '죽음'이라는 현실을 담담히 받아 안고 가는 것 등등이 머릿속에 어렴풋이 그려져 있었던 것 같습니다.

책을 읽으면서 대면하기가 만만치 않은 '죽음'이라는 과정을 조금은 자연스럽게 삶의 일부로, 마무리로 받아들이게 된 듯합니다. 그리고, 우리가 특별한 이유가 있어서가 아니라 이렇게 살아있으므로 존엄하다는 사실을 조금 더 마음으로 받아들이게 되는 계기가 되었습니다.

한때는 죽음에 자꾸 노출되다 보면 나도 모르게 삶의 의욕이 떨어지지 않을까 걱정했는데, 실상은 정반대였다. 세상을 일찍 하직하는 사람을 볼 때마다 내가 아직 살아 있다는 안도감을 느꼈다. 지나온 세월을 돌이켜 볼 때 나는 참으로 운이 좋았다. 서서히 늘어지는 살과 하나 둘 잡히는 주름을 감사한 마음으로 받아들였다. 친구가 잃어버린 젊음을 한탄하면 맞장구를 쳐 주긴 했지만 좌절할 일은 아니라고 말했다. 흰머리와 돋보기 안경을 장수의 선물로 간주했다. 외모에 시간을 낭비하는 건 어리석은 짓이라고 생각했다. 노화는 권리도 아니고 도전도 아니었다. 피해야 할 것도 아니었다. 노화는 특권이었다.
- P265

자신이 죽어 간다는 사실을 아는 사람들과 그 사실을 모르는 나머지 사람들 간에 차이가 있다. 말기 환자들은 시간이 별로 없다는 것을 아는 반면, 우리는 세상의 모든 시간을 다 가진 것처럼 살아간다. 그들은 조급하기 때문에 평소 하고 싶었던 일을 하고, 사랑하는 사람에게 호의와 미소, 품위와 기쁨, 친절과 예의, 사랑과 연민이 사람들이 상상하는 것 이상으로 가득하다. 나는 이렇게 좋은 기운으로 가득한 곳에서 일한다. 죽음을 앞둔 환자들에게서 살아가기 위해 알아야 할 모든 것을 배운다
- P372

글쓰기 지침의 고전

On Writing Well: The Classic Guide to Writing Nonfiction (Paperback, 30, Anniversary)
윌리엄 진서 지음 / Collins / 2006년 5월

현대사회에서 글쓰기의 중요성은 점차 높아지고 있습니다. 여전히 이력서와 자기소개서를 통해 글쓰기 능력을 평가하지만 글쓰기는 잘하지 않아서 어렵고 못하는 ‘작가만의 전유물’로 여겨집니다.

요즘은 책 읽는 사람은 줄어든다는데 글 쓰기 책 판매는 호황이라고 합니다. 코로나19로 원치 않는 집콕 시대를 사는 지금, 자신의 성에 머물며 가장 하기 좋은 최상의 작업이 글쓰기가 아닐까 싶습니다.

글쓰기 원칙에 관한 이 책은 4부분으로 나뉩니다. 1부와 2부는 단어와 문장, 레이아웃 및 스타일과 같은 몇 가지 일반 원칙을 제공합니다. 3부에서는 논픽션 글쓰기의 유형별로 이러한 원칙을 구체적으로 예시하고, 4부에서는 작가의 태도를 더 자세히 다룹니다. 저자는 이 책에서 자신의 가르침 경험을 생생하게 보여줍니다.

저널리스트이자 작문 교수인 William Zinsser는 좋은 글쓰기는 몇 가지 필수 원칙으로 귀결된다고 주장합니다. 최고의 작가는 명확하고 정확한 언어를 사용하고 따뜻함과 개성을 보여주며 독자를 즐겁게 하기 위해 노력합니다. 이러한 핵심 요소는 연령, 경험 또는 분야에 관계없이 모든 사람에게 동일합니다. 그리고 모든 사람들은 작문 실력을 향상시킬 수 있습니다. 예를 들어, 사업가는 팀과 더 효과적으로 의사 소통할 수 있고, 과학자는 자신의 작업을 더 잘 설명할 수 있으며, 연장자는 후손을 위해 회고록을 남길 수 있습니다. 모든 작가가 다른 사람들이 읽고 싶어할 만한 것을 말하는 것이라는 동일한 목표를 가지고 있기 때문에 좋은 글쓰기의 기본은 결코 변하지 않습니다. 저자는 원칙, 방법, 형식 및 태도의 네 부분으로 구성합니다.

*원칙

모든 글쓰기 과정에는 취약성과 긴장이 필요합니다. 모든 작가는 내면에 품고 있는 기본적인 진실을 말하려고 하기 때문입니다.

독자에게 실제로 다가가려면 작가는 명확하고 직접적으로 노력해야 합니다. 그러나 먼저 명확하게 생각하는 법을 배워야 합니다. 많은 사람들이 복잡한 언어를 사용하여 더 세련된 소리를 내야 한다고 생각하기 때문에 이것은 어려울 수 있습니다. 그러나 실제로, 그들은 어수선한 언어를 사용하고 결국 혼란스럽게 들립니다.

많은 작가들이 진정한 스타일을 개발하는 첫 번째 단계는 실제로 어수선함을 제거하는 방법을 배우는 것입니다. 작가는 나중에야 진정한 목소리를 찾을 수 있습니다. 그러기 위해서는 특정 독자를 만족시키기보다는 스스로 글을 써야 합니다. 특히 올바른 단어 선택에 집착해야 합니다.

*방법

저자는 글쓰기가 실제로 문제 해결에 관한 것이라고 주장합니다. 작가는 포함할 자료와 구성 방법을 결정해야 합니다. 첫째, 작품 전반에 걸쳐 동일한 대명사, 시제, 분위기, 목소리를 유지하여 작품의 통일성을 만들어 내야 합니다. 다음으로, 기사의 가장 중요한 부분은 독자의 주의를 사로잡아야 하는 맨 처음 또는 선두입니다. 그러나 저자는 예시를 들며 스토리와 작가의 스타일에 따라 다양한 리드가 작동할 수 있음을 보여줍니다.

*형식

논픽션 쓰기의 모든 주요 형식에 접근하는 방법에 대해 독자들에게 조언합니다. 그는 논픽션이 픽션과 시와 마찬가지로 문학으로 간주된다는 논란의 여지가 있는 아이디어를 옹호하는 것으로 시작합니다. 그는 조안 디디온(Joan Didion)과 톰 울프(Tom Wolfe)와 같이 제2차 세계 대전 이후 가장 영향력 있는 미국 작가들 중 다수가 실화를 전달한다고 지적합니다.

작가는 인터뷰에서 인간적인 요소를 끌어내고, 유용한 메모를 작성하고, 사람들의 견해를 왜곡하지 않고 인용문을 정리하는 법을 배워야 합니다. 다음으로, 여행 글쓰기는 초점이 맞지 않고 진부한 표현으로 가득 차 있기 때문에, 여행 작가는 언어와 작업 범위 모두에서 극도로 선택적인 방법을 배워야 합니다. 마찬가지로, 최고의 회고록은 매력적인 인물과 구체적인 세부 사항에 중점을 두어 독자에게 삶과 정체성에 대한 새로운 관점을 제공합니다.

과학 및 기술 과제는 실제로는 다른 모든 논픽션과 동일한 기본 기술인 명확하고 논리적인 사고에 의존합니다. 훌륭한 과학 작가는 복잡한 정보를 특정 발견이 사람들의 삶을 어떻게 형성하는지에 대한 접근 가능하고 관련성 있는 이야기로 만듭니다.

여행 글처럼 스포츠 글도 지겹고 진부한 표현으로 가득 차 있습니다. 최고의 스포츠 작가는 스포츠를 보편적인 인간 경험과 연결하는 흥미진진한 이야기를 잘라내어 이야기하는 방법을 알고 있습니다. 예술 및 엔터테인먼트 작가는 대중에게 자신의 의견을 발표하는 사치를 누리지만, 독자가 특정 예술 형식의 맥락과 역사를 이해하도록 돕는 중요한 책임도 있습니다.

*태도

저자는 작가 지망생에게 기술에 접근하는 방법에 대한 일반적인 조언을 제공합니다. 고유한 목소리를 개발하는 가장 좋은 방법은 다른 작가를 연구하고 모방하는 것입니다. 가장 성공적인 작가들은 자신의 관심사에 대해 글을 씁니다.

작가 지망생은 최종 결과물보다는 글쓰기 과정에 더 집중해야 합니다. 저자는 자신의 기사 "The News from Timbuktu"를 통해 독자에게 어떤 단어를 사용하고 독자의 관심을 끄는 방법과 같은 수많은 결정을 내리는지를 보여줍니다.

또, 저자는 가족 역사와 회고록을 작성하여 미래 세대를 위한 귀중한 기록을 작성하는 방법에 대해 설명합니다. 그는 작가들에게 자신의 작업에 대해 책임을 지도록 요청하면서 끝맺습니다. 그들은 높은 기준을 유지하고, 제멋대로인 편집자로부터 자신의 스타일을 보호하고, 자신의 도덕적 무결성을 유지할 책임이 있습니다.

글 쓰는 사람에게는 생각을 정리하는 습관이 있다고 합니다. 글을 쓰기 전에 내가 무슨 말을 전하고 싶은지 또는 어떤 생각을 어떻게 정리할지 생각하는 습관입니다. 대부분 글쓰기에는 재능이 있어야 한다고 생각하지만, 단순히 훈련이 필요할 뿐이라고 합니다.

바야흐로 글로 소통하고 글로 설득하며 글로 공감하는 시대입니다. 글쓰기는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 글쓰기의 원리를 안다고 해서 글을 잘 쓰는 것은 아닙니다. 글쓰기 능력은 꾸준한 독서와 쓰기연습이 반드시 필요합니다. 규칙적이고 반복적인 연습이 기본이고 확실히 우선되어야 합니다. 글을 쓰고 싶지만 막막하고 어떻게 써야할 지 모르는 분들에게 좋은 길잡이가 될만한 책입니다.

상상력이 풍부한 괴짜 기사의 모험

라만차의 비범한 이달고 돈키호테 ㅣ 펭귄클래식 154
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 전기순 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2016년 4월

책에서 이름 자체가 형용사가 될 정도로 대중의 마음에 스며드는 인물을 찾는 것은 드뭅니다. 주인공의 이름이 망상적 행동과 동의어가 될 정도로 부끄럽지 않게 이상한 존재가 있습니다.

총각이자 기사도 로맨스를 사랑하는 중년 남자 알론소 키사노는 정신을 잃고 용감한 기사가 되기로 결심합니다. 그는 자신의 이름을 돈키호테 데 라 만차라고 부르며, 말의 이름은 로시난테로 지으며 사랑하는 사람에게 달콤한 이름 둘시네아를 지어줍니다.

며칠 후 돈키호테는 녹슨 갑옷을 입고 첫 출격을 시작합니다. 그는 여관에서 기사 작위를 받고 성으로 간주하고 성난 주인으로부터 어린 양치기를 보호하고 기사 실수의 규칙을 모르는 일부 상인들로부터 구타를 받습니다. 그는 회복하기 위해 그의 마을로 돌아갑니다.

키호테가 부상을 쉬고 있는 동안 그의 친구 사제와 이발사는 그의 광기와 최근 부상에 대한 책임으로 그의 기사도 책 대부분을 불태우기로 결정합니다. 키호테는 이것을 일반적으로 잘못된 기사를 괴롭히는 사악한 마법사의 작품으로 간주합니다. 그는 산초 판자라는 농부를 그의 지주로 고용하고 두 번째 출동을 위해 출발합니다.

그들의 여행에서 산초와 키오테는 풍차로 밝혀진 거인, 화난 뮬티어로 밝혀진 마법사, 평화로운 수사인 납치범 등 상상의 많은 적과 마주칩니다. 그들이 가는 곳마다 사람들은 그들을 조롱하고 구타합니다. 그들의 생각이 너무 이상하고 우스꽝스럽기 때문입니다. 그들은 온갖 종류의 흥미로운 낯선 사람들을 만납니다. 그들 중 많은 사람들이 불행한 연애에 연루되어 있습니다. 그들은 아름다운 양치기를 위해 사랑으로 죽은 남자의 장례식에 참석하고, 우연히 몇 명의 멀어진 커플을 재결합하는 데 도움을 줍니다. 크고 잡다한 등장인물들이 작은 여관에 모여서 오해와 화해가 빛의 속도로 이어집니다. 이발사와 신부는 변장을 하고 키호테를 나무 새장에 가둔 채 마을로 끌고 가 그의 광기를 치료할 수 있기를 바라고 있습니다.

키호테는 산초와 함께 둘치네아의 축복을 받으러 엘 토보소로 향합니다. 그러나 둘 다 둘시네아가 어디에 사는지 알지 못합니다. 왜냐하면 현실에는 그런 사람이 없기 때문입니다. 키호테가 상상하는 천상의 공주와 매우 달리, 알돈자라는 이름의 농부 소녀만 있을 뿐입니다. 이러한 모순을 바로잡기 위해 산초는 길에서 만난 촌스러운 농부 소녀가 사실은 마법에 걸린 둘시네아라고 키호테에게 말합니다. 키호테는 사랑하는 사람이 그처럼 어울리지 않는 모습을 하고 있는 것을 보고 비참해합니다.

이후에도 키호테와 산초 판자는 여러 모험을 합니다. 그들은 신사와 함께 지내고, 호화로운 결혼식에 참석하고, 키호테가 마술적이고 믿기 힘든 광경을 보았다고 주장하는 몬테시노스 동굴을 조사합니다.

그들은 공작과 공작부인과도 친구가 됩니다. 공작과 공작부인은 그들을 사치스럽게 환영하지만 그들은 그들에게 많은 잔혹한 속임수를 사용합니다. 공작은 키호테가 산초에게 봉사의 대가로 섬을 약속했다는 사실을 알고 산초를 작은 마을의 총독으로 임명합니다. 그는 문맹이고 무지한 농민을 모욕하기를 기대하지만 산초는 현명하고 재능있는 통치자로 밝혀졌습니다. 하지만 일주일 후, 산초는 자신의 어려운 책임에 지쳐 키호테의 지주로서의 삶이 그리워지기 시작합니다. 그는 사임하고 그와 키호테는 모험을 재개합니다.

두 친구는 계속해서 많은 흥미로운 낯선 사람들을 만납니다. 그들은 바르셀로나의 용감한 도둑 대장이자 부유한 신사와 친구가 됩니다. 키호테는 신비한 백월의 기사 카라스코와 전투를 벌입니다. 이번에는 그가 전투에서 승리하고 그의 상금으로 키호테와 산초가 마을로 돌아가도록 요구합니다. 키호테는 점점 더 슬퍼지고, 둘시네아의 환멸에 대한 희망을 잃기 시작합니다.

그들이 마을로 돌아갔을 때, 키호테는 매우 아팠습니다. 어느 날 긴 잠을 자고 나서 그는 제정신을 되찾았다고 말합니다. 그는 이제 기사 작위를 경멸하고 기사도 로맨스를 싫어합니다. 더 이상 돈키호테는 없습니다.

종종 코미디와 비극의 경계를 넘나들지만 유명한 풍차 장면을 포함하여 슬랩스틱 유머가 많이 있어 초기 현대 코미디를 생각나게 합니다. 야한 유머, 오줌, 똥 농담, 오늘날에는 천박한 것으로 여겨지는 온갖 종류의 유머가 많이 있습니다. 문제는 그것들이 모두 사실적인 방식으로 묘사되어 조잡한 유머가 아니라 사건에 대한 설명으로 볼 수 밖에 없다는 것입니다.

또, 돈키호테의 모험은 재미있으면서도 비극적입니다. 책의 대부분은 마치 마법에 걸린 거인이나 마법사라는 오해 아래 여행자, 성직자, 풍차를 공격하는 경향이 있는 우스꽝스러운 기사 못지않게 어리석지 않은 유쾌하고 익살스러운 캐릭터로 가득 차 있습니다. 그의 성실함, 정직함, 용기, 그리고 일반적으로 착한 마음은 공감하기 쉽습니다.

실제로 스페인 역사가 꽤 많이 등장합니다. 계급의 개념에 도전했고 그것을 시대에 혁명적으로 만들 가치가 있습니다.

이 작품은 현대적 의미의 최초의 소설로 인정받기까지 하며 문학사에서 전환점이 되었습니다. 또한, 그림, 조각, 오페라, 연극, 발레, 영화, 그리고 물론 더 많은 소설을 포함한 수많은 예술 작품에 영감을 주었습니다.

돈키호테라는 캐릭터는 호감이 가는 동시에 미움을 받기도 하는 듯합니다. 그는 좋은 의도를 가지고 있지만 여전히 다른 사람들에게 상처를 줍니다. 돈키호테는 처음에는 꽤 어리석은 것처럼 보여 정이 안 가지만, 책이 끝날 무렵에는 그를 상당히 좋아하게 되었습니다. 책에 나오는 누구보다도 그는 자신의 성실함을 유지합니다. 그에게는 결점이 있지만 대가를 치르더라도 기사도의 법칙과 이상에 따라 흔들리지 않고 움직입니다.

책은 위험한 물건입니다. 마음을 계몽하고 지평을 넓히는 논픽션뿐만 아니라 독자를 광대하고 무서운 영역으로 몰아넣을 수도 있습니다. 근대 소설 장르의 창시자로 여겨지는 소설이 독서의 위험성을 처음으로 규탄하는 책이 되어야 한다는 것이 아이러니했습니다.

폐허 속에서도 바래지 않는 우정

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어렸을 때는 그 어떤 것도 미래의 나의 모습에 어떠한 영향도 미칠 수 없다고 생각했었습니다. 하지만 나이가 들고 어른이 되면서 과거의 일부와 얽혀 있는 것처럼 보이는 삶의 측면을 보기 시작합니다. 과거를 회상하고 싶든 놓아주든, 과거가 우리를 지배하고 있는 영향력을 부정할 수 없습니다. 자라면서 경험한 모든 변화, 특히 사람들과의 관계의 변화가 현재의 모습을 만들어낸 것은 아닐까요?

p29 아이들은 어제의 의미, 엊그제의 의미를 알지 못한다. 내일의 의미도 알지 못한다. 아이들에게는 모든 것이 현재이고 지금이다. 여기가 길이고, 우리 집 현관이고, 이 사람이 엄마이고, 아빠이고, 지금은 낮이거나 밤인 것이다.

이 책은 나폴리 이탈리아에서 자라는 두 어린 소녀인 릴라와 레누의 성장 이야기입니다. 이야기는 1950년대 나폴리 외곽의 가난하지만 역동적이고 활기찬 동네에서 시작됩니다. 이 험난한 마을에서 자란 두 소녀는 누구보다 먼저 서로에게 의존하는 법을 배웁니다. 두 소녀는 같은 아파트에 살고 있지만 초등학교에 갈 때까지 만나지 않습니다. 레누는 반에서 최고의 학생 중 한 명으로 눈에 띄지만, 그녀의 지적 능력으로 모두를 놀라게 하는 것은 릴라입니다. 초등학교 졸업 후, 두 소녀 모두 라틴어를 배울 중학교에 입학하기 위한 시험을 보는 것이 좋습니다. 그들의 교사인 올리비에로는 그들의 부모를 설득하기 위해 최선을 다합니다. 레누의 부모는 그녀를 보내기로 결정하지만 그녀가 학교에 남고 싶다면 그녀가 반에서 최고여야 한다고 말합니다. 릴라의 부모님은 가족의 구두사업을 돕기 위해 초등학교를 졸업하고 학교를 그만 다니기를 원합니다. 결국 가족과의 마지막 말다툼은 아버지가 릴라를 창문으로 던지고 그녀의 팔이 부러지는 것으로 끝이 납니다. 릴라는 오빠, 아버지와 함께 가게로 일하러 가고, 레누만이 중학교에 진학합니다. 레누는 중학교에서 좋은 성적을 받기 위해 고군분투합니다. 학교에 다니지 않는 릴라는 놀랍게도 라틴어에서 레누보다 두각을 나타냅니다.

p79 겉모습은 연약해보였지만 릴라 앞에서는 그 어떤 금지사항도 의미가 없었다. 그녀는 결과에 승복하지 않고 한계를 넘을 줄 아는 아이였다. 모든 사람은 그녀 앞에서 결국 고집을 꺾었고 릴라를 못마땅하게 생각하면서도 그녀에 대해 경탄했다.

두 소녀는 나이가 들면서 여러 외부 영향으로 인해 관계가 바뀝니다. 레누는 변해가는 몸에 어색함을 느끼고 고등학교 1학년을 마치고 바닷가 마을에서 여름을 보냅니다. 릴라는 그녀의 독특한 아름다움으로 대부분의 동네 소년들의 관심을 받기 시작합니다. 릴라는 새로운 신발을 만들어 상황을 벗어나려고 하지만 성공하지 못합니다. 대신, 그녀는 식료품 가게 소년과 결혼하기로 결정합니다. 한편, 레누는 고등학교 1학년이 되어 글을 쓰기 시작합니다. 그녀는 두 소녀가 어렸을 때 생각했던 것처럼 글쓰기가 그녀의 탈출구라고 믿습니다.

p210 릴라는 어렸을 때나 지금이나 우리는 여전히 아는 것이 아무 것도 없다고 했다. 그렇기 때문에 아무 것도 이해할 수 없다는 것이다. 동네에 있는 모든 것이, 돌멩이 하나에서부터 나무 한 조각에 이르기까지 사소한 것 하나하나가 우리가 태어나기 전에 이미 존재했지만 우리는 이를 깨닫지 못하고, 그러한 사실에 대해서 생각조차 하지 않은 채 성장해온 것이라고,.어린 시절에는 성격과 가족 환경이 정반대지만 같은 차원에 있습니다. 중학교가 되자 레누는 조용하고 수줍음이 많으며 공부에 열중하고 비밀스럽고 수동적이며 공격적인 반면, 릴라는 난폭하고 대립적이며 이해하기 어렵고 반항적입니다. 릴라가 더 까다롭고 교활할수록 소년들은 릴라를 더 좋아합니다. 릴라는 다른 사람들과 매우 다른 방식으로 사물을 생각했습니다. 그녀는 매우 효율적으로 공부할 수 있었고 창의적이고 용감했습니다. 그에 비하면 레누는 그렇게 재능이 있지는 않았습니다. 두 소녀는 때로는 서로를 미워했지만 때로는 사랑했습니다. 두 소녀는 자신을 우월한 존재로 만들기 위해 보이지 않는 경쟁을 합니다.

p352 우리는 여전히 같은 동네에 살고, 함께 유년기를 보냈고, 함께 열다섯 살이 된 해를 보내고 있지만 갑작스럽게 전혀 다른 길을 걷게 되었다.

결국 릴라는 16세에 결혼합니다. 릴라는 겉보기에 독립적인 힘이 있음에도 불구하고, 그들이 살고 있는 사회의 규범에 갇힌 반면, 레누의 학업은 다른 삶의 방식에 대한 가능성에 마음을 열어주는 것 같습니다.

나이가 들어감에 따라 그들의 길은 반복적으로 갈라지고 수렴되며, 둘의 성격에도 많은 변화를 겪습니다. 릴라는 어렸을 때 매우 독립적인 사람으로 묘사되었습니다. 그녀는 가족 이외의 다른 사람을 사랑하지 않았고, 다른 누구도 사랑하고 싶지 않았습니다. 반면, 레누는 다른 많은 소녀들과 좋은 관계를 유지했으며 초등학교 때 리노를 좋아했습니다. 두 소녀 중 레누가 릴라보다 빨리 결혼할 가능성이 더 컸습니다. 릴라는 남편은 물론이고 남자친구도 필요하지 않거나 원하지 않았기 때문입니다. 그러나 릴라가 그토록 미워하고 싫어하는 남자가 자신의 돈을 사용하여 그녀의 가족들에게 그녀와 결혼하게 하도록 설득했습니다. 릴라는 화가 났고 무력감을 느꼈습니다. 그 때 그녀의 모든 문제를 해결해 준 또 다른 남자가 그녀의 삶에 끼어들었고, 그와 결혼을 결정합니다. 릴라가 어린 나이에 결혼을 했다는 사실이 놀랍기도 했지만, 이야기의 전개상 불가피한 것이기도 합니다.

성역할이라는 주제가 이 소설의 전면에 있습니다. 여자들에게 교육은 무용지물에 불과합니다. 레누가 중학교 및 고등학교 진학을 주장하는 것은 놀라운 용감한 행동입니다. 또 다른 주목할만한 주제는 사람들의 숨겨진 면과 복잡성입니다. 일부 사람들의 독특하고 흥미로운 삶에 대해 배울 수 있을 뿐만 아니라, 내면의 생각과 감정에 대해서도 배울 수 있습니다

1950년대 이탈리아의 나폴리를 배경으로 한 국가가 변화하는 과정을 아름답고 미묘하게 반영하고 있습니다. 두 소녀의 우정 뿐만 아니라, 빈자 대 부자, 그리고 권력에 대한 욕망, 계급과 성별로 인해 제한된 기회에 대해 훌륭하고 흡입력 있게 묘사합니다. 남성 중심적인 세계를 살아가는 여성의 관점에서 소설이 서술된다는 사실은 매우 특별합니다

앞으로 두 소녀들은 어떻게 될까요? 그들은 자유로워질 수 있을까요? 그들의 우정은 그들 앞에 닥친 격동의 시간을 견뎌낼 수 있을까요? 앞으로 그들의 인생이 어떻게 될지 너무 기대가 됩니다.