평생 동안 우정과 경쟁으로 묶인 두 여성의 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 시리즈의 네 번째이자 마지막 소설입니다. 주인공들은 이제 노년에 접어듭니다. 레누와 릴라는 무엇과도 바꿀 수 없는 동반자이자 숙적이며, 운명에 의해 함께 뭉쳐진 깊은 유대감은 계속 유지됩니다.

p213 우리는 함께 있는 것이 좋았다. 함께 있음으로써 삶의 무게가 가벼워졌다. 하지만 차이점도 명확했다. 나는 릴라에게 나에 관한 모든 일을 이야기했지만 릴라는 나에게 자기 이야기를 거의 하지 않았다

도전적이고 창의적인 릴라는 컴퓨터 전문가이자 기업가가 되었으며 남편과 함께 나폴리에서 살고 있습니다. 레누는 플로렌스에서 자신의 글을 출판하지만 고립, 육아, 작업 마감일, 결혼 생활의 어려움 등으로 어려움을 겪고 있습니다. 결국 그녀는 1979년 나폴리로 돌아갑니다. 둘은 함께 모여 육아, 연로한 부모, 직장, 남성과 어린 시절 이웃에 대한 재평가와 같은 상호 관심사를 서로 나눕니다. 그들은 사랑의 기쁨과 경쟁으로 아이들을 돌봅니다. 이전 책들과 마찬가지로 그들은 서로의 또 다른 자아이자 비평가이자 때로는 친구입니다. 그러나 그들의 차이점은 극명합니다. 레누 세속적이며 지속적이며 열심히 일하며 자신의 삶과 글쓰기에서 의미를 찾으려고 의식적으로 노력합니다. 그리고 항상 그녀는 자신이 성취한 것이 중요하다는 것을 의심합니다. 그러나 릴라는 자신 있고 강인하지만, 변덕스럽고 불안정하며, 나폴리를 결코 떠나지 않습니다.

둘은 여러 갈등을 경험합니다. 둘 다 직업과 가족, 가족 생활과 개인의 자유 사이에서 균형을 유지하려고 노력해야 합니다. 강력하게 고정된 여성의 역할에 대한 신념을 일상 생활에서 요구되는 타협과 조화시키는 데 어려움을 겪습니다.

릴라의 본성을 간략하게 드러내고 그녀의 거친 외면을 뒤집어 놓는 중심 사건이 있습니다. 이것은 1980년 11월 23일 나폴리를 강타한 엄청난 지진입니다. 릴라와 레누는 함께 임신 중이었고 지진이 발생했을 때 거리에 주차된 릴라의 차 안에 대피합니다.

p509 내가 릴라에게서 듣고 싶었던 말은 실은 내 감정의 산물이었는지도 모른다. 그렇기에 오히려 내가 상황을 명확하게 파악하지 못했을 수도 있다. 릴라의 마음을 제대로 이해하지 못한 것일 수도 있다. 때로는 나로서는 상상조차 할 수 없는, 입에 담지 못할 무언가가 릴라의 머릿 속에 들어 있는 것이 아닌지 의심이 들기도 했다.

독자들은 책을 읽으며 이탈리아 전역을 여행하지만 항상 나폴리로 돌아갑니다. 수십 년에 걸쳐, 이탈리아의 정치적, 사회적 격변을 살아가는 모든 연령대, 계층, 직업 및 성격의 이탈리아인을 만납니다. 그러나 항상 중심은 릴라와 레누에게로 돌아갑니다. 노동계급 여성인 릴라는 사실 우리의 지각을 움직이는 무의식적인 힘에 의해 지배되고 있고, 교육받은 소설가인 엘레나는 여전히 물질 세계에 뿌리를 두고 있습니다. 분노를 무기로 자신의 본성을 통제하려 하지만 현실의 환상적 본성에 대한 심오하고 직관적인 이해에 결국 좌절하는 것은 릴라입니다.

p229 나는 얼마 안 되는 단어만으로 제멋대로 사람들의 상상력을 통제하기도 하고 자유롭게 하기도 하는 릴라의 화법에 매료되었다. 아무 것도 덧붙이지 않고 그저 말하고 말하다가 멈추는 것만으로도 상상력과 감정의 날개를 펼칠 수 있게 해주는 릴라의 능력이 놀라웠다

레누는 여전히 릴라의 그림자에서 자신을 발견합니다. 그녀는 그녀의 친구를 진정한 교육도 받지 못한 여성, 그들이 공유한 어린 시절을 결코 벗어나지 못한 사람으로 보고 싶어하는 만큼 마음속으로 그녀는, 릴라가 항상 한발 앞서 있다는 것을 인정할 수밖에 없었고, 이웃들의 존경을 받는 사람이 릴라임을 알게 됩니다. 릴라가 존경을 받았을 수도 있지만 그렇다고 해서 그녀가 보편적으로 사랑받는 것은 아닙니다.

다른 책들과 마찬가지로 제목이 매우 적절합니다. 잃어버린 아이는 누구일까요? 분명히 실종된 아이를 가리키는 것 같지만, 그러기엔 잃어버린 아이가 너무 많습니다. 레누가 인정하듯이, 그녀의 세 딸은 모두 어떤 면에서 어머니에게 길을 잃었습니다. ‘잃어버린 아이’는 말 그대로 소설에서 그 누구도 풀지 못한 미스터리일 뿐만 아니라, 어른이 되기 위해 자신의 어린 시절을 잃어버린 두 여성을 상징합니다.

p361 나는 나 스스로 강해졌음을 느꼈다. 이제는 내가 출신의 피해자처럼 느껴지지 않았다. 나는 내 출신을 지배할 수 있게 되었다. 내 출신에 어떠한 형태를 부여하고 나와 릴라를 비롯한 모두를 위해서 우리의 출신을 이용할 수 있게 되었다. 지난날 나를 나락으로 끌어내리던 것이 이제는 나를 더 높은 곳으로 올라가게 해줄 바탕이 되었다

독자들이 엘레나 페란테의 나폴리 소설에 왜 그렇게 열광하는지 궁금했습니다. 19세기 가독성과 20세기 여성의 솔직함이라는 이 두 가지를 성공적으로 결합할 수 있었던 이유 중 하나는 회고적으로 전달되기 때문입니다. 줄거리는 많은 독자들이 초점을 맞추는 부분이지만, 주요 사건 아래로 들어가고 싶은 사람들을 위해 이탈리아 역사, 작가의 삶 또는 페미니즘에 관심이 있는지 여부에 관계없이 많은 것을 발견할 수 있습니다. 등장인물들을 한데 묶고 그들에게 많은 생명을 불어넣는 것은 저자의 인간에 대한 근본적인 이해에서 비롯됩니다. 저자인 엘레나 페란테는 인간의 결점과 결점을 가진 사람들에게 생명을 불어넣을 만큼 동정심이 많으며, 그들이 나이가 들고 사랑에 빠지고 서로에게 상처를 주고 고통을 겪을 때 여전히 우리가 그들을 열정적으로 보살피게 만듭니다. 독자들은 본질에 충실한 그녀의 예측할 수 없고 변덕스럽고 끊임없이 진화하는 인간의 삶을 따라가야 하는 긴박감을 가지고 읽을 수 밖에 없을 것입니다.

p657 내 글에 릴라는 없었다. 내가 글로 쓸 수 있었던 내용만 있을 뿐이다. 물론 릴라가 어떤 글을 어떻게 쓸지를 상상하다보니 내 글과 릴라의 글을 구분하지 못하게 된 것일 수도 있다.

살아있는 삶, 무지의 힘, 운명 자체가 아니라 자신의 운명 안에 있는 주체가 진정으로 중요한 것이라는 생각을 갖게 합니다. 아기를 안아주기를 거부하는 거친 엄마들처럼, 독자들이 원하는 깔끔한 결말이 아닐지도 모르지만, 4부작의 대장정을 완벽하게 마무리한 듯합니다. ‘나의 찬란한 친구’로 돌아가 처음부터 다시 시작하고 싶게 만듭니다.

이번에도 릴라의 말이 맞다는 것을 인정해야 하나, 어른이 된다는 것은 결국 사라진다는 것이라는 사실을, 완전히 사라지다시피 몸을 숨기는 법을 배우는 것이라는 사실을 받아들여야 하나, 나이가 들수록 릴라를 잘 모르겠다는 사실을 인정해야 하나
- P18

내게는 스스로 자신의 기준일 될 만한 능력이 없었다. 니노가 없으면 고향 동네를 넘어 세계적으로 나의 역량을 뻗어나갈 수 있는 핵심마저 사라져버렸다

- P128

‘정말 이 사람일까? 이 남자가 내가 평생 사랑한 그 사람일까? 나는 지금 실은 잘 알지도 못하는 이방인에게 억지로 명확하고 확실한 형태를 부여하기 위해 애를 쓰고 있는 것은 아닐까?

- P268

글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한 번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어
- P638

한국계 미국인의 정체성에 대한 질문

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

코로나 팬데믹이 시작된 이래로 동아시아인을 대상으로 한 언어적 희롱과 신체적 공격을 포함하여 아시아계 미국인에 대한 거의 3,800건의 증오 관련 사건이 보고되었습니다. 뉴욕과 샌프란시스코와 같은 많은 미국 주요 도시에서 반아시아인 증오 범죄가 2020년에 거의 150% 증가했다고 보고했습니다. 아시아인이 약하거나 수동적이라는 오해는 아시아인에 대한 인종 차별적 공격을 더욱 대담하게 만듭니다.

대중적인 상상 속에서 아시아계 미국인은 모두 성취도가 높은 전문가입니다. 그러나 실제로 이것은 남아시아에서 동아시아, 태평양 제도까지, 기술 백만장자에서 서비스 산업 노동자에 이르기까지 뿌리를 가진 사람들의 빈약한 동맹으로, 미국에서는 가장 경제적으로 분열된 그룹입니다. 이러한 아시아계 미국인의 상황에 대해 어떻게 정직하게 말할 수 있을까요?

가시적인 주제에 두려움 없이 도발적으로 대면하여 미국의 인종차별 의식의 진실을 폭로한책이 있습니다. 저자는 백인이 지배적인 사회에서 무시당하는 동시에 소외된 사회 집단의 일원이 되는 감정을 다루고 있습니다.

캘리포니아에서 태어나고 자란 한국계 미국인인 저자 캐시 박홍(Park Hong)은 그녀의 첫 에세이 중 하나에서 이민 역사의 이러한 측면을 다루고 있습니다. 그녀는 1790년 최초의 이민법이 제정된 이래로 미국 정부의 이민 정책인 귀화법(Naturalization Act)이 비백인 이민을 방지하기 위한 것임을 상기시킵니다. 1790년 법은 미국에서 2년 이상 거주한 자유로운 백인이 시민권을 신청할 수 있도록 허용합니다. 시민권이 없는 비백인 거주자는 투표권, 재산 소유 또는 법정 증언의 권리를 포함한 기본적인 헌법상의 보호를 받지 못합니다.

1882년 중국인 배제법이 통과되어 중국인 이민자의 미국 입국이 금지되었습니다. 특정 이민자 그룹이 미국 이민법의 대상이 된 것은 이 때가 처음입니다. 1917년 미국 정부는 공정하기로 결정하고 금지령을 아시아 전역으로 확대하여 이전 식민지였던 필리핀인의 입국을 제한합니다. 그리고 제 2차 세계대전 중 일본계 미국인 포로수용소가 있습니다. 1965년 냉전 고조의 위협 속에서 미국은 이미지 쇄신을 위한 홍보 활동의 일환으로 타락한 아시아인들에게 문을 열었습니다

저자는 소수적 감정을 다음과 같이 정의합니다

p84 소수적 감정은 일상에서 겪는 인종적 체험의 앙금이 쌓이고 내가 인식하는 현실이 끊임없이 의심받거나 무시당하는 것에 자극받아 생긴 부정적이고, 불쾌하고, 따라서 보기에도 안 좋은 일련의 인종화된 감정을 가리킨다

이러한 감정은 인종과 관련하여 개인이 경험하는 감정입니다. 추악한 감정처럼 카타르시스가 없고 개인 차원에서 해결될 수 없습니다. 그것은 구조적 불평등, 경제적이고 인종화된 억압 체계에서 발생하므로 구조적 변화를 통해서만 해결될 수 있습니다.

p240 나는 이 우리라는 것과 씨름해야 했다. 저들에게 맞서는 수천 개의 나팔과도 같은 우리를 청중에게 강력하게 내세울 만한 자신감이 내게 있다면 얼마나 좋을까 싶었다. 그러나 여전히 너무 불특정해서 공유하는 언어가 있는지초자 의문인 아시아인이라는 인종 집단을 내 체험의 무게로-동아시아인, 전문가 계급, 시스젠더 여성, 무신론자, 반골로서-규정해버릴까 봐 두려웠다. 그래서 나는 그 일인칭 복수 대명사를 누가 건드린 달팽이 촉수처럼 오그렸다

언제나 그렇듯이 지저분하고 불완전한 우리가 진정으로 살기 위해 필요한 것이 무엇인지 검토하는 한 단계입니다. 책 전반에 걸쳐 저자는 인종 차별주의와 자본주의의 교차점, 특히 아시아계 미국인과 관련된 것만이 아니라 우리가 어디에 있고 어떻게 앞으로 나아갈 수 있는지 더 깊이 설명합니다

1800년대 반중국 폭력에서부터 9.11 테러 이후 몇 년, 수십 년 동안 무슬림, 즉 무슬림으로 추정되는 아시아인에 대한 공격에 이르기까지 이 나라에서 아시아계 미국인에 대한 공공연하고 잔인한 인종차별 행위에 대해 언급합니다.

저자는 내면화된 인종차별, 수치심, 죄책감, 비통함과 같은 가시적인 주제를 전달하고 대처하기 위한 수사적 장치로 유머를 자기 성찰적으로 사용합니다. 우울증 속에서 그녀는 유머의 파괴적인 잠재력에 대한 관심을 불러일으키는 리차드 프라이어의 스탠드업 코미디를 보러 갑니다. 1970년대 초 코미디언으로 유명해진 프라이어는 가차 없이 자기 조롱을 했습니다. 그는 또한 당시 백인과 아프리카계 미국인 모두에게 냉소적 파문을 가하는 등 인종차별에 대해 솔직했습니다. 인종차별을 억압과 분노의 광경일 뿐만 아니라, 사소한 감정을 표현한 농담이었습니다. 유머를 통해 프라이어는 자신의 트라우마를 표현했습니다. 그리고 주로 백인이었던 그의 청중들을 미국에서 흑인이라는 충격적인 현실 속으로 끌어들였습니다. 프라이어는 어린 시절 구타를 당해 죽을 것 같은 공포를 농담 삼아 심장을 부여잡고 바닥을 뒹굴기도 했습니다.

p255 나는 보편성을 파괴하고 싶다. 갈가리 찢어버리고 싶다. 우리야말로 지구상에서 다수이므로, 보편적인 것은 백인성이 아니라 우리의 차단된 상태다. 여기서 우리란 비백인을 말한다. 즉 과거에 식민 지배를 받았던 자, 조상이 이미 멸망을 겪은 아메리카 원주민 같은 생존자, 서구 제국이 초래한 기후 변화 때문에 악화된 가뭄과 홍수와 집단 폭력으로부터 피신한, 현재 멸망을 겪고 있는 이주자와 난민을 가리킨다

이러한 저자의 생생한 경험은 그녀에게 백인이 아닌 미국인이 되는 고통을 가르쳤습니다. 인종차별에 관한 것은 대부분 폭력적으로 표현되지 않습니다. 대신에 많은 아시아계 미국인들이 그것을 경험하는 방식은 보다 진화된 형태입니다. 수용과 포용이라는 망토 아래에서 당신은 "영어를 아주 잘한다"는 것을 반복적으로 상기시키거나, 순종적이거나 온유한 것으로 여겨집니다. 백인 식민주의의 역사가 20세기를 관통하고 무지가 불변으로 남아 있을 때 지속되는 개념입니다.

p207 고통을 명명하면, 일어났던 일에서 아픔이 덜어지고, 한계가 그어지고, 그 일을 감당하고 심지어 소멸까지 가능해진다. 그러나 나는 마치 말이 치유법이 아니라 남을 오염하는 독인 양, 자칫 언급했다가는 정신적 외상을 또 한 번 입을 뿐만 아니라 내가 사랑하는 모든 사람에게 트라우마를 입히게 되는 문화에서 자랐다.

분명히 밝히고 있는 것은 우리 부모나 조부모의 트라우마가 어떤 식으로든, 아마도 우리의 집단적 수치심 속에 기록된다는 것입니다. 우리 부모의 의도와는 상관없이 말이죠. 우리는 계속해서 백인 리더십이 운영하는 국가나 회사, 학교, 그리고 더 중요하게는 백인 관점에서 설정한 규범의 시선 속에 살고 있는 것입니다.

p138 내가 모듈 형식의 에세이를 쓰게 된 것도, 아시아계 미국인의 상태가 너무 복잡하게 뒤엉켜 있어서 내가 아무리 전력을 다해 봤자 그 전반을 다룰 수는 없고 그저 “근처에서 말하기”만 할 수 있기 때문이다. 정확히 규명하려고 애를 쓰면 쓸수록 더 포착이 안 된다.

흥미로운 점은 저자 자신이 자신의 아시아 정체성에 대해 글을 쓰고 싶지 않았다는 것입니다. 경험을 통해 인종문제에 대해 관심을 끌고 인종주의의 가장 극적인 측면을 조명하고 싶었지만, 아시아계 미국인의 삶을 가슴 아픈 것으로 보여줄 의도는 없었던 듯합니다.

이 책은 우리에게 모든 사람의 삶의 경로가 다르다는 교훈을 남깁니다. 저마다 우리에게는 주변 사람들이 잘 알지도 못하는 수많은 어려움이 있습니다. 따라서, 우리 사회가 특권층뿐만 아니라 모든 사람에게 진정으로 포용적이고 안전한 사회를 만들기 위해 모든 형태의 인종 차별주의를 근절하기 위해 더 열심히 노력해야 하고, 그들을 존중하는 마음으로 대하는 것이 중요합니다.

격변의 역사 속을 살아간 가족이야기

Pachinko (Paperback) - The New York Times Bestseller, 애플TV 드라마 '파친코' 원작/ 전미도서상 최종 후보작
이민진 / Head of Zeus / 2017년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

20세기로 접어들면서 한국의 작은 마을 영도에서 노부부가 돈을 벌기 위해 하숙집을 시작하는 것으로 이야기가 시작됩니다. 1910년 한국이 일본에 병합되자 나라의 많은 부분이 가난해졌지만 부부는 여전히 성공적인 하숙집을 세웠습니다. 구개열에 발이 뒤틀린 아들 후니는 양진이라는 여자와 결혼까지 성공시키며 행복한 결혼생활을 하게 됩니다. 그러나 후니는 사랑하는 딸 순자가 13세에 결핵으로 사망합니다.

순자는 17살이 되었을 때 임신을 합니다. 몇 달 전 시장에서 그녀에게 말을 걸기 시작한 부유한 생선 중개인 한수와 사랑에 빠졌습니다. 그러나 그는 이미 일본에 아내와 아이들이 있다고 설명하며 그녀와 결혼을 거부합니다. 한수는 순자에게 금전적 지원과 출장이 있을 때 함께 해주겠다고 제안하지만, 순자는 미혼모로서 사회의 불명예를 당하지만 한수의 정부가 되기를 거부합니다.

한편, 단정한 차림의 병약한 젊은 목사 백이삭이 하숙집에 도착합니다. 결핵의 징후를 인지한 양진과 순자는 이삭을 간호합니다. 이삭이 건강해지자 양진은 순자의 취약한 상황에 대해 털어놓으며 순자에게 프러포즈하기로 결심합니다. 순자의 아기에게 도움을 주는 것이 그가 할 수 있는 유일한 일이기 때문이었죠. 순자는 그와 결혼하기로 합니다.

결혼 후 이삭과 순자는 일본 오사카로 이사하여 이삭의 형 요셉, 요셉의 아내 경희와 함께 합니다. 곧 순자는 아들 노아를 낳습니다. 가난과 한국인에 대한 조직적인 탄압에도 불구하고 가족은 오사카의 가난한 한인 동네인 이카이노에서 겨우 버틸 수 있습니다. 약 6년 후, 순자와 이삭은 또 다른 아들 모자스를 낳습니다. 제2차 세계 대전이 진행 중이고 일본 정부는 기독교인을 포함한 모든 사람이 매주 신도 의식에서 천황을 숭배하도록 요구하고 있습니다. 교회에서 이를 주기도문을 암송한 이삭은 체포됩니다. 이삭이 감금되어 있는 동안 순자와 경희는 이카이노 시장에서 장사를 시작합니다. 식당 주인 김창호가 그들을 고용해 요리를 해주게 되면서 경제적 부담을 덜게 됩니다. 3년 후, 굶주리고 아프고 고문당한 이삭은 마침내 감옥에서 풀려납니다.

전쟁이 끝나갈 무렵 한수는 다시 나타나 자신이 창호의 식당을 소유하고 있다고 설명하고 이삭이 투옥된 후 그녀를 고용하도록 주선했습니다. 그는 그녀가 소녀였을 때 그녀에게 준 금시계를 그녀가 전당포로 보낸 후 그녀를 추적했습니다. 그는 그녀에게 오사카가 곧 폭격을 당할 것이라고 경고하고, 순자와 그녀의 가족 모두가 안전하고 영양이 풍부한 시골의 농장으로 피난하도록 주선합니다. 그는 심지어 양진을 추적하고 그녀와 그녀의 딸, 손자들과 재회합니다. 나중에 그는 나가사키 폭탄 테러로 중상을 입은 요셉도 구합니다.

가족이 오사카에 정착한 후, 책을 좋아하는 노아는 와세다 대학에 입학하기 위해 열심히 일하고, 모자스는 고로의 파칭코 가게에 취직합니다. 모자스는 빠르게 번성하여 업계에서 자신의 길을 걷기 시작합니다. 노아가 마침내 와세다에 입학한 후, 순자는 한수에게 학비를 지불하는 데 도움을 청합니다. 한수는 순자가 이미 노아의 학비를 모두 지불하고 아파트를 구했다고 설명하며 대출을 거부합니다. 순자는 한수의 계속되는 간섭을 받아들이는 것이 싫으면서도 노아에게 최고의 기회를 주고 싶어 하는 막막함을 느낍니다.

어느 날, 노아의 당시 여자친구였던 아키코가 한수를 닮아 있다는 사실을 말합니다. 노아는 순자에게 한수가 실제로 그의 아버지라는 것을 확인하고 분개합니다. 한수는 인종 차별적인 조롱을 극복하기 위해 일생을 노력한 후에 야쿠자와의 관계가 그의 피를 돌이킬 수 없을 정도로 더럽혀졌다고 믿고 있습니다. 노아는 와세다를 떠나 나가노로 이주하여 일본인으로서 새로운 삶을 시작합니다. 그는 파친코 가게의 사무실을 운영하고 있으며, 리사와 결혼하여 4명의 자녀를 두고 있습니다. 그는 16년 동안 일본 중산층 가정의 가장으로 성공적으로 살았지만, 1978년 한수와 순자가 그를 추적하자 주장하고 자살합니다.

모자스는 재봉사인 유미와 결혼해 아들 솔로몬을 낳습니다. 유미가 음주운전으로 사망한 후 순자는 현재 성공한 가게가 된 과자 가게를 뒤로하고 솔로몬을 돌보기 위해 모자스와 함께 이사합니다. 모자스는 솔로몬을 서양 학교에서 키우며 언젠가 미국 회사에서 일하기를 원합니다. 솔로몬이 십대가 되었을 때, 모자스는 일본인 이혼녀 에츠코와 사귀고 있습니다. 솔로몬은 에츠코의 문제 있는 딸 하나와 사랑에 빠졌고, 콜롬비아 대학으로 떠나 그곳에서 피비라는 한국계 미국인 소녀와 데이트를 합니다. 피비는 영국 투자 은행에 좋은 직장을 구하고 솔로몬과 함께 도쿄로 돌아갑니다. 그러나 그는 고로가 부동산 거래를 하고 있는 한국 할머니를 추적하도록 도와준 후 해고됩니다. 그의 상사인 카즈는 솔로몬의 야쿠자 연결에 겁을 먹습니다.

죽어가는 하나의 격려로 솔로몬은 아버지의 파친코 장사를 하러 갑니다. 모자스는 솔로몬이 오염된 도박 산업의 일부가 되기를 원하지 않았지만 솔로몬은 그의 아버지가 정직한 사람이라고 믿으며 이제 그가 일본 사회에서 외부인의 지위를 넘어설 수 있을지 의심합니다. 소설 말미에서 순자는 이삭의 무덤을 방문하고 관리인 우치다에게 노아가 죽을 때까지 무덤을 찾았다는 사실을 알게 됩니다.

소설은 일제강점기인 1900년대 초반부터 시작됩니다. 전반부의 이야기는 주인공 순자를 중심으로 진행되고, 나머지 부분은 일본에서 가족의 삶에 대해 이야기합니다. 노아와 모자스가 태어난 후 혼란, 격변 및 전쟁의 시기에 살아남기 위해 노력하는 이야기와 그들의 다음 세대로 중심이 옮겨집니다. 차별과 부당함, 삶의 원초적 묘사를 4세대의 시선으로 완벽하게 그리고 있습니다.

80년에 걸친 이야기를 통해 결국 그들의 삶과 얽힌 관계를 이해하게 됩니다. 순자가 가족, 특히 경희와 나누는 유대감이 인상적이었습니다. 혈연이 아니더라도 두 사람은 용사처럼 굳건한 관계였습니다. 순자와 한수와의 관계 또한 읽는 내내 흥미로운 이야기였습니다.아들과 경희에 대한 순자의 사랑은 무엇보다 뚜렷하다.

이 책은 한국의 역사에 대해 많은 것을 가르쳐줍니다. 사전 지식이 많지 않은 사람에게조차도 매력적이고 유익하며 감동적으로 다가올 것입니다.

또한, 가족 구성원들 사이에는 그들이 겪는 고난 속에서도 그들을 결속시키는 너무나 많은 사랑이 있습니다. 저자는 주요 여성 캐릭터와 미성년자 여성 캐릭터의 역할을 통해 결혼과 유산을 통해 용감한 여성, 의도하지 않은 영향을 받는 여성, 남편의 가부장제에 복종하는 여성 등 각자의 사회경제적 맥락에서 여성 내부의 복잡한 층을 묘사합니다. 이야기 속에는 신념과 사회적 기대에 얽매인 여성, 맹렬히 독립하는 여성, 고향 한국을 회상하는 여성, 미국이라는 꿈의 나라로 도피하고자 하는 여성, 자랑스러운 여성, 외로운 여성, 후회하는 여성, 행복한 여성, 그러나 항상 고통받는 여성들이 각자 자신의 삶을 살아가고 있습니다. 우리는 그들에게서 많은 것을 배우지만, 노아와 모자스의 삶의 고통이 느껴지기도 했습니다. 특히, 일본에서 태어난 모자스의 아들 솔로몬을 묘사한 부분입니다. 솔로몬은 생일에 외국 시민인 자이치니로 등록해야 합니다. 그의 유산은 그의 2등 지위를 굳건히 하고 그는 항상 원치 않는 외부인으로 살아갈 것임을 상기시켜주는 것 같아 슬퍼지기도 했습니다.

파친코 사업에 뛰어들었다가 받아들이면 결국 가족은 배를 채울 수 있을 뿐만 아니라 마침내 상당한 부를 쌓을 수 있습니다. 그것은 또한 그들이 아무리 부당하다 하더라도 한국인에 대한 일본의 뿌리 깊은 고정 관념을 결코 극복할 수 없다는 것을 보장합니다.

파친코는 작은 공을 작은 주머니에 넣으려고 하는 핀볼을 연상시키는 일본에서 인기 있는 게임입니다. 여러 면에서 운이 50%, 노력이 50%입니다. 소설 후반부에 파친코 가게가 가업이 되는 동시에 그들이 영위하는 삶에 대한 은유이기도 합니다. 핀볼 게임에서 플리퍼에 대한 공의 초기 타격은 게임의 진행 방식을 결정합니다. 순자와 그녀의 후손들에게 있어서, 그들의 운명을 결정짓는 것은 태어날 때 일어나는 일입니다. 이것은 재일한국인의 삶의 상징이기도 합니다. 항상 행운이 따를 것이라는 희망은 있었지만 소설에 나오는 파칭코 기계처럼 누군가는 항상 그들이 절대 이기지 않도록 하고 있었습니다.

그동안 읽은 소설 중 가장 아름답고 복잡하며 몰입도가 높은 작품 중 하나이며, 우리 중 많은 사람들이 알지 못하는 현대사의 한 단면을 보여주는 몇 안 되는 책 중 하나입니다. 이 책의 가장 큰 장점은 시점을 갑자기 전환하는 능력에 있습니다. 한 캐릭터에 너무 오래 머무르지 않고 끊임없이 관점을 새롭게 하고 있습니다.

대부분 전체에 집중되어 있었지만, 책의 마지막 3분의 1이 되자, 이야기가 너무 흩어지고 있다는 느낌을 받기 시작했습니다. 순자의 아이들과 손자들에 대한 이야기 뿐만 아니라 순자의 아들의 가장 친한 친구의 아내와 아들 중 한 명의 여자 친구에 관한 이야기도 있었습니다. 점점 더 많은 등장인물들이 소개되고 배경 스토리가 주어질수록, 주인공 순자가 나이가 들수록 재미가 없어지는 경향이 있는 것이 아쉬웠습니다.

역사 소설과 가족 서사극을 좋아하는 독자들에게 이 소설을 추천하고 싶습니다. 또한, 다른 문화와 역사에 대해 읽는 것을 좋아하는 독자들도 흥미롭게 읽으실 수 있을 듯합니다.

한번 뿐인 인생의 가벼움과 무거움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

“인생 뭐 있어?” 하면서 사람들은 종종 존재의 가벼움에 대해 말합니다. 자신의 인생을 너무 가볍게 생각하는 경향이 있습니다.

“가벼운 것은 좋은 것이다.” 그러나 정말 가벼움은 좋은 것일까? 물론이다. 가벼울수록 쉽고, 빠르고 편리해진다. 더 많은 것을 가질 수 있다.

니체 또한 말했습니다.

p63 우리 모두는 사랑이란 뭔가 가벼운 것, 전혀 무게가 나가지 않는 무엇이라고는 생각조차 할 수 없다고 믿는다. 우리는 우리의 사랑이 반드시 이런 것이어야만 한다고 상상한다. 또한 사랑이 없으면 우리의 삶도 더 이상 삶이 아닐 거라고 믿는다

우리는 삶에 대해 너무 진지하게 받아들이고, 그것이 주는 즐거움을 즐기고, 의미에 대한 모든 무거운 철학을 거부해서는 안 됩니다. 세상을 바라보고 세상의 모든 어두운 구석을 들여다보게 만들고, 우리가 인간의 본성이라고 부르는 그 어두운 것들에 대한 책이 있습니다.

p17 사람이 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다. 왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을 비교할 수도 없으며 현생과 비교하여 후생을 바로잡을 수도 없기 때문이다

장래가 촉망되는 타고난 외과의사 토마시는 고위 의료진을 대신해 지방 도시에서 수술을 맡게 된다. 그곳에서 그는 호텔의 웨이트리스인 테레자를 만납니다. 그는 프라하로 돌아가고 테레자는 그녀의 어머니의 추악함과 그녀가 어머니의 집에서 살아야 하는 추악한 삶에 혐오감을 느끼며 곧 프라하로 옵니다. 그녀는 그녀를 데려갈 토마시를 부릅니다. 그들은 사랑을 나눈다. 토마시는 그의 아내와 이혼했고 그는 그들의 아들을 방문하는 특권을 포기했습니다. 총각으로서 그는 여성을 끝없이 추구하며 엄청난 성공을 거두었습니다. 그는 테레자가 그와 함께 살기 위해 온 후에도 계속 그렇게 합니다. 둘 다 매우 책을 좋아하고 테레자 소포클레의 ‘오이디푸스’를 읽게 한 토마시는 러시아가 지배하는 체코슬로바키아의 관점에서 이에 대한 설명을 자세히 설명합니다.

토마시를 사랑하는 사비나는 신문에서 테레자의 암실 조수로 일자리를 찾았습니다. 그녀는 좋은 목적에 대한 자신의 능력을 증명하여 사진 작가로 승진하고 그녀의 예술을 배우는 과정에서 사비나와 좋은 친구가 됩니다. 체코슬로바키아의 반항적인 조짐에 놀란 러시아인들이 체코슬로바키아를 침공합니다. 테레자는 이 사건을 사진으로 찍어 문제의 나라를 떠나는 외국 기자들과 함께 보냅니다. 이것은 토마시의 오이디푸스처럼 테레자에게 죄책감을 주는 상황이 됩니다. 그들은 이제 결혼하여 개 카레닌과 함께 사비나가 앞서 있던 스위스로 도피합니다. 그녀와 토마시는 관계를 재개합니다. 낯선 땅에 홀로 남겨진 테레자는 토마시를 떠나 체코슬로바키아로 돌아갑니다. 며칠간의 망설임과 안도, 절망 끝에 그는 그녀를 따릅니다. 국민은 돌아올 수 있지만 국경은 탈출을 원하는 사람들에게 폐쇄됩니다. 공산주의 세력은 잔혹하게 힘을 얻고 있으며 국경은 전체주의 감옥의 벽이 됩니다. 테레자는 다시 호전적인 경찰 요원에게 위협을 받는 웨이트리스가 됩니다.

토마시는 직업에서 쫓겨났고 마침내 창문 청소부가 되었습니다. 그의 부정은 계속해서 테레자를 괴롭히고 있습니다. 여기에서 그녀는 죽음을 원하는 모든 사람에게 죽음의 선물을 주는 암살자를 찾습니다.

스위스에서 사비나는 학자인 프란츠의 정부가 되었습니다. 그는 혐오스러운 여성과 결혼하여 똑같이 혐오스러운 딸을 낳았습니다. 그와 사비나는 좋은 한 쌍이 아니며 한 사람이 다른 사람을 이해하지 못하는 끊임없는 무능력은 그들의 삶을 함께 약화시킵니다. 프란츠가 그의 아내를 떠날 때 사비나는 그를 떠났습니다. 프란츠는 자신이 사비나의 기억에 충실하고 있다는 잘못된 생각에 캄보디아로 여행을 떠납니다.

가벼움은 다시 강력한 모티프를 형성합니다. 토마시와 테레자는 더 이상 당국의 성추행이나 프라하에서 규범이 된 추한 삶의 대상이 되지 않는 나라에서 살기 위해 프라하를 떠났습니다. 그들의 목가적인 삶은 재앙을 겪습니다. 개 카레닌이 병들어 죽습니다.

카레닌의 죽음은 삶의 가슴 아픈 본성, 모든 것을 산산조각내는 기본적인 슬픔을 표현합니다. 얼마 지나지 않아 토마시와 테레자는 이웃 마을로 갑니다. 그들은 친구들과 춤을 추고 술을 마신다. 그들은 혼자 호텔 방으로 갑니다. 그들은 마침내 그들 자신과 서로에게 평화를 얻었습니다.

p201 한 인생의 드라마는 항상 무거움의 은유로 표현될 수 있다. 사람들은 우리 어깨에 짐이 얹혔다고 말한다. 이 짐을 지고 견디거나, 또는 견디지 못하고 이것과 더불어 싸우다가 이기기도 하고 지기도 한다.

러시아가 체코슬로바키아를 침공하는 매혹적인 역사적 배경을 배경으로 상호 연결된 관계에 대한 이 이야기를 통해 저자는 삶의 의미, 선택과 우연한 사건의 영향, 사랑의 진정한 의미와 같은 깊은 철학적 문제에 대해 숙고합니다.

책에서 되풀이되는 한 가지 주제는 사회적 완벽의 이상은 필연적으로 인류의 문제를 일으키는 것이며 유토피아에 대한 열망은 세계 병폐의 기초이며 혁명이 없으면 전체주의도 없다는 것입니다. 이 아이디어는 국외로 추방된 동유럽 지식인들 사이에서 통용되며 아마도 그들의 쓰라린 경험이 그들에게 그럴 자격이 있을 것입니다. 그러나 혁명의 역사는 인간이 완전해야 한다는 생각보다 먹거나 숨쉬려는 욕망에서 시작될 가능성이 더 큽니다. 그리고 미국 헌법과 같은 혁명적 문서는 평등한 법에 따른 문명화된 삶에 대한 지침과 기준으로 가득 차 있습니다. 그것은 진정으로 유토피아적이지만, 그 이상은 우리의 구원의 은혜이며 우리를 최악이 아닌 최선의 자아로 이끕니다.

p357 인간의 삶이란 오직 한 번뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한 번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없을 것이다. 여러 가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지진 않는다.

가벼움과 무거움이라는 주제는 소설 전체에 퍼져 등장인물들의 삶을 관통합니다. 그것들은 모두 무엇인가에 짓눌려 있고, 가벼움은 더욱 저주처럼 느껴지기도 합니다.

삶에서 가벼움과 무거움에 대한 작품 속의 4명의 등장인물들의 각각의 상반된 사고와 삶의 방식에 대해 때로는 이해하기 어려운 부분도 있었습니다.

이 작품은 소설이라기보다는 철학적 논문처럼 읽힙니다. 여러 가지 다양한 생각과 철학을 설명하고 독자가 그것에 대해 어떻게 생각하는지 결정할 수 있도록 합니다. 또, 삶, 죽음, 성, 충실도, 영혼, 종교, 정치, 행복의 의미 등 많은 문제를 다룹니다. 전반적으로 이 책이 왜 고전이 되었고 확실히 '필독'의 정경으로 남을 가치가 있는지 알 수 있습니다. 완벽한 작품은 아니지만 그럼에도 불구하고 읽을 가치가 있습니다.

동정심을 갖는다는 것은 타인의 불행을 함께 겪을 뿐 아니라 환희, 고통, 행복, 고민과 같은 다른 모든 감정도 함께 느낄 수 있다는 것을 뜻한다. 이러한 동정은 고도의 감정적 상상력, 감정적 텔레파시 기술을 지칭한다. 감정의 여러 단계 중에서 이것이 가장 최상의 감정이다.
- P37

누구라도 친절하고 예의바르며 겸손한 사람을 마주하면, 그가 하는 말이 몽땅 사실이 아니며, 진지한 것은 하나도 없다는 사실을 매순간 확신하는 것이 대단히 어렵기 마련이다. 믿지 않기 위해서는 엄청난 노력뿐만 아니라 훈련, 그러니까 경찰의 신문을 받았던 경험이 필요하다
- P301

사랑은 은유로 시작된다. 달리 말하자면, 한 여자가 언어를 통해 우리의 시적 기억에 아로새겨지는 순간, 사랑은 시작되는 것이다

- P337

독창성은 도전하는 자의 것이다

Originals: How Non-Conformists Move the World (Paperback) - 『오리지널스』원서
Adam Grant / Penguin Books / 2017년 2월

이제는 더 이상 인터넷으로 검색하면 바로 나올 수 있는 지식을 많이 기억하고 있는 것은 중요하지 않습니다. 그보다는 그러한 지식들을 남과 다르게 해석하고 조합하는 사고 능력이 더욱 중요한 시대입니다. 즉, 옛날부터 전통적으로 내려오던 것을 무비판적으로 받아들이는 것이 아니라, 과거와 다르게 생각하고 사물의 새로운 의미를 찾는 자세를 지녀야 하는 시대를 살고 있습니다.

독창성이란 기존의 것에서 탈피하여 참신하고 독특한 아이디어를 산출하는 능력을 말합니다. 독창성에 대한 일반인의 편견을 깨고 그것이 어떻게 길러질 수 있는지 제시하는 책이 있습니다.

저자인 아담 그랜트(Adam Grant)는 사람들이 성공을 거두는 새로운 것을 만드는 방법에 대해 저술했습니다. 그는 직관적이지 않은 몇 가지 원칙을 발견했습니다.

그랜트는 독창성을 사람들이 덜 다니는 길을 택하고, 정반대이지만 궁극적으로 상황을 개선하는 일련의 참신한 아이디어를 옹호합니다. 그는 궁극적으로 완전히 독창적인 것은 없다는 것을 인정합니다.

그의 발견을 뒷받침하기 위해 많은 흥미로운 연구를 인용합니다. 한 연구에 따르면 Firefox 또는 Chrome을 기본 검색 엔진으로 사용하는 고객 서비스 상담원은 Safari나 Internet Explorer를 사용하는 고객보다 결근할 확률이 19% 낮고 고객 만족도가 훨씬 더 높다는 사실이 밝혀졌습니다. 단순히 기본 검색 엔진을 받아들이지 않고 대신 다른 옵션을 선택한 사람들이 문제 해결에 있어 훨씬 더 창의적일 가능성이 있다는 것이 발견되었습니다. 핵심은 가르칠 수 있는 능력이 아니라 주도권이었습니다. 그는 독창성의 특징은 기본값을 거부하고 더 나은 옵션이 있는지 탐색하는 것입니다.

흥미롭게도 그는 신동이 세상을 바꾸는 일은 거의 없다고 말합니다. 그는 연습이 완벽을 만들 수는 있지만 새로운 것을 만들 수는 없다고 설명합니다. 신동은 아직 존재하지 않는 것을 창조하는 것이 아니라 존재하는 것을 완벽하게 하는 것으로 여겨져왔습니다.

저자는 일부 고정 관념에 반대합니다. 그는 가장 성공적인 기업가가 반드시 가장 큰 위험을 감수하는 것은 아니라고 제안합니다. 오히려 그들은 다른 영역에서 더 보수적이어서 한 영역에서 감수하는 위험을 완화합니다. 새로운 회사를 만들거나 발명을 하는 동안에도 본업을 유지한 유명한 발견자들이 많이 있었습니다. 종종 가장 성공적인 발명가는 비즈니스 및 재정의 다른 영역을 관리하는 방식에 있어 매우 보수적이었습니다. 그랜트는 또한 공동 CEO의 가치를 강조합니다.

그러나 실제로 독창성을 가로막는 가장 큰 장벽은 아이디어 생성이 아니라 아이디어 선택입니다. 매년 수천 개의 제품이 발명된다는 점에 주목합니다. 열쇠는 성공할 수 있는 것을 찾는 것입니다. 그는 가장 유명한 발명가 중 많은 사람들이 발명품의 양이 많기 때문에 성공했다고 제안합니다. 그들의 창조물 중 많은 부분이 엉터리였지만 그들의 성공은 실패를 만회했습니다. Thomas Edison과 같은 사람들은 성공으로 유명하지만 실패도 많았습니다.

또한, 우리의 첫 번째 아이디어가 일반적으로 이미 존재하는 기본값에 가장 가깝다고 주장합니다. 그렇기 때문에 발명가는 더 많은 분야에서 더 신선한 아이디어를 얻기 위해 계속 실험을 해야 합니다.

새로운 아이디어를 평가하는 가장 좋은 사람들은 같은 분야에서 일하는 동료들입니다. 저자는 우리가 한 분야에서 성공했다고 해서 다른 분야에서 좋은 아이디어를 잘 인식할 수 있다는 보장이 없다고 말합니다. 1901년에서 2005년 사이의 노벨상 수상자에 대한 연구에서 수상한 사람은 예술 분야에 참여할 가능성이 훨씬 더 높았습니다. 해외 근무 시간도 상당한 창의성의 열쇠였습니다. 독창성이 내부자에게서 나오는 경우는 드뭅니다.

또한 때때로 새로운 아이디어를 만들어내는 것을 서두르지 않는 것이 더 낫다고 제안합니다. 경쟁자가 먼저 제품을 내놓을 수도 있지만 때때로 우리는 실수로부터 교훈을 얻어 궁극적으로 우수한 제품을 생산할 수 있습니다. 작업을 미루면 특정 아이디어에 집착하기보다 다양한 사고를 할 수 있는 시간을 벌게 됩니다. 미루는 것은 생산성의 적일 수 있지만 창의성의 자원이 될 수 있습니다. 우리가 과업을 미완성 상태로 둘 때, 우리의 마음은 계속해서 그 일을 숙고하고 때로는 더 좋게 만듭니다.

혁신에는 개념적 혁신과 실험적 혁신의 두 가지 유형이 있다고 주장합니다. 개념적 혁신은 먼저 테스트하거나 실험할 필요가 없기 때문에 더 일찍 일어날 수 있습니다. 알버트 아인슈타인은 그러한 혁신의 대표자였습니다. 그는 젊었을 때 가장 위대한 일을 했습니다. 실험적 혁신은 일반적으로 인생 후반부에 발생합니다.

책 전반에 걸쳐 저자는 다양한 흥미로운 연구를 인용하고 있는데, 그 중 많은 부분이 우리가 예상한 것과는 상반됩니다.

예를 들면, 출생 순서가 혁신에서 하는 역할에 대한 흥미로운 연구를 보여줍니다. 야구에서 도루(위험한 시도)와 관련하여 남동생이 그 도박을 할 가능성이 10.6배 더 높다고 합니다. 반면, 학업 성취도가 높은 사람은 장남이 장남일 가능성이 2.3배 더 높았습니다. 이러한 불균형은 맏아들이 어른들과 동질감을 느끼고 전통을 마스터하려고 애쓰며 있는 그대로의 세계에서 성공하는 경향이 있기 때문에 존재합니다. 어린 아이들은 한계에 도전하고 새로운 것을 시도할 가능성이 더 큽니다. 또, 규칙이 거의 없는 가정에서 자란 사람들이 가족에게 많은 규칙이 있는 사람들보다 더 창의적인 경향이 있다고 언급합니다. 자신의 성격으로 칭찬을 받은 어린이가 행동으로 칭찬을 받은 어린이보다 나중에 인생에서 더 많은 위험을 감수하는 경향이 있다고 언급했습니다. 예를 들어, 어렸을 때 친절하고 사려 깊은 사람들로 칭찬받은 유럽인들은 좋은 일을 했다고 칭찬을 받으며 자란 사람들보다 나치로부터 유대인을 구하는 데 목숨을 걸 가능성이 훨씬 더 높았습니다.

또, 밀접하게 결속된 그룹에서 내리는 결정이 더 다양한 그룹에서 내리는 결정보다 종종 더 낫다고 지적합니다. 이러한 경향은 사람들이 자신의 견해, 특히 의견 불일치를 자유롭게 표현할 수 있는 문화가 있는 그룹에서 특히 분명합니다.

이 책은 여러 가지 이유로 흥미롭습니다. 첫째, 일부 사람과 조직이 다른 사람보다 혁신을 더 잘하는 이유를 설명합니다. 확실히, 이 사실은 모든 유형의 조직에 막대한 영향을 미칩니다. 둘째, 그는 모든 종류의 흥미로운 연구와 역사적 사례를 활용합니다. 셋째, 일반적으로 통용되는 의견에 반대하여 독자들로 하여금 생각하게 합니다.