한국계 미국인의 정체성에 대한 질문

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

코로나 팬데믹이 시작된 이래로 동아시아인을 대상으로 한 언어적 희롱과 신체적 공격을 포함하여 아시아계 미국인에 대한 거의 3,800건의 증오 관련 사건이 보고되었습니다. 뉴욕과 샌프란시스코와 같은 많은 미국 주요 도시에서 반아시아인 증오 범죄가 2020년에 거의 150% 증가했다고 보고했습니다. 아시아인이 약하거나 수동적이라는 오해는 아시아인에 대한 인종 차별적 공격을 더욱 대담하게 만듭니다.

대중적인 상상 속에서 아시아계 미국인은 모두 성취도가 높은 전문가입니다. 그러나 실제로 이것은 남아시아에서 동아시아, 태평양 제도까지, 기술 백만장자에서 서비스 산업 노동자에 이르기까지 뿌리를 가진 사람들의 빈약한 동맹으로, 미국에서는 가장 경제적으로 분열된 그룹입니다. 이러한 아시아계 미국인의 상황에 대해 어떻게 정직하게 말할 수 있을까요?

가시적인 주제에 두려움 없이 도발적으로 대면하여 미국의 인종차별 의식의 진실을 폭로한책이 있습니다. 저자는 백인이 지배적인 사회에서 무시당하는 동시에 소외된 사회 집단의 일원이 되는 감정을 다루고 있습니다.

캘리포니아에서 태어나고 자란 한국계 미국인인 저자 캐시 박홍(Park Hong)은 그녀의 첫 에세이 중 하나에서 이민 역사의 이러한 측면을 다루고 있습니다. 그녀는 1790년 최초의 이민법이 제정된 이래로 미국 정부의 이민 정책인 귀화법(Naturalization Act)이 비백인 이민을 방지하기 위한 것임을 상기시킵니다. 1790년 법은 미국에서 2년 이상 거주한 자유로운 백인이 시민권을 신청할 수 있도록 허용합니다. 시민권이 없는 비백인 거주자는 투표권, 재산 소유 또는 법정 증언의 권리를 포함한 기본적인 헌법상의 보호를 받지 못합니다.

1882년 중국인 배제법이 통과되어 중국인 이민자의 미국 입국이 금지되었습니다. 특정 이민자 그룹이 미국 이민법의 대상이 된 것은 이 때가 처음입니다. 1917년 미국 정부는 공정하기로 결정하고 금지령을 아시아 전역으로 확대하여 이전 식민지였던 필리핀인의 입국을 제한합니다. 그리고 제 2차 세계대전 중 일본계 미국인 포로수용소가 있습니다. 1965년 냉전 고조의 위협 속에서 미국은 이미지 쇄신을 위한 홍보 활동의 일환으로 타락한 아시아인들에게 문을 열었습니다

저자는 소수적 감정을 다음과 같이 정의합니다

p84 소수적 감정은 일상에서 겪는 인종적 체험의 앙금이 쌓이고 내가 인식하는 현실이 끊임없이 의심받거나 무시당하는 것에 자극받아 생긴 부정적이고, 불쾌하고, 따라서 보기에도 안 좋은 일련의 인종화된 감정을 가리킨다

이러한 감정은 인종과 관련하여 개인이 경험하는 감정입니다. 추악한 감정처럼 카타르시스가 없고 개인 차원에서 해결될 수 없습니다. 그것은 구조적 불평등, 경제적이고 인종화된 억압 체계에서 발생하므로 구조적 변화를 통해서만 해결될 수 있습니다.

p240 나는 이 우리라는 것과 씨름해야 했다. 저들에게 맞서는 수천 개의 나팔과도 같은 우리를 청중에게 강력하게 내세울 만한 자신감이 내게 있다면 얼마나 좋을까 싶었다. 그러나 여전히 너무 불특정해서 공유하는 언어가 있는지초자 의문인 아시아인이라는 인종 집단을 내 체험의 무게로-동아시아인, 전문가 계급, 시스젠더 여성, 무신론자, 반골로서-규정해버릴까 봐 두려웠다. 그래서 나는 그 일인칭 복수 대명사를 누가 건드린 달팽이 촉수처럼 오그렸다

언제나 그렇듯이 지저분하고 불완전한 우리가 진정으로 살기 위해 필요한 것이 무엇인지 검토하는 한 단계입니다. 책 전반에 걸쳐 저자는 인종 차별주의와 자본주의의 교차점, 특히 아시아계 미국인과 관련된 것만이 아니라 우리가 어디에 있고 어떻게 앞으로 나아갈 수 있는지 더 깊이 설명합니다

1800년대 반중국 폭력에서부터 9.11 테러 이후 몇 년, 수십 년 동안 무슬림, 즉 무슬림으로 추정되는 아시아인에 대한 공격에 이르기까지 이 나라에서 아시아계 미국인에 대한 공공연하고 잔인한 인종차별 행위에 대해 언급합니다.

저자는 내면화된 인종차별, 수치심, 죄책감, 비통함과 같은 가시적인 주제를 전달하고 대처하기 위한 수사적 장치로 유머를 자기 성찰적으로 사용합니다. 우울증 속에서 그녀는 유머의 파괴적인 잠재력에 대한 관심을 불러일으키는 리차드 프라이어의 스탠드업 코미디를 보러 갑니다. 1970년대 초 코미디언으로 유명해진 프라이어는 가차 없이 자기 조롱을 했습니다. 그는 또한 당시 백인과 아프리카계 미국인 모두에게 냉소적 파문을 가하는 등 인종차별에 대해 솔직했습니다. 인종차별을 억압과 분노의 광경일 뿐만 아니라, 사소한 감정을 표현한 농담이었습니다. 유머를 통해 프라이어는 자신의 트라우마를 표현했습니다. 그리고 주로 백인이었던 그의 청중들을 미국에서 흑인이라는 충격적인 현실 속으로 끌어들였습니다. 프라이어는 어린 시절 구타를 당해 죽을 것 같은 공포를 농담 삼아 심장을 부여잡고 바닥을 뒹굴기도 했습니다.

p255 나는 보편성을 파괴하고 싶다. 갈가리 찢어버리고 싶다. 우리야말로 지구상에서 다수이므로, 보편적인 것은 백인성이 아니라 우리의 차단된 상태다. 여기서 우리란 비백인을 말한다. 즉 과거에 식민 지배를 받았던 자, 조상이 이미 멸망을 겪은 아메리카 원주민 같은 생존자, 서구 제국이 초래한 기후 변화 때문에 악화된 가뭄과 홍수와 집단 폭력으로부터 피신한, 현재 멸망을 겪고 있는 이주자와 난민을 가리킨다

이러한 저자의 생생한 경험은 그녀에게 백인이 아닌 미국인이 되는 고통을 가르쳤습니다. 인종차별에 관한 것은 대부분 폭력적으로 표현되지 않습니다. 대신에 많은 아시아계 미국인들이 그것을 경험하는 방식은 보다 진화된 형태입니다. 수용과 포용이라는 망토 아래에서 당신은 "영어를 아주 잘한다"는 것을 반복적으로 상기시키거나, 순종적이거나 온유한 것으로 여겨집니다. 백인 식민주의의 역사가 20세기를 관통하고 무지가 불변으로 남아 있을 때 지속되는 개념입니다.

p207 고통을 명명하면, 일어났던 일에서 아픔이 덜어지고, 한계가 그어지고, 그 일을 감당하고 심지어 소멸까지 가능해진다. 그러나 나는 마치 말이 치유법이 아니라 남을 오염하는 독인 양, 자칫 언급했다가는 정신적 외상을 또 한 번 입을 뿐만 아니라 내가 사랑하는 모든 사람에게 트라우마를 입히게 되는 문화에서 자랐다.

분명히 밝히고 있는 것은 우리 부모나 조부모의 트라우마가 어떤 식으로든, 아마도 우리의 집단적 수치심 속에 기록된다는 것입니다. 우리 부모의 의도와는 상관없이 말이죠. 우리는 계속해서 백인 리더십이 운영하는 국가나 회사, 학교, 그리고 더 중요하게는 백인 관점에서 설정한 규범의 시선 속에 살고 있는 것입니다.

p138 내가 모듈 형식의 에세이를 쓰게 된 것도, 아시아계 미국인의 상태가 너무 복잡하게 뒤엉켜 있어서 내가 아무리 전력을 다해 봤자 그 전반을 다룰 수는 없고 그저 “근처에서 말하기”만 할 수 있기 때문이다. 정확히 규명하려고 애를 쓰면 쓸수록 더 포착이 안 된다.

흥미로운 점은 저자 자신이 자신의 아시아 정체성에 대해 글을 쓰고 싶지 않았다는 것입니다. 경험을 통해 인종문제에 대해 관심을 끌고 인종주의의 가장 극적인 측면을 조명하고 싶었지만, 아시아계 미국인의 삶을 가슴 아픈 것으로 보여줄 의도는 없었던 듯합니다.

이 책은 우리에게 모든 사람의 삶의 경로가 다르다는 교훈을 남깁니다. 저마다 우리에게는 주변 사람들이 잘 알지도 못하는 수많은 어려움이 있습니다. 따라서, 우리 사회가 특권층뿐만 아니라 모든 사람에게 진정으로 포용적이고 안전한 사회를 만들기 위해 모든 형태의 인종 차별주의를 근절하기 위해 더 열심히 노력해야 하고, 그들을 존중하는 마음으로 대하는 것이 중요합니다.