평생 동안 우정과 경쟁으로 묶인 두 여성의 이야기

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 시리즈의 네 번째이자 마지막 소설입니다. 주인공들은 이제 노년에 접어듭니다. 레누와 릴라는 무엇과도 바꿀 수 없는 동반자이자 숙적이며, 운명에 의해 함께 뭉쳐진 깊은 유대감은 계속 유지됩니다.

p213 우리는 함께 있는 것이 좋았다. 함께 있음으로써 삶의 무게가 가벼워졌다. 하지만 차이점도 명확했다. 나는 릴라에게 나에 관한 모든 일을 이야기했지만 릴라는 나에게 자기 이야기를 거의 하지 않았다

도전적이고 창의적인 릴라는 컴퓨터 전문가이자 기업가가 되었으며 남편과 함께 나폴리에서 살고 있습니다. 레누는 플로렌스에서 자신의 글을 출판하지만 고립, 육아, 작업 마감일, 결혼 생활의 어려움 등으로 어려움을 겪고 있습니다. 결국 그녀는 1979년 나폴리로 돌아갑니다. 둘은 함께 모여 육아, 연로한 부모, 직장, 남성과 어린 시절 이웃에 대한 재평가와 같은 상호 관심사를 서로 나눕니다. 그들은 사랑의 기쁨과 경쟁으로 아이들을 돌봅니다. 이전 책들과 마찬가지로 그들은 서로의 또 다른 자아이자 비평가이자 때로는 친구입니다. 그러나 그들의 차이점은 극명합니다. 레누 세속적이며 지속적이며 열심히 일하며 자신의 삶과 글쓰기에서 의미를 찾으려고 의식적으로 노력합니다. 그리고 항상 그녀는 자신이 성취한 것이 중요하다는 것을 의심합니다. 그러나 릴라는 자신 있고 강인하지만, 변덕스럽고 불안정하며, 나폴리를 결코 떠나지 않습니다.

둘은 여러 갈등을 경험합니다. 둘 다 직업과 가족, 가족 생활과 개인의 자유 사이에서 균형을 유지하려고 노력해야 합니다. 강력하게 고정된 여성의 역할에 대한 신념을 일상 생활에서 요구되는 타협과 조화시키는 데 어려움을 겪습니다.

릴라의 본성을 간략하게 드러내고 그녀의 거친 외면을 뒤집어 놓는 중심 사건이 있습니다. 이것은 1980년 11월 23일 나폴리를 강타한 엄청난 지진입니다. 릴라와 레누는 함께 임신 중이었고 지진이 발생했을 때 거리에 주차된 릴라의 차 안에 대피합니다.

p509 내가 릴라에게서 듣고 싶었던 말은 실은 내 감정의 산물이었는지도 모른다. 그렇기에 오히려 내가 상황을 명확하게 파악하지 못했을 수도 있다. 릴라의 마음을 제대로 이해하지 못한 것일 수도 있다. 때로는 나로서는 상상조차 할 수 없는, 입에 담지 못할 무언가가 릴라의 머릿 속에 들어 있는 것이 아닌지 의심이 들기도 했다.

독자들은 책을 읽으며 이탈리아 전역을 여행하지만 항상 나폴리로 돌아갑니다. 수십 년에 걸쳐, 이탈리아의 정치적, 사회적 격변을 살아가는 모든 연령대, 계층, 직업 및 성격의 이탈리아인을 만납니다. 그러나 항상 중심은 릴라와 레누에게로 돌아갑니다. 노동계급 여성인 릴라는 사실 우리의 지각을 움직이는 무의식적인 힘에 의해 지배되고 있고, 교육받은 소설가인 엘레나는 여전히 물질 세계에 뿌리를 두고 있습니다. 분노를 무기로 자신의 본성을 통제하려 하지만 현실의 환상적 본성에 대한 심오하고 직관적인 이해에 결국 좌절하는 것은 릴라입니다.

p229 나는 얼마 안 되는 단어만으로 제멋대로 사람들의 상상력을 통제하기도 하고 자유롭게 하기도 하는 릴라의 화법에 매료되었다. 아무 것도 덧붙이지 않고 그저 말하고 말하다가 멈추는 것만으로도 상상력과 감정의 날개를 펼칠 수 있게 해주는 릴라의 능력이 놀라웠다

레누는 여전히 릴라의 그림자에서 자신을 발견합니다. 그녀는 그녀의 친구를 진정한 교육도 받지 못한 여성, 그들이 공유한 어린 시절을 결코 벗어나지 못한 사람으로 보고 싶어하는 만큼 마음속으로 그녀는, 릴라가 항상 한발 앞서 있다는 것을 인정할 수밖에 없었고, 이웃들의 존경을 받는 사람이 릴라임을 알게 됩니다. 릴라가 존경을 받았을 수도 있지만 그렇다고 해서 그녀가 보편적으로 사랑받는 것은 아닙니다.

다른 책들과 마찬가지로 제목이 매우 적절합니다. 잃어버린 아이는 누구일까요? 분명히 실종된 아이를 가리키는 것 같지만, 그러기엔 잃어버린 아이가 너무 많습니다. 레누가 인정하듯이, 그녀의 세 딸은 모두 어떤 면에서 어머니에게 길을 잃었습니다. ‘잃어버린 아이’는 말 그대로 소설에서 그 누구도 풀지 못한 미스터리일 뿐만 아니라, 어른이 되기 위해 자신의 어린 시절을 잃어버린 두 여성을 상징합니다.

p361 나는 나 스스로 강해졌음을 느꼈다. 이제는 내가 출신의 피해자처럼 느껴지지 않았다. 나는 내 출신을 지배할 수 있게 되었다. 내 출신에 어떠한 형태를 부여하고 나와 릴라를 비롯한 모두를 위해서 우리의 출신을 이용할 수 있게 되었다. 지난날 나를 나락으로 끌어내리던 것이 이제는 나를 더 높은 곳으로 올라가게 해줄 바탕이 되었다

독자들이 엘레나 페란테의 나폴리 소설에 왜 그렇게 열광하는지 궁금했습니다. 19세기 가독성과 20세기 여성의 솔직함이라는 이 두 가지를 성공적으로 결합할 수 있었던 이유 중 하나는 회고적으로 전달되기 때문입니다. 줄거리는 많은 독자들이 초점을 맞추는 부분이지만, 주요 사건 아래로 들어가고 싶은 사람들을 위해 이탈리아 역사, 작가의 삶 또는 페미니즘에 관심이 있는지 여부에 관계없이 많은 것을 발견할 수 있습니다. 등장인물들을 한데 묶고 그들에게 많은 생명을 불어넣는 것은 저자의 인간에 대한 근본적인 이해에서 비롯됩니다. 저자인 엘레나 페란테는 인간의 결점과 결점을 가진 사람들에게 생명을 불어넣을 만큼 동정심이 많으며, 그들이 나이가 들고 사랑에 빠지고 서로에게 상처를 주고 고통을 겪을 때 여전히 우리가 그들을 열정적으로 보살피게 만듭니다. 독자들은 본질에 충실한 그녀의 예측할 수 없고 변덕스럽고 끊임없이 진화하는 인간의 삶을 따라가야 하는 긴박감을 가지고 읽을 수 밖에 없을 것입니다.

p657 내 글에 릴라는 없었다. 내가 글로 쓸 수 있었던 내용만 있을 뿐이다. 물론 릴라가 어떤 글을 어떻게 쓸지를 상상하다보니 내 글과 릴라의 글을 구분하지 못하게 된 것일 수도 있다.

살아있는 삶, 무지의 힘, 운명 자체가 아니라 자신의 운명 안에 있는 주체가 진정으로 중요한 것이라는 생각을 갖게 합니다. 아기를 안아주기를 거부하는 거친 엄마들처럼, 독자들이 원하는 깔끔한 결말이 아닐지도 모르지만, 4부작의 대장정을 완벽하게 마무리한 듯합니다. ‘나의 찬란한 친구’로 돌아가 처음부터 다시 시작하고 싶게 만듭니다.

이번에도 릴라의 말이 맞다는 것을 인정해야 하나, 어른이 된다는 것은 결국 사라진다는 것이라는 사실을, 완전히 사라지다시피 몸을 숨기는 법을 배우는 것이라는 사실을 받아들여야 하나, 나이가 들수록 릴라를 잘 모르겠다는 사실을 인정해야 하나
- P18

내게는 스스로 자신의 기준일 될 만한 능력이 없었다. 니노가 없으면 고향 동네를 넘어 세계적으로 나의 역량을 뻗어나갈 수 있는 핵심마저 사라져버렸다

- P128

‘정말 이 사람일까? 이 남자가 내가 평생 사랑한 그 사람일까? 나는 지금 실은 잘 알지도 못하는 이방인에게 억지로 명확하고 확실한 형태를 부여하기 위해 애를 쓰고 있는 것은 아닐까?

- P268

글을 쓰려면 삶의 의미가 될 정도로 간절히 원하는 무언가가 있어야 해. 그런데 나는 살고 싶은 마음도 없어. 나는 한 번도 너처럼 강렬하게 살려는 의지를 가졌던 적이 없어
- P638