혼돈에서 질서를 만들고자 하는 인간의 성향에 대한 철학적 설명

Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life (Paperback) - 『물고기는 존재하지 않는다』원서
Lulu Miller / Simon & Schuster / 2021년 4월

당신이 7살 때 아빠와 함께 조용하고 이른 아침 시간을 보내고 뒤뜰의 야생 동물을 보면서 "인생의 의미가 무엇입니까?"라고 천진난만하게 묻는다고 상상해 보십시오. 아빠는 잠시 생각에 잠긴 후 대답을 더듬는 대신 "아무것도 아니야!"라고 유쾌하게 대답합니다.

존재의 무의미함에 대한 대답은 어린 룰루 밀러에게 영향을 줍니다. 어떻게 보면 이것이 그녀가 이 책을 쓰게 된 동기이기도 합니다.

물고기는 과학적으로 무의미한 범주입니다. 학자와 분류 학자에 따르면 물고기의 전체 범주는 존재하지 않습니다. ‘물고기’라는 개념은 유기체 간의 관계를 정의하는 방법으로 분지학의 발전으로 폭발했습니다. 본질적인 아이디어는 그룹이 조상과 진화 역사의 관점에서 엄격하게 식별되어야 한다는 것입니다. 예를 들어, 인간은 공통 조상이 있다는 점에서 유인원과 관련이 있습니다. 그러나 사람들이 수년 동안 물고기라고 부르는 것에는 여러 다른 조상 계통을 가진 생물이 포함되며 그 중 일부에는 육상 동물이 포함됩니다.

저자는 데이비드 스타 조던의 인생 이야기를 자신의 성장 과정과 대조합니다. 조던은 1851년 북부 뉴욕에서 태어났습니다. 어려서부터 자연의 다양성을 이해하고 명명하려는 충동에 사로잡혀 있었습니다. 소년 시절 그는 지도를 만들고, 식물을 수집하고, 별을 연구했습니다. 그는 코넬 대학을 졸업하고 인디애나에서 한동안 가르쳤으며 수천 종의 물고기를 분류했습니다. 유명한 박물학자인 Louis Agassiz 밑에서 훈련을 받은 후 어류학자가 되어 어류 분류학에 지대한 공헌을 했으며 시간이 지나면 스탠포드 대학의 창립 총장이 되었습니다. 1883년 에탄올로 절인 생선 연구 컬렉션이 화재로 소실되었을 때 그는 더 크게 재건했습니다. 1906년 샌프란시스코 지진으로 모든 것이 다시 산산조각났습니다.

책의 중반부에서부터는 이야기가 예기치 않게 암울한 방향으로 흘러갑니다. 저자는 이름 지정과 순서에 대한 조던의 집착 뒤에 숨겨진 어두운 철학을 조사합니다. 저자는 조던이 왜 그런 잘못된 생각을 채택하는지 알고 싶었기 때문에 그의 과거를 더 깊이 파헤쳤습니다. 그녀의 가설은 조던의 과학적 교육과 성공이 그를 무서운 방식으로 대담하게 만들었다는 것입니다. 저자가 조던을 노골적으로 비난하지는 않았지만, 조던이 대학의 공동 설립자인 제인 스탠포드의 독살에 대한 책임이 있다고 설득력 있는 주장을 합니다. 그녀는 스트리크나인(strychnine)으로 두 번 중독되었습니다. 조던이 작고 찾기 힘든 물고기를 키울 때 선호하는 방법이었습니다. 조던이 사건을 은폐하고 다시 쓰기 위해 노력한 덕분에 그녀의 죽음은 (적어도 1980년대까지는) 자연적 원인으로 인한 것으로 받아들였습니다.

저자는 미국의 우생학의 역사를 탐구하고 일부 생존자들에게 이야기합니다. 그녀는 조던의 믿음을 그의 멘토인 Agassiz에게 추적합니다. 그는 삶의 다양성이 신성한 위계를 숨겼다고 확신했습니다. 인간의 불완전함에 직면했을 때, 자연 질서에 대한 그의 믿음은 확고부동하여 그는 사람들에게 불임 수술이 인류를 구원하는 가장 건전한 방법이자 유일한 방법이라고 확신시키는 확고한 신념을 갖고 있었습니다.

2006년에서 2010년 사이에 캘리포니아 교도소에서 여성에 대한 합의되지 않은 불임 수술을 오늘날에도 여전히 일어나고 있는 은밀한 강제 불임 수술의 한 예로 지적합니다. 많은 사람들이 자신의 의지에 반하여 유린당하고, 육체적 능력을 강탈당하고, 과학의 이름으로 그들의 미래가 극적으로 바뀌었습니다. 적합하지 않은 것으로 간주되는 대다수의 사람들은 유색인종 여성이었습니다. 저자는 오랫동안 묻혀 있던 사실을 발굴하고 강제 불임 수술을 받은 여성들에 대한 거의 잊혀진 이야기를 들려줌으로써 이를 바로잡고자 합니다. 그녀는 우리 교육에서 고의적으로 생략된 역사, 요르단의 우생학 열광에 박차를 가한 역사가 아직 뒤집히지 않은 차별 관행과 연방법을 통해 여전히 전개되고 있는 역사를 강조합니다

또한, 저자는 조던의 철학에 직접적인 영향을 받은 사람들과 이야기를 나눴습니다. 그녀는 버지니아 주에서 간질병 및 정신병을 위한 식민지에서 자라 1967년에 그곳에서 19세에 강제로 불임 수술을 받은 Anna라는 여성을 방문합니다.

책 제목에서 알 수 있듯 조던이 일생을 바친 집단이 존재하지 않는다는 사실, 즉 진화론적 관점에서 볼 때 물고기는 인간과 마찬가지로 물고기가 아니라는 점을 상기시킵니다. 폐어와 연어를 결합시키는 것은 거의 없습니다. 물고기와 같은 물고기는 존재하지 않지만 항상 이 물고기나 저 물고기가 있습니다. 이 책은 단순히 물고기에 관한 것이 아닙니다. 오히려 미국 우생학에 대한 역사, 분류학에 대해 심층적으로 분석한 책입니다. 또, 혼란에서 벗어나 파괴에서 의미를 끌어내는 것이 어떤 것인지에 대한 정직한 탐구를 제공합니다.

조던의 이야기가 배경이지만 더 두드러진 이야기는 저자인 밀러 자신의 이야기입니다. 그녀는 널리 알려지지 않은 과학사를 밝히기 위한 여정으로 우리를 안내하고 조던을 훨씬 능가하는 세심하고 조사적인 연구 기술을 갖춘 여성 과학자임을 증명합니다.

흔들리지 않는 과학자에 대한 경의와 같은 일종의 전기로 시작한 것이 경고의 이야기로 바뀝니다. 예상치 못한 반전은 너무나 흥미진진해서 읽기를 멈출 수가 없었습니다. 책의 표지부터 눈을 사로잡습니다. 파란색과 금색 표지 외에도 각 챕터와 함께 제공되는 독창적이고 복잡한 삽화는 초현실적이고 매혹적으로 느껴집니다. 마치 독자가 19세기 과학 텍스트나 성경을 들고 있는 것처럼 책에 고대의 분위기를 불어넣어줍니다.

저자는 우리에게 혼돈을 처리하는 방법을 알려주지 않고 대신 새로운 것을 볼 수 있도록 도와줍니다. 따라서 당신이 누구이든 상관없이, 질서와 혼돈 사이의 모든 변동 속에서 완전히 새로운 관점에서, 자신의 삶의 궤적을 보는 자신을 발견하게 될 것입니다.

연결되지 않은 세상에서 연결을 찾는 방법

타인이라는 가능성 - 나의 세상을 확장하는 낯선 만남들에 대하여
윌 버킹엄 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2022년 3월

우리는 많은 타인을 마주하며 살아갑니다. ‘타인’이라는 단어를 들으면 어떤 생각이 떠오르시나요? 현대 사회에서 타인, 그리고 타인의 시선은 다소 차갑고 평가적으로 묘사되곤 합니다. 실제로 사람들은 짧은 자기소개나 대화에서부터 발표나 연주에 이르기까지 일상 속 타인과의 만남에서 긴장과 불안을 경험합니다. 타인의 눈에 자신이 어떻게 비추어지는지, 혹시 부정적 평가를 받는 것은 아닌지 염려하는 것입니다.

COVID-19기간 동안 겪었던 더 깊은 손실 중 하나는 '고립'과 '단절'입니다. 우리가 사랑하지 않지만 여전히 그 존재로부터 위안과 자극을 받는 사람들의 근접으로부터 우리가 얼마나 많은 것을 얻는지 깨닫게 됩니다.

p10 이제 엘리는 없었고, 나는 돌아왔고, 집은 텅 비었다. 눈물을 흘릴 힘이 없었다. 잠이 필요했다. 함께 13년을 살았는데, 이제는 이렇게 텅 비어 있었다. 느닷없이 밀려든 슬픔이 아직 낯설었다. 나는 이 슬픔이 내게 무엇을 할지, 나를 어떻게 변화시킬지 기다리고 있었다

철학자이자 여행자인 저자는 낯선 사람과 연결한다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구합니다. 암으로 아내 엘리를 잃은 슬픔으로 이야기를 시작합니다. 아내가 죽기 전에도 저자는 삶의 대부분을 낯선 사람들과 함께 보냈습니다. 자라면서 그의 아버지의 대리인은 신도들과 다양한 부랑자들과 떠돌이들에게 개방적인 집과 같은 곳이었습니다. 성인이 되어서 그는 인도네시아, 중국, 미얀마 및 기타 지역에서 일하고 탐험하고 배우는 데 오랜 시간을 보냈습니다. 실제로 아내가 암진단을 받은 후에도 그는 여전히 청두에서 가르치기 위해 나갔다가 병이 말기 단계에 접어든 것이 분명해진 후에야 돌아왔습니다.

p163 만나는 모든 사람과 친구가 되는 것은 불가능하다. 그러나 이방인이 친구가 되지 않을 때도 환대는 깊고 미묘한 변화를 일으킨다. 환대가 가장 크게 탈바꿈하는 것은 바로 우리 자신이다. 가장 큰 두려움이 실현되지 않은 모든 만남과 모든 출발에서 세계와 그 안의 가능성에 대한 우리의 감각이 확장된다. 외부와 내부의 경계를 더 쉽게 넘을 수 있게 된다.

낯선 사람들에게 둘러싸여 있으면서도 집의 즐거움과 편안함이 필요한 세상에서 산다는 것이 무엇을 의미하는지 생각하는 오랜 전통에 뿌리를 두고 있습니다. 역사적으로 인간은 가까운 친척이 아닌 사람들을 접대하고, 환영하고, 손을 내밉니다. 그렇다고 항상 최대한의 사교성을 옹호한다는 의미는 아닙니다. 실제로, 저자는 삶이 공동체적이고 공개적으로 살았던 인도네시아 마을에 머무는 동안 때때로 호텔의 평화와 고독을 동경했다고 고백합니다. 또한 파키스탄에서 만난 압도적인 환대에 적응하고 좋은 손님이 되는 법을 배우기 위해 노력합니다.

p214 낯선 사람들 사이에서 시간을 보내며 낯섦 속에 빠져들고 있었다. 그리고 이러한 만남 속에서 내가 전과 다른 사람이 될 수 있다는 희망, 어쩌면 새로워질지도 모른다는 희망을 키우고 있었다

낯선 사람과 산다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 낯선 이가 가져다주는 가능성에 더욱 마음을 터놓을 수 있는 방법, 고독과 불신, 적대를 해소하는 방법은 '환대'입니다. 환대의 경험이 쌓이면, 너와 나, 우리에게 내부와 외부의 경계를 넘는 일에 대한 두려움이 줄어듭니다. 각자도생이 아니라 함께 살아갈 수 있는 새로운 꿈을 꿀 수 있습니다. 비록 국경이 엄연히 존재하지만, 그것을 상쇄하고도 남을 낯선 사람들의 친절을 경험해 보는 일은 삶의 큰 자산이 됩니다. 낯선 사람에 대한 환대는 단순한 이타주의가 아니라 문제 또는 의무, 존중 및 존엄성일 수도 있습니다. 아라비아와 몽골에서처럼 가장 정교한 환대 전통에서도 손님은 음식과 숙소를 적절한 방식으로 받아들일 뿐만 아니라 적절한 시간에 올바른 방법으로 떠나야 할 의무가 있습니다. 개방성은 항상 위험과 신뢰를 수반합니다.

p292 외로움이 이토록 파괴적인 것은 우리 인간이 만지고 만져져야 하는 생명체이기 때문이다. 우리는 촉각의 존재다. 붙들고 어루만지고, 손을 뻗어 서로를 쿡쿡 찌르고, 간지럽히고 포옹하고 어르고 싶어 한다

여전히 인간은 함께 모이는 것에 중독되어 있습니다. 인간은 “혼자보다는 함께 있도록 만들어진 사회적 동물”입니다. 타인과 더불어 살아야 하는 것이 숙명이라면, 그것을 희망으로 만드는 일은 무엇보다 중요합니다.

집과의 미약한 연결조차 끊어졌을 때, 한 장소와 한 공동체 그리고 그동안 기반을 쌓아왔고 내가 이방인이 아니었던 세상의 한구석과 우리를 이어주는 끈이 사라졌을 때, 우리는 누구인가?

- P26

사람들을 바라보며 행복한 함박웃음을 지으면서 외로움을 극복할 수 있다. 관대함이 흐르는 물길을 내고, 서로 선물을 주고받고, 즐거움을 나누어 배가함으로써 외로움을 극복할 수 있다. 브라스밴드가 명랑한 음악을 연주하고 테이블에 직접 만든 음식이 가득한 나무 그늘 아래서 이방인과 친구들을 만나 함께 동물적 온기를 만들어냄으로써 외로움을 극복할 수 있다.
- P307

‘과학’이라는 헤드라인 뒤에 숨겨진 추악한 진실

사이언스 픽션 - 과학은 어떻게 추락하는가
스튜어트 리치 지음, 김종명 옮김 / 더난출판사 / 2022년 1월

외부 관찰자에게 과학적 연구는 많은 모순으로 보일 수 있습니다. 각각의 새로운 연구는 놀라운 결과를 주장하고, 각각의 후속 연구는 마지막 연구를 압도합니다. 따라서 과학적 회의론이 사회의 많은 부분에서 증가하는 것으로 보이는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 이 책은 지난 수십 년 동안 연구 과학자로 일한 사람에 대한 심각한 비난으로 시작됩니다

p13 현재의 과학 시스템은 심하게 망가져 있는 상태다. 중요한 연구 결과가 과학자들에 의해 발견되더라도 학계에 보고할 만큼 흥미를 끌지 못하는 경우 과학자들은 양자택일을 한다. 즉, 과학계에서 흥미를 보이도록 연구 결과에 손을 대거나 혹은 그 결과들을 발표하지 않고 책상 서랍에 숨기는 것이다. 그 결과 과학 기록은 왜곡되고 과학, 기술, 교육 방법과 정부 정책은 훼손되고 있다. 인류 사회에 유용하게 사용될 결과를 기대하며 과학에 투입했던 막대한 자원이 실제로는 전혀 도움 되지 않는 연구에 낭비되고 있는 것이다.

그다음, 다양한 종류의 불법 행위에 대한 이야기로 시작하여 무엇이 잘못되었고 왜 잘못되었는지에 대한 설득력 있는 분석으로 이어집니다.

p111 신뢰할 수 있는 과학이 사회전체의 복지를 위해서 무엇보다 중요하다는 점과, 나쁜 연구를 걸러내는 동료 평가시스템도 얼마든지 실패할 수 있다는 가능성을 이 사례보다 더 확실하게 보여주는 사례는 찾아보기 어려울 것이다. 이 문제는 다시한번 과학에 대한 대중의 '신뢰'라는 주제로 우리를 돌아오게 한다. 여러분이 자녀들에게 배신을 맞히는 것은 중요한 결단을 내려야 하는 행위라고 할 수 있다.

부패, 무능, 망상, 거짓말, 자기기만?

이 모든 것은 과학에서 합리성, 객관성, 확실성의 비합리적인 원천이라고 할 수 있습니다. 많은 과학 연구에서 일부 유명하고 복제를 시도한 사람들은 복제할 수 없었습니다. 복제는 다양한 샘플에 대한 후속 연구에서 보고된 결과를 재현하거나 원래 출판된 작업의 동일한 데이터를 분명히 사용할 수 있는 기능입니다

복제 작업은 네이처와 같은 주요 저널에 게재된 심리학 논문의 약 절반을 무효화했습니다. 결과를 복제할 수 없다는 것은 심리학에만 국한된 것이 아닙니다

복제의 위기

복제는 과학의 기초입니다. 과학적 연구는 복제될 수 있고 다른 사람들이 동일한 결과를 얻을 수 있는지 확인하기 위해 반복할 수 있다는 생각입니다. 특히 많은 과학자들의 큰 목표인 평판 좋은 저널에 발표된 후 과학적 주장을 확인하는 강력한 방법입니다. 연구 결과를 최고의 저널에도 게시하는 것입니다. 예를 들어 많은 사람들이 이 실험으로 인해 세계에서 가장 존경받는 심리학자가 된 필립 짐바르도 박사의 스탠포드 감옥 실험을 읽었습니다. 이 실험을 바탕으로 짐바르도는 이라크 아부그라이브 교도소에서 수감자들을 학대한 혐의를 받는 미군 경호원 재판에서 전문가 증인으로 증언했습니다. 유일한 문제는 나중의 연구들이 실험이 얼마나 부실하게 고안되었는지 보여주고 실험이 엄청난 관심을 받았음에도 불구하고 저자의 주장처럼 과학적으로 의미가 없었습니다.

p105 우리 모두는 의심스러워 보이는 논문을 접했을 때 일반적으로 보이는 반응에 한 가지 옵션을 특별히 추가할 필요가 있다. 즉, 누군가가 우리에게 거짓말을 하고 있을지도 모른다고 생각하는 것이다.

결함과 결점

정치 과학, 사회 심리학, 물리학, 의학을 포함한 다양한 분야에서 가장 잘 알려진 사기 사례 중 일부를 강조합니다. 저자는 학술지에 적법한 연구로 게재된 노골적인 데이터 조작을 다룹니다. 이러한 경우의 가능한 동기를 탐구하고, 가장 빈번하게는 탐욕과 야망이지만, 어떤 경우에는 데이터를 위조하도록 유도하는 프로젝트가 사실이어야 한다는 연구원의 희망과 열망이 있다고 추측합니다. 이것은 인간의 본성과 과학에 대한 이전 믿음의 영향에 대한 흥미로운 질문을 제기합니다. 철회된 논문 중 상당수가 철회되었다는 사실을 모르는 연구자들이 계속해서 호의적으로 인용하고 있음을 보여줍니다. 이것은 분명히 심각한 문제입니다.

p268 현재의 과학 시스템은 우리가 신뢰할 수 없는 연구방법을 사용하도록 과학자들을 몰아가고 있다. 그뿐만 아니라 그것을 바로잡아야 한다는 신념을 가진 과학자들을 자연선택하기보다는 규칙을 위반하는 것이 더 행복한 사람들을 선택하는 방향으로 진화하고 있다

전문가를 의심하라

저자는 결함과 결점을 해결하는 방법에 대한 실용적인 제안으로 책을 마무리합니다. 예를 들어 논문에서 수치적 오류를 확인할 수 있고 이미 사후에 출판된 논문에 배포된 알고리즘이 있습니다. 저자는 이것이 동료 검토 과정에서 사용되어야 한다고 생각합니다.

또한, 과학 분야의 전문가인 과학자는 다른 분야의 전문가가 아니며 정치나 종교의 전문가도 아닙니다. 오히려 과학자는 제한된 비전을 가지고 자신이 이기적이며 전문 지식과 지식에 한계가 있음을 인정해야 합니다.

p335 과학이 반드시 여러 ‘진리’ 들 중 하나라고 믿을 필요는 없다. 분명히 과학은 인간에 의해 수행되는 활동이고 그로 인해 인간들이 가진 결점이 남긴 흔적들이 반드시 포함돼 있을 것이기 때문이다

과학적 정확성에 대한 논쟁에서 사용되는 개념과 전문 용어를 명확하게 설명하여, 모든 독자들이 이해할 수 있도록 이야기를 아주 잘 전달하고 있습니다.

21세기 연구자들이 직면한 문제에 대한 읽기 쉽고 유능한 설명을 제공하며, 과학이 이상에 부응하지 못하는 이유와 방법을 이해하려는 모든 사람을 위한 훌륭한 입문서입니다. 우리가 세계의 문제를 해결하기 위해 그 어느 때보다 과학에 의존하고 있는 지금, 정책 입안자와 대중에게 과학을 전달하는 데 관여하는 모든 사람이 반드시 읽어야 할 책이기도 합니다.

과학자들은 지식을 서로 공유해야한다는 주장이다. 이 규범은 연구결과를 저널에 게재해 다른 사람들이 볼 수 있도록 해야 한다는 생각의 토대가 된다. 우리는 모두 과학이라는 일을 함께하고 있다. 따라서 우리는 다른 과학자들의 연구 내용을 자세히 알아야 한다. 그래야 그것에 대한 평가를 할 수 도 있고 그것을 기반으로 더 진보된 연구도 할 수 있다.
- P37

과학은 우리 사회에서 매우 핵심적인 역할을 하는 중요한 분야다. 질 낮고 반복 재현 불가능한 연구로 인해 절대 훼손되어서는 안되는 분야다
- P56

과학이 완벽하고 공정하리라는 이상적인 믿음이 너무 강한 나머지, 우리는 실제로 과학이 수행되는 과정의 모든 단계에서 편향이 나타나고 있다
- P117

논문 발표를 해야 하는 현실 때문에 과학계에서는 출판 편향이라는 과정을 통해 예스맨을 만들어낸다. 그 결과 모두 긍정적인 결과들은 논문에서 볼 수 있지만, 무효로 나타난 결과는 우리에게 보이지 않는다. 이런 식의 불완전한 정보에 근거해 중요한 결정을 내리는 것은 재앙으로 가는 지름길이다
- P137

불확실한 진실을 밝혀주고 분쟁을 중재하며 객관성을 향한 표지판 역할을 해야 하는 것이 과학이기 때문이다. 사회는 과학의 역할을 대단히 심각하게 받아들이고 있다

- P201

뇌성마비소녀의 성장스토리

Out of My Mind (Paperback) - 『안녕 내 뻐끔거리는 단어들』 원서
Draper, Sharon M. / Simon & Schuster / 2012년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주변 사람들과 의사 소통하지 못한다고 상상해보십시오. 말할 수 없다고 상상해보십시오. 뇌성마비를 앓고 있는 5학년 소녀 Melody의 세계는 답답할 정도로 고립되어 있습니다.

이야기는 Melody가 아기였을 때로 시작됩니다. 그녀의 엄마와 아빠는 그녀가 스스로 장난감을 들 수 없거나 넘어지지 않고 앉을 수 없다는 것을 알게 됩니다. 그러나 Melody의 몸은 예상대로 성장하지 않는 반면, 그녀의 마음은 빠르게 성장하고 있습니다. 비록 그녀는 그녀의 부모에게 대답할 수 없지만 그녀는 그들을 이해하고 그들이 그녀를 이해하지 못할 때 때때로 좌절합니다. 그럼에도 불구하고 멜로디의 가족과 그녀의 옆집 이웃인 Mrs. V는 그녀가 똑똑하다고 믿으며 Melody가 다섯 살이 되었을 때 그녀의 어머니는 그녀를 Spaulding Street 초등학교에 입학시킵니다. Melody는 장애가 있는 다른 아이들과 함께 특수 학급에 배치됩니다. 학생들은 지난 5년 동안 같은 교실(H-5호실)에 머물렀고 매년 새로운 교사가 배정됩니다.

그녀가 5학년이 되면 Melody와 H-5호실의 몇몇 반 친구들은 나머지 5학년 학생들과 함께 수업을 들을 수 있습니다. 소수의 학생들이 장애를 가진 학생들을 놀리지만, Melody는 한 명의 친구인 로즈라는 소녀를 사귈 수 있습니다. 가을에 그녀가 수업에 통합되면서 Melody는 그녀를 대신해 말할 수 있는 컴퓨터인 개인용 Medi-Talker를 받습니다. 이를 통해 그녀는 갑자기 새로운 방식으로 세상과 소통할 수 있게 되었고, 처음으로 수업에 참여할 수 있게 되었습니다. 또한 Medi-Talker를 통해 Melody는 도움 없이 시험을 볼 수 있으며, 이를 통해 그녀는 학교의 Whiz Kids 의 모의고사에서 만점을 받습니다. 그러나, 불행히도 Melody는 그녀의 점수를 받을 자격이 있지만 그녀의 동료 학생들과 선생님인 Mr. Dimming은 그녀의 결과를 의심합니다.

Mrs. V는 자신의 지능을 증명하기 위해 학교에서 더 열심히 하라고 그녀를 설득합니다. Melody는 몇 주 동안 공부하고 Whiz Kids팀의 자리를 차지하여 Southwest Ohio 지역 대회에서 우승하도록 이끕니다.

그러나 Melody는 자신이 팀의 귀중한 구성원임을 증명했음에도 불구하고, 진정으로 받아 들여지는 느낌이 들지 않습니다. 팀과 Melody가 전국 대회를 위해 워싱턴 D.C.로 비행하기로 되어 있는 날, Mr. Dimming과 다른 모든 학생들은 일찍 공항에 도착하여 그녀 없이 아침을 먹습니다. 눈보라로 팀의 비행이 취소되자 이미 공항에 있던 모든 사람들은 일찍 비행기를 타고 Melody를 부르지 않기로 결정합니다. Melody는 배신감에 절망하지만, 화가 나면서도 다음날 학교에 가겠다고 고집합니다. Melody의 어머니는 실수로 자동차로 페니를 치게 되고, 급히 병원으로 실려갑니다. 다행히 다리가 부러졌지만 살아남고 Melody는 학교로 돌아와 팀원들과 대면하게 됩니다. 그들은 고의로 그녀를 두고 온 것을 인정하고 사과하며 그녀에게 9위 트로피를 주었습니다. 그러나, Melody는 그것을 일부러 떨어뜨려 깨뜨리고 웃으며 교실을 떠납니다. 그녀는 자신의 이야기를 쓰면서 소설을 시작하는 것과 같은 방식으로 소설을 끝냅니다.

비록 말은 못하지만 10살 비장애인의 인지능력을 가지고 있으며 주변의 모든 것을 받아들이고 생생하고 생생한 목소리로 자신의 세상을 묘사합니다. Melody의 눈을 통해 독자는 놀랍도록 현실적이고 정확하게 뇌성마비 장애인에 대해 알 수 있습니다. 독자가 멜로디의 입장이 되어 장애를 겪는 어려움을 경험할 수 있도록 합니다. 장애로 인해 하고 싶은 일을 할 수 없을 때 오는 좌절감부터 건물에 접근할 수 없을 때 공공 장소에 들어가는 것의 어려움 등 사람들과 시스템이 장애인에 대해 가지고 있는 많은 편견을 다룹니다. 그러나, 장애인을 불쌍히 여기는 것을 옹호하지 않습니다. 그 대신 차이점을 이해하고 지원하려고 노력할 것을 제안합니다. 또한, 장애가 있다고 해서 차별을 받거나 '열등한' 존재로 대우받아야 한다는 의미는 아니라는 귀중한 교훈을 줍니다.

완벽한 가족의 말하지 못한 이야기

사과는 떨어지지 않는다
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 3월

“사과는 나무에서 떨어지지 않는다”는 속담이 있습니다. 자녀가 일반적으로 부모와 유사한 성격이나 자질을 가지고 있음을 의미합니다.

p145 아이들 어렸을 때 찍은 사진을 보면서 조이는 가끔 생각했다. 이때 나는 아이들이 이렇게 아름답다는 걸 알고 있었을까? 내가 정말 이 순간을 살았던 걸까? 내 인생은 그저 표면을 스치듯이 살아온 게 전부 아닐까?

전 테니스 코치인 조이와 스탠은 많은 사람들이 부러워합니다. 그들은 공개적으로 서로에게 애정을 갖고 있는 커플 중 하나입니다. 그들은 한 명 이상의 자녀가 언젠가는 윔블던에서 뛰게 될 것이라는 희망을 가졌지만 실망했습니다. 재능이 있긴 하지만, 그들 중 누구도 그런 스타가 되기에 충분한 재능이나 의욕을 갖고 있지 않았습니다. 그들의 진정한 신동은 그랜드 슬램 챔피언이 된 해리였습니다. 아카데미 학생 시절 그는 어린 델라니의 선수로서 활약했고, 결국 스탠의 마음을 아프게 했습니다. 17세에 그는 해리를 코치로 남겨두고 다른 사람과 계약을 맺었습니다. 그를 그랜드 슬램까지 끌어올린 것은 바로 그 코치였습니다. 그들은 이제 은퇴했고 4명의 남매는 모두 독립했습니다. 이제 그들은 자신들의 인생의 다음 단계를 즐길 시간이 되었습니다. 어느 날, 조이가 메모를 남기지 않고 사라지는 사건이 발생합니다.

사건이 일어나기 한달 전에 사반나는 학대하는 남자친구로부터 도망치다가 조이와 스탠의 집에 찾아오게 됩니다. 그녀를 안쓰러워한 조이는 그녀를 데려가 아이들의 오래된 방 중 하나를 제공하고 그녀는 가족의 손님이 됩니다. 사반나는 조이의 실종에 대해 의혹을 받게 됩니다.

p298 너희 아빠랑 내가 너희한테 좋은 모습을 보여주지 못해서 그런거야.? 우리가 좋은 결혼 생활을 못 해서?

이야기는 짧은 챕터로 구성되어 있으며, 각 챕터는 다른 시점에서 쓰여지고 다른 등장인물이 이야기합니다. 가족 구성원 각각의 가족 역학과 비밀을 보여줍니다. 소설 속으로 파고들수록 멤버 각자가 품고 있던 모든 비밀이 밝혀져, 가족들의 관계에 대해 생각하게 됩니다.

p96 "아무것도 받아들이지 마라. 아무것도 믿지 마라. 모든 것을 점검하라."

조이의 실종에 대한 미스터리는 음모로 가득 차 시작되지만, 계속될수록 더 큰 반전이 있음이 분명해보입니다. 또, 조이의 실종이 이야기의 핵심이지만, 이 소설은 캐릭터 중심의 소설입니다. 캐릭터들은 모두 실제처럼 느껴질 정도로 자세하게 설명되어 있어 모든 것을 하나로 묶는 데 도움이 되었습니다. 각 구성원이 동일한 사건에 대해 어떻게 다른 관점을 가지고 있는지, 그리고 그것이 그들이 자신과 서로를 정의하는 방식에 어떻게 영향을 미치는지 보여주고 있습니다. 저자 리안 모리아티는 빈둥지 증후군과 가정 폭력, 엘리트 스포츠의 압박, 가족 기대의 무게에 이르기까지 광범위한 문제를 탐구하는 예리한 통찰력을 가지고 있습니다.

p551 남편이 인정해주지 않는 삶이라면, 지금까지의 이 모든 삶이 정말 무슨 의미가 있었던 걸까?

가족은 가장 가까운 관계이지만 서로에게 상처를 주고 받는 관계이기도 합니다. 우리는 때로는 실수를 하고 때로는 의도적이든 아니든 사랑하는 사람을 배신합니다. 사랑은 항상 쉽지는 않지만 실수를 기꺼이 받아들이고 용서하려는 우리의 의지 위에 세워집니다. 이 소설은 가족의 의미에 대해 많은 질문을 던집니다. 사과가 떨어지지 않는다는 제목은 떨어지는 사과를 받아주는 가족이 있기에 가능한 이야기일 것입니다.

정확하게 샷을 쏘고, 정확하게 라켓을 휘두르고 멋진 기술을 구사하고, 해야 할 모든 것을 제대로 해낸다고 해도, 여전히 시합은 잘못될 수 있다. 아무리 뛰어난 선수라고 해도 100퍼센트 성공할 수는 없다. 지는 날도 있는 법이다. 아이들에게도 늘 그렇게 가르쳤다. 너희가 이 세상 최고 선수여서, 계속 이기고, 이기고, 또 이긴다고 해도, 결국 지는 순간이 오게 마련이다
- P547

이제는 앞으로 나갈 시간이었다. 일단 공을 쳐서 넘겼다면, 날아가는 방향을 보고 있는 건 의미가 없었다. 어차피 공이 날아가는 경로를 바꿀 방법은 없다. 그저 이제는 어디로 움직일지를 생각해야 한다. 과거에 했어야 할 일이 아니라, 앞으로 해야 할 일을 생각해야 하는 것이다
- P616