완벽한 가족의 말하지 못한 이야기

사과는 떨어지지 않는다
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 3월

“사과는 나무에서 떨어지지 않는다”는 속담이 있습니다. 자녀가 일반적으로 부모와 유사한 성격이나 자질을 가지고 있음을 의미합니다.

p145 아이들 어렸을 때 찍은 사진을 보면서 조이는 가끔 생각했다. 이때 나는 아이들이 이렇게 아름답다는 걸 알고 있었을까? 내가 정말 이 순간을 살았던 걸까? 내 인생은 그저 표면을 스치듯이 살아온 게 전부 아닐까?

전 테니스 코치인 조이와 스탠은 많은 사람들이 부러워합니다. 그들은 공개적으로 서로에게 애정을 갖고 있는 커플 중 하나입니다. 그들은 한 명 이상의 자녀가 언젠가는 윔블던에서 뛰게 될 것이라는 희망을 가졌지만 실망했습니다. 재능이 있긴 하지만, 그들 중 누구도 그런 스타가 되기에 충분한 재능이나 의욕을 갖고 있지 않았습니다. 그들의 진정한 신동은 그랜드 슬램 챔피언이 된 해리였습니다. 아카데미 학생 시절 그는 어린 델라니의 선수로서 활약했고, 결국 스탠의 마음을 아프게 했습니다. 17세에 그는 해리를 코치로 남겨두고 다른 사람과 계약을 맺었습니다. 그를 그랜드 슬램까지 끌어올린 것은 바로 그 코치였습니다. 그들은 이제 은퇴했고 4명의 남매는 모두 독립했습니다. 이제 그들은 자신들의 인생의 다음 단계를 즐길 시간이 되었습니다. 어느 날, 조이가 메모를 남기지 않고 사라지는 사건이 발생합니다.

사건이 일어나기 한달 전에 사반나는 학대하는 남자친구로부터 도망치다가 조이와 스탠의 집에 찾아오게 됩니다. 그녀를 안쓰러워한 조이는 그녀를 데려가 아이들의 오래된 방 중 하나를 제공하고 그녀는 가족의 손님이 됩니다. 사반나는 조이의 실종에 대해 의혹을 받게 됩니다.

p298 너희 아빠랑 내가 너희한테 좋은 모습을 보여주지 못해서 그런거야.? 우리가 좋은 결혼 생활을 못 해서?

이야기는 짧은 챕터로 구성되어 있으며, 각 챕터는 다른 시점에서 쓰여지고 다른 등장인물이 이야기합니다. 가족 구성원 각각의 가족 역학과 비밀을 보여줍니다. 소설 속으로 파고들수록 멤버 각자가 품고 있던 모든 비밀이 밝혀져, 가족들의 관계에 대해 생각하게 됩니다.

p96 "아무것도 받아들이지 마라. 아무것도 믿지 마라. 모든 것을 점검하라."

조이의 실종에 대한 미스터리는 음모로 가득 차 시작되지만, 계속될수록 더 큰 반전이 있음이 분명해보입니다. 또, 조이의 실종이 이야기의 핵심이지만, 이 소설은 캐릭터 중심의 소설입니다. 캐릭터들은 모두 실제처럼 느껴질 정도로 자세하게 설명되어 있어 모든 것을 하나로 묶는 데 도움이 되었습니다. 각 구성원이 동일한 사건에 대해 어떻게 다른 관점을 가지고 있는지, 그리고 그것이 그들이 자신과 서로를 정의하는 방식에 어떻게 영향을 미치는지 보여주고 있습니다. 저자 리안 모리아티는 빈둥지 증후군과 가정 폭력, 엘리트 스포츠의 압박, 가족 기대의 무게에 이르기까지 광범위한 문제를 탐구하는 예리한 통찰력을 가지고 있습니다.

p551 남편이 인정해주지 않는 삶이라면, 지금까지의 이 모든 삶이 정말 무슨 의미가 있었던 걸까?

가족은 가장 가까운 관계이지만 서로에게 상처를 주고 받는 관계이기도 합니다. 우리는 때로는 실수를 하고 때로는 의도적이든 아니든 사랑하는 사람을 배신합니다. 사랑은 항상 쉽지는 않지만 실수를 기꺼이 받아들이고 용서하려는 우리의 의지 위에 세워집니다. 이 소설은 가족의 의미에 대해 많은 질문을 던집니다. 사과가 떨어지지 않는다는 제목은 떨어지는 사과를 받아주는 가족이 있기에 가능한 이야기일 것입니다.

정확하게 샷을 쏘고, 정확하게 라켓을 휘두르고 멋진 기술을 구사하고, 해야 할 모든 것을 제대로 해낸다고 해도, 여전히 시합은 잘못될 수 있다. 아무리 뛰어난 선수라고 해도 100퍼센트 성공할 수는 없다. 지는 날도 있는 법이다. 아이들에게도 늘 그렇게 가르쳤다. 너희가 이 세상 최고 선수여서, 계속 이기고, 이기고, 또 이긴다고 해도, 결국 지는 순간이 오게 마련이다
- P547

이제는 앞으로 나갈 시간이었다. 일단 공을 쳐서 넘겼다면, 날아가는 방향을 보고 있는 건 의미가 없었다. 어차피 공이 날아가는 경로를 바꿀 방법은 없다. 그저 이제는 어디로 움직일지를 생각해야 한다. 과거에 했어야 할 일이 아니라, 앞으로 해야 할 일을 생각해야 하는 것이다
- P616