당신이 7살 때 아빠와 함께 조용하고 이른 아침 시간을 보내고 뒤뜰의 야생 동물을 보면서 "인생의 의미가 무엇입니까?"라고 천진난만하게 묻는다고 상상해 보십시오. 아빠는 잠시 생각에 잠긴 후 대답을 더듬는 대신 "아무것도 아니야!"라고 유쾌하게 대답합니다.
존재의 무의미함에 대한 대답은 어린 룰루 밀러에게 영향을 줍니다. 어떻게 보면 이것이 그녀가 이 책을 쓰게 된 동기이기도 합니다.
물고기는 과학적으로 무의미한 범주입니다. 학자와 분류 학자에 따르면 물고기의 전체 범주는 존재하지 않습니다. ‘물고기’라는 개념은 유기체 간의 관계를 정의하는 방법으로 분지학의 발전으로 폭발했습니다. 본질적인 아이디어는 그룹이 조상과 진화 역사의 관점에서 엄격하게 식별되어야 한다는 것입니다. 예를 들어, 인간은 공통 조상이 있다는 점에서 유인원과 관련이 있습니다. 그러나 사람들이 수년 동안 물고기라고 부르는 것에는 여러 다른 조상 계통을 가진 생물이 포함되며 그 중 일부에는 육상 동물이 포함됩니다.
저자는 데이비드 스타 조던의 인생 이야기를 자신의 성장 과정과 대조합니다. 조던은 1851년 북부 뉴욕에서 태어났습니다. 어려서부터 자연의 다양성을 이해하고 명명하려는 충동에 사로잡혀 있었습니다. 소년 시절 그는 지도를 만들고, 식물을 수집하고, 별을 연구했습니다. 그는 코넬 대학을 졸업하고 인디애나에서 한동안 가르쳤으며 수천 종의 물고기를 분류했습니다. 유명한 박물학자인 Louis Agassiz 밑에서 훈련을 받은 후 어류학자가 되어 어류 분류학에 지대한 공헌을 했으며 시간이 지나면 스탠포드 대학의 창립 총장이 되었습니다. 1883년 에탄올로 절인 생선 연구 컬렉션이 화재로 소실되었을 때 그는 더 크게 재건했습니다. 1906년 샌프란시스코 지진으로 모든 것이 다시 산산조각났습니다.
책의 중반부에서부터는 이야기가 예기치 않게 암울한 방향으로 흘러갑니다. 저자는 이름 지정과 순서에 대한 조던의 집착 뒤에 숨겨진 어두운 철학을 조사합니다. 저자는 조던이 왜 그런 잘못된 생각을 채택하는지 알고 싶었기 때문에 그의 과거를 더 깊이 파헤쳤습니다. 그녀의 가설은 조던의 과학적 교육과 성공이 그를 무서운 방식으로 대담하게 만들었다는 것입니다. 저자가 조던을 노골적으로 비난하지는 않았지만, 조던이 대학의 공동 설립자인 제인 스탠포드의 독살에 대한 책임이 있다고 설득력 있는 주장을 합니다. 그녀는 스트리크나인(strychnine)으로 두 번 중독되었습니다. 조던이 작고 찾기 힘든 물고기를 키울 때 선호하는 방법이었습니다. 조던이 사건을 은폐하고 다시 쓰기 위해 노력한 덕분에 그녀의 죽음은 (적어도 1980년대까지는) 자연적 원인으로 인한 것으로 받아들였습니다.
저자는 미국의 우생학의 역사를 탐구하고 일부 생존자들에게 이야기합니다. 그녀는 조던의 믿음을 그의 멘토인 Agassiz에게 추적합니다. 그는 삶의 다양성이 신성한 위계를 숨겼다고 확신했습니다. 인간의 불완전함에 직면했을 때, 자연 질서에 대한 그의 믿음은 확고부동하여 그는 사람들에게 불임 수술이 인류를 구원하는 가장 건전한 방법이자 유일한 방법이라고 확신시키는 확고한 신념을 갖고 있었습니다.
2006년에서 2010년 사이에 캘리포니아 교도소에서 여성에 대한 합의되지 않은 불임 수술을 오늘날에도 여전히 일어나고 있는 은밀한 강제 불임 수술의 한 예로 지적합니다. 많은 사람들이 자신의 의지에 반하여 유린당하고, 육체적 능력을 강탈당하고, 과학의 이름으로 그들의 미래가 극적으로 바뀌었습니다. 적합하지 않은 것으로 간주되는 대다수의 사람들은 유색인종 여성이었습니다. 저자는 오랫동안 묻혀 있던 사실을 발굴하고 강제 불임 수술을 받은 여성들에 대한 거의 잊혀진 이야기를 들려줌으로써 이를 바로잡고자 합니다. 그녀는 우리 교육에서 고의적으로 생략된 역사, 요르단의 우생학 열광에 박차를 가한 역사가 아직 뒤집히지 않은 차별 관행과 연방법을 통해 여전히 전개되고 있는 역사를 강조합니다
또한, 저자는 조던의 철학에 직접적인 영향을 받은 사람들과 이야기를 나눴습니다. 그녀는 버지니아 주에서 간질병 및 정신병을 위한 식민지에서 자라 1967년에 그곳에서 19세에 강제로 불임 수술을 받은 Anna라는 여성을 방문합니다.
책 제목에서 알 수 있듯 조던이 일생을 바친 집단이 존재하지 않는다는 사실, 즉 진화론적 관점에서 볼 때 물고기는 인간과 마찬가지로 물고기가 아니라는 점을 상기시킵니다. 폐어와 연어를 결합시키는 것은 거의 없습니다. 물고기와 같은 물고기는 존재하지 않지만 항상 이 물고기나 저 물고기가 있습니다. 이 책은 단순히 물고기에 관한 것이 아닙니다. 오히려 미국 우생학에 대한 역사, 분류학에 대해 심층적으로 분석한 책입니다. 또, 혼란에서 벗어나 파괴에서 의미를 끌어내는 것이 어떤 것인지에 대한 정직한 탐구를 제공합니다.
조던의 이야기가 배경이지만 더 두드러진 이야기는 저자인 밀러 자신의 이야기입니다. 그녀는 널리 알려지지 않은 과학사를 밝히기 위한 여정으로 우리를 안내하고 조던을 훨씬 능가하는 세심하고 조사적인 연구 기술을 갖춘 여성 과학자임을 증명합니다.
흔들리지 않는 과학자에 대한 경의와 같은 일종의 전기로 시작한 것이 경고의 이야기로 바뀝니다. 예상치 못한 반전은 너무나 흥미진진해서 읽기를 멈출 수가 없었습니다. 책의 표지부터 눈을 사로잡습니다. 파란색과 금색 표지 외에도 각 챕터와 함께 제공되는 독창적이고 복잡한 삽화는 초현실적이고 매혹적으로 느껴집니다. 마치 독자가 19세기 과학 텍스트나 성경을 들고 있는 것처럼 책에 고대의 분위기를 불어넣어줍니다.
저자는 우리에게 혼돈을 처리하는 방법을 알려주지 않고 대신 새로운 것을 볼 수 있도록 도와줍니다. 따라서 당신이 누구이든 상관없이, 질서와 혼돈 사이의 모든 변동 속에서 완전히 새로운 관점에서, 자신의 삶의 궤적을 보는 자신을 발견하게 될 것입니다.