인간의 뇌가 음악에 어떻게 반응하는지에 대한 분석

음악인류 - 우리 뇌 속에 음악이 들어오면 벌어지는 일들
대니얼 J. 레비틴 지음, 이진선 옮김 / 와이즈베리 / 2022년 1월

음악이란 무엇입니까? 우리는 그것을 어떻게 인식합니까? 어떤 방식으로 우리에게 영향을 미칠까요? 우리는 왜 우리가 좋아하는 음악만 계속 들을까요? 전문 음악가가 되려면 무엇이 필요합니까? 인간의 진화와 음악은 어떤 관련이 있을까요?

p12 우리가 왜 음악을 좋아하는지, 우리를 음악으로 이끄는 요소는 무엇인지를 이해하면 인간 본성의 정수를 들여다볼 수 있을 것이다.

1장: 음악이란 무엇인가?

저자는 예술이 무미건조하고 기계적인 과학으로 축소되어서는 안 된다고 믿는 음악가들의 예상되는 불만에 대해 언급합니다. 그는 예술가와 과학자가 어떻게 많은 공통점을 갖고 있는지, 그리고 각각의 분야가 서로에게 정보를 제공하는 데 어떻게 사용될 수 있는지 보여줍니다.

청각 시스템과 소리가 외부 세계에서 청취자의 마음으로 전달되는 방식을 설명합니다. 이도에서 뇌의 청각 피질에 이르기까지 소리 경험을 담당하는 각 구성 요소의 복잡성에 대해 자세히 설명합니다. 1장은 주로 조직화된 소리의 주파수, 청각 시스템이 이를 감지하고 뇌가 이를 해석하는 방식에 초점을 맞춥니다.

2장: 박자에 맞춰 발 구르기

2장에서 저자는 리듬과 화성과 선율의 인식에 주목합니다. 리듬과 템포의 차이를 설명하고 멜로디가 리듬의 조합과 한 음과 다음 음 사이의 주파수 차이에 대해 설명합니다.

p143 음악은 우리 뇌가 소리 배열에 구조와 질서를 부과하는 일종의 지각적 착시로 생각할 수 있다. 이 구조가 어떻게 우리에게 정서적 반응을 일으키는가는 여전히 음악의 수수께끼로 남아 있다

3장: 장막 뒤에서

3장에서는 뇌가 너무 복잡해서 지금 당장은 완전한 이해가 불가능하다고 설명하지만 뇌의 내부 작용에 대해아주 자세하게 설명합니다. 뉴런 구성에서 뇌의 가소성(시간이 지남에 따라 변화하는 능력)에 이르기까지 모든 것을 다룹니다

4장: 기대감

4장은 3장의 신경학을 1장과 2장의 음악 이론에 연결하여 설명합니다. 뇌가 수신한 내용을 기반으로 특정 사항을 예상한다는 것을 보여줍니다. 그는 시간이 지남에 따라 뇌가 발달하는 "스키마"의 개념과 음악이 그러한 기대에 어떻게 부합하거나 위반할 수 있는지 설명합니다.

5장: 전화번호부에서 이름을 검색해주세요

5장에서는 우리의 두뇌가 음악 작품에 맞는 장르를 결정하는 방법을 설명합니다. 기억이 어떻게 형성되고 검색되는지에 대한 다양한 이론을 설명합니다.

7장: 무엇이 음악가를 만드는가?

음악적 능력이 타고난 재능인지 아니면 많은 훈련의 산물인지 또는 둘 다라는 생각을 조사합니다. 저자는 이것이 뇌 스캔이 원인과 결과를 구별하는 데 극도로 어려운 시간을 갖는다는 사실 때문이라고 설명합니다. 또한 좋은 음악가가 되기 위해서는 재능과 훈련이 모두 필요하다는 결론을 내리기 전에 신경가소성과 기억력에 대한 다양한 이론을 인용합니다.

p299 한 사람의 성격 특성은 그 사람이 좋아하는 음악의 종류와 어느 정도 관련이 있으며 성격에 따라 좋아하는 음악을 예측할 수 있다

8장: 내가 가장 좋아하는 음악

시간이 지남에 따라 우리가 좋아하는 것과 싫어하는 것이 어떻게 발전하는지 설명합니다. 음악 감상이 소뇌(감정)에 영향을 미치고 특정 음악이 다른 감정을 불러일으켜 우리가 즐겁고 그렇지 않은 것을 결정한다고 지적했습니다.

또, 많은 사람들이 사회적 그룹에서 음악을 듣는다고 지적하고 그룹에서 음악을 하는 다양한 동기를 추측합니다. 그러나 (음악이 뇌에 미치는 영향을 통해) 사회가 사람이 좋아할 음악과 싫어할 음악을 결정할 수 있다고 결론을 내립니다. 어린이와 청소년이 가장 높은 수준의 신경가소성(뇌가 변하는 능력)을 가지고 있기 때문에 그들의 선호도가 영향을 받기 가장 쉽다고 설명합니다.

9장: 음악 본능

음악의 존재가 어떻게 자연선택이라는 냉정한 과정에서 살아남았는지에 대해 설명합니다. 음악이 진화의 목적이 전혀 없으며 곧 사라져야 한다고 믿는 몇몇 사람들의 말을 인용합니다. 음악과 춤이 성 선택, 즉 암컷이 합당한 배우자를 선택하는 데 도움이 되었다고 말합니다.

이 책은 뇌가 음악을 받아들이고 마음이 음악을 이해하는 방법에 대해 많은 것을 설명합니다. 음높이, 리듬, 템포, 음량, 음색 등 음악의 구성 요소를 조사합니다. 공기의 진동이 우리 마음 속에서 어떻게 음악이 되는지 탐구합니다. 각각의 개념은 뇌 연구 세계의 사례로 설명되고 거의 모든 음악 장르의 구체적인 사례로 설명됩니다.

p345 특정 사고를 활성화하기 위한 도구로서 음악은 언어만큼 훌륭하지 않다. 그러나 감정과 정서를 불러일으키기 위한 도구로서는 음악이 언어보다 뛰어나다.

음악은 뇌의 거의 모든 부분을 촉발하고 우리에게 깊이 뿌리박혀 있어 인간 이전의 조상들이 말하는 방법을 배우는 데 도움이 되었을 수 있습니다. 음악이 우리의 두뇌에 미치는 놀라운 효과 중 일부는 숨겨진 기억을 발견하고, 우리를 달래고, 우리를 감동시켜 눈물을 흘리게 하는 능력을 포함합니다.

음악의 효과를 누리기 위해 클래식 교육을 받은 피아니스트나 재즈 트럼펫 애호가일 필요는 없습니다. 좋아하는 노래를 가볍게 두드리거나 좋아하는 멜로디를 흥얼거리면 두뇌에 긍정적인 영향을 미칩니다.

음악은 매우 복잡한 주제이지만 이 세상의 대부분의 사람들에게 어떤 식으로든 영향을 미칩니다. 음악에 노출되었을 때 그저 음악을 듣든, 집을 나설 때마다 헤드폰을 착용하든, 음악에 대해 더 많이 배우면 음악을 더 잘 이해하고 모든 음악을 더 잘 듣게 될 것입니다

음색은 악기가 만드는 서로 다른 소리 그 이상이다. 작곡가들은 악기와 악기들의 조합을 선택해 특정한 정서를 표현하고 느낌과 분위기를 전달하는 식으로 음색을 작곡 도구로 활용한다
- P73

우리가 원하는 기억을 떠올릴 때 어떤 문제가 발생했다면, 그것은 경험이 기억에 저장되지 않았기 때문이 아니라 기억에 접속하고 우리 신경 회로를 적절하게 설정할 올바른 단서를 찾지 못했기 때문이다
- P212

음악 연주의 핵심은 정서를 전달하는 능력이다. 예술가가 그것을 느꼈는지, 아니면 그저 그렇게 느끼는 것처럼 들리도록 연주하는 능력을 가지고 태어났는지는 중요하지 않다
- P263

미국이민 아동들의 슬픈 역사

Orphan Train (Paperback, Deckle Edge)
Christina Baker Kline / HarperCollins / 2013년 4월

Molly Ayer는 메인 주 스프루스 하버 마을에서 양부모인 Ralph와 Dina Thibodeaus와 함께 살고 있는 17세 소녀입니다. Molly는 Ralph와 Dina가 이전의 많은 위탁 가정보다 더 좋고 안전한 집을 제공한다는 것을 알고 있습니다. Molly는 Penobscot 보호 구역인 Indian Island에서 자랐습니다. Molly의 아버지는 그녀가 8살 때 교통사고로 사망했고 그녀의 어머니 Donna Ayer는 마약 남용과 관련된 혐의로 투옥되었습니다. Molly와 그녀의 부모에 대한 유일한 연결 고리는 그녀의 아버지가 그녀의 여덟 번째 생일에 그녀에게 준 참 목걸이입니다.

Jane Eyre의 도서관 사본을 훔친 후 Molly는 50시간의 사회 봉사 시간을 선고받습니다. 그녀의 남자 친구 Jack은 어머니 Terry가 집안 일을 하는 외로운 노인 Vivian Daly가 그녀의 어수선한 다락방을 청소하도록 도와 그녀가 봉사시간을 채울 수 있도록 준비합니다. Jack이 그녀를 돕도록 하는 것에 대한 그녀의 불안에도 불구하고 Molly는 청소년 구금에 보내지거나 Ralph와 Dina에 의해 쫓겨날 것을 두려워하기 때문에 동의합니다. 유일한 문제는 Terry와 Jack이 Vivian에게 Molly의 지역 사회 봉사 시간이 학교 프로젝트를 위한 것이라고 거짓말을 했다는 것입니다.

2년 전 Niamh와 그녀의 가족은 아일랜드 골웨이 카운티의 Kinvara에서 이민을 왔습니다. 뉴욕에서 Niamh의 우울한 어머니와 알코올 중독자 아버지는 자녀를 부양하기 위해 고군분투합니다. 어느 날 밤, Niamh의 집 화재가 발생했습니다. 사건 이후 그녀의 어머니는 정신 병원에 수감됩니다. Niamh의 이웃인 Schatzman 부부는 Niamh에게 여동생 Maisie가 병원에서 사망했다고 말합니다. 그들은 Niamh를 Children's Aid Society로 데려가고 기관은 Niamh를 "고아 열차"를 타고 중서부로 보냅니다. 기차에서 Niamh는 12세 소년 Dutchy와 친구가 되고 Carmine을 돌봅니다. 더치가 미네소타주 미니애폴리스에서 농부와 함께 집에 가기 직전에 그와 니암은 언젠가 서로를 다시 찾을 것을 약속합니다

미네소타 주 알반스에서 Niamh는 Lois와 Raymond Byrne이 집으로 데려갑니다. Byrne 부부는 그녀의 이름을 "Dorothy"로 변경합니다. Byrnes는 Niamh를 방치하고 박탈하며 여성 의류 사업에서 무료 노동을 위해 그녀를 착취합니다. Children’s Aid 직원인 Mr. Sorenson은 Niamh를 네 자녀를 둔 가난한 시골 가족인 Grotes의 집으로 데려갑니다. 어느 날, 밤 Mr. Grote는 Niamh를 성적으로 학대합니다. Grote 부인이 그들을 찾은 후 그녀와 Mr. Grote는 Niamh를 쫓아냅니다. Niamh는 학교까지 걸어가서 현관에서 잠듭니다. 다음 날, 그녀의 선생님인 Miss Larsen은 잠시 동안 Niamh를 돌보기로 동의합니다.

Vivian이 자신의 인생 이야기를 더 깊이 파고들면서 Molly는 Vivian의 인생과 자신의 인생 사이의 유사점을 깨닫습니다. Molly가 진전을 보이지 않는다는 Jack과 Terry의 우려에도 불구하고 Molly는 다락방 청소의 목표가 Vivian에게 실제로 물건을 없애는 것이 아니라 자신의 과거를 검토할 기회를 주는 것임을 깨닫습니다. Molly는 Vivian을 좋아하고 그들의 우정을 키워갑니다. Molly의 위탁 가정의 상황은 계속 악화됩니다. 어느 날 Molly는 Vivian의 가족의 역사에 대해 조사하기로 결정합니다. 신문과 기록 보관소를 살펴보던 Molly는 Vivian의 여동생 Maisie가 실제로 화재로 죽지 않았다는 것을 알게 됩니다. 오히려 그녀는 Vivian의 이웃인 Schatzmans에게 입양되어 1년 전에 사망했습니다.

소설은 Niamh의 삶의 이야기로 돌아갑니다. 잠시 후 Miss Larsen의 친절한 여주인 Murphy 부인은 몇 년 전에 딸이 사망한 부유한 지역 부부인 Mrs Nielsen과 Mrs. Nielsen에게 Niamh가 입양되도록 주선합니다. Niamh는 마침내 안전하고 편안한 집을 갖게 되었습니다. 그녀는 Nielsens를 부모로 볼 수 없다는 것을 알았음에도 불구하고 Nielsens의 딸 Vivian의 이름을 사용하는 데 동의합니다. 시간이 지남에 따라 그녀는 Nielsens의 삶의 방식에 동화하려고 노력합니다. 그녀의 과거에 대한 Vivian의 유일한 연결 고리는 가족을 미국으로 보내기 전에 Gram이 그녀에게 준 claddagh 십자가입니다.

현재의 Molly는 지역 사회 봉사 시간을 마칩니다. Dina와 Molly는 어느 날 저녁 Molly의 방에서 Vivian의 선물인 Anne of Green Gables의 사본을 발견했을 때 진지한 논쟁을 벌입니다. 도난 당했다고 가정하고 Dina는 Molly를 쫓아냅니다. Molly는 Vivian의 집으로 탈출합니다. 그날 밤 그녀는 비비안에게 자신의 삶에 대한 모든 이야기를 들려줍니다. 그녀는 Vivian에게 자신의 지역 사회 봉사 선고와 Maisie에 대한 발견에 대한 진실을 말합니다. Vivian은 Maisie에 대한 소식에 깜짝 놀랐지만 Molly의 거짓말에 화를 내지는 않았습니다.

밤이 지날수록 Vivian은 Molly에게 남은 인생 이야기를 들려줍니다. 열여덟 살에 그녀는 친구들과 함께 미니애폴리스로 여행을 떠났습니다. 그곳에서 그녀는 호텔 로비에서 더치라는 잘생긴 남자와 마주쳤습니다. 두 사람은 다시 연결되어 사랑에 ​​빠졌고 곧 결혼했습니다. 행복한 몇 년을 함께 보낸 후, 그들은 Dutsy가 제2차 세계 대전 중에 징집되어 헤어집니다. Dutchy는 전투에서 사망하고 Vivian은 임신했습니다. 슬픔에 잠긴 비비안은 다시는 어떤 사람을 너무 깊이 사랑하지 않기로 결심하고 딸을 보냈습니다. 그녀는 몇 년 후 Dutchy의 전동료였던 Jim Daly와 재혼했습니다.

현재 Vivian은 Molly를 그녀와 함께 살도록 초대합니다. Molly는 Jack과의 관계도 깊어집니다. Molly의 지원으로 Vivian은 컴퓨터를 구입하고 과거의 사람들, 특히 고아 기차에서 온 사람들과 다시 연결하기로 결정합니다. 얼마 후 Vivian은 Molly에게 딸을 찾는 데 도움을 요청하고 Molly는 Vivian이 입양 등록에 등록하도록 돕습니다. 그들은 Vivian을 만나기 위해 즉시 방문을 준비하는 그녀의 딸 Sarah Dunnell을 찾습니다. Molly는 Vivian이 Sarah의 방문을 준비하는 것을 도와주면서 평화와 결심으로 가득 차게 됩니다.

고아 열차는 실제로 미국에서 75년 동안 운행되었습니다. 서로 다른 두 이야기가 서서히 합쳐지는 소설을 좋아해서 비비안과 몰리가 서로의 비밀을 천천히 공유하는 모습을 보는 것이 즐거웠습니다. 1920년대 후반 아일랜드 이민자들의 모습부터 고아 열차 자체, 주식 시장 붕괴, 그리고 더 최근의 아메리카 원주민 역사에 이르기까지 역사를 탐독하면서도 그 이야기에 빠져들게 될 것입니다.

1인칭 및 현재 시제를 통해, 주인공의 고통을 가슴 깊이 느끼고 그들의 모든 문제와 생존의 장애물에 진정으로 공감할 수 있습니다.

소유의 법칙은 어떻게 우리의 삶을 통제하는가

마인 - 남의 것도 내 것으로 만드는 소유의 법칙
마이클 헬러.제임스 살츠먼 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2022년 9월

“내 꺼야”

이것은 아기가 배우는 첫 번째 단어 중 하나입니다. 이 책에서 저자들은 소유권을 주장하기 위해 사용하는 6가지 간단한 규칙이 있음을 밝힙니다. 바로 선착순과 점유, 노동, 귀속, 자기 소유권, 상속입니다. 선착순은 가장 먼저 차지하는 게 중요하다는 것이고 점유는 내가 소유하고 있는 건 내 것이라는 개념입니다. 노동은 열심히 일해서 획득한 만큼 소유권이 일한 자에게 있다는 것이고 상속은 가족 등에게 물려받은 것을 의미합니다.

p24 모든 소유권 갈등에는 서로 상반된 논리들이 존재한다. 각자 자기주장에 도덕적 우위를 부여하는 논리를 내세우고, 소유권 원칙에 자신의 견해가 반영되길 원한다. 그렇지만 '내 것'과 '내 것'이 충돌하는 구도에서는 소유권 갈등을 어떤 식으로도 자연스럽고 명쾌하게 풀 수 없다. 단지 이 딜레마를 해결하기 위한 더 낫거나 못한 선택이 있을 뿐이다. 이때 우리가 선택하지 않으면 다른 이가 대신 결정하게 된다.

그러나 우리는 다르게 고를 수 있습니다. 이는 비행기 좌석뿐만 아니라 디지털 프라이버시, 기후 변화, 부의 불평등을 둘러싼 전쟁에서도 마찬가지입니다.

p72 점유는 자원을 소유한 자가 자신이 원하는 대로 현실을 구현하는 강력한 도구다.

1. 아메리칸 항공은 모든 항공편에서 동일한 공간을 두 번 판매합니다.

웬디 윌리엄스는 뉴 올리언스 행 미국 항공편을 탔습니다. 그러나 그녀의 뒤에 앉아 있던 남자는 화가 나서 그녀의 좌석 등받이를 손으로 두드리기 시작했습니다. 그들의 싸움에 대한 동영상은 삽시간에 퍼져나갔습니다. 하지만 두 사람 중 실제로 그 공간을 소유한 사람은 누구일까요?

웬디는 팔걸이에 물리적으로 부착되어 있기 때문에 웨지를 주장합니다. 그녀는 모든 사람이 소유권을 주장하기 위해 사용하는 여섯 가지 간단한 이야기 ​​중 하나인 ‘점유’에 의존하고 있습니다. 그러나 뒤에 있는 사람은 무릎으로 그 공간을 확보하고 있다고 주장합니다. 그러나 승객들은 서로 싸우는 대신 모든 항공편의 모든 좌석에서 동일한 공간을 두 번 판매하는 아메리칸 항공에 책임을 물어야 합니다.

p135 디즈니가 미키마우스 저작권 로비를 위해 쓴 자금은 모두 합해 수백만 달러에 이른다. 여기에는 1998년 저작권법을 개정을 발의한 의원 25명 중 19명에게 직접 건넨 정치 기부금도 들어있다. 이렇게 엄청난 자금을 쏟아부었지만, 디즈니와 그 동맹에게는 수지맞는 장사였다. 경제지 에 따르면 미키 마우스는 2004년 한 해 매출만 5억 달러로, 생사를 불문하고 그 어떤 유명인보다 수입이 많아 세계에서 '가장 부자인 캐릭터'로 꼽힌다.

2. HBO는 귀하의 비밀번호를 불법적으로 공유하기를 원합니다.

청중을 대상으로 설문 조사를 할 때 대부분의 사람들은 친구의 HBO 암호를 사용하고 있음을 선뜻 인정합니다. 이것은 불법이지만 아무도 신경 쓰지 않는 것 같습니다. 심지어 HBO도 마찬가지입니다. 이것은 실제로 소유권 설계의 고급 전략입니다. HBO의 전 회장이 설명했듯이, 이것은 ‘미디어 중독자’를 만드는 데 도움이 됩니다. 불법 암호 공유는 현재와 미래의 고객에게 화제를 불러일으킵니다. 마찬가지로 디즈니는 불법 복제된 자사 제품을 판매하는 슈퍼 팬 웹사이트의 절도를 용인합니다.

많은 경우 법적 소유권은 실제로 그다지 중요하지 않습니다. 법은 과대평가되었으며 이것은 놀랍도록 강력한 비즈니스 전략입니다.

3. 아마존의 "지금 구매" 버튼은 당신이 생각하는 그런 의미가 아닙니다.

물리적으로 무언가를 소유하면 마치 자신의 것처럼 느껴지지만 소유는 사실이 아닙니다. 기업과 정부는 이를 알고 있으며 소유로 간주되는 것을 우리의 이익이 아닌 그들의 이익을 위해 정의합니다.

"지금 구입"을 클릭하여 아마존킨들이나 아이폰에 책을 다운로드한다고 가정해 보십시오. 당신은 무엇을 소유하고 있습니까? 아마존은 집에 들어와 페이퍼백을 가져갈 수 없지만 온라인 소매업체는 고객의 기기에서 바로 책을 삭제할 수 있고 삭제할 수 있습니다. 그리고 그것은 단지 아마존에서만이 아닙니다.

애플은 다운로드한 영화에 대해 동일한 작업을 수행했습니다. 디지털 시대에 우리는 실제 물리적인 것을 제어하기 위해가 아니라 라이센스 코드에 비용을 지불하고 있습니다. 따라서 자신이 소유하고 있다고 느끼는 것과 실제로 소유하고 있는 것 사이에는 점점 더 많은 격차가 있습니다.

p389 무엇(something)을 소유하지 않고, 다른 사람의 나뭇가지 다발에서 잔가지 하나를 잡는 것으로 바뀐 이 중대한 변화 속에서 우리는 단순한 물질적 소유와 그에 대한 애착이 주는 심오한 가치를 잃어버리고 있다.

4. 사우스다코타는 당신을 더 가난하게 만들고 있습니다.

오늘날 미국 부의 60%는 번 것이 아니라 상속됩니다. 그리고 향후 20년 동안 우리는 부유한 부모에서 자녀에게로 인류 역사상 가장 큰 부(30조 달러 이상)가 이전되는 것을 보게 될 것입니다. 가능성이 희박한 몇 개 주에서만 슈퍼 리치가 막대한 부를 세금 없이 물려줄 수 있습니다.

그러나 사우스다코타의 어느 누구도 돈의 혜택을 받지 못합니다. 자금 지원을 받는 학교는 하나도 없고 도로 포장도 하나도 없습니다. 이익을 얻는 유일한 사람은 자신의 이익을 위해 규칙을 작성한 소수의 가족 뿐입니다. 그리고 이 집중된 부는 미국 경제에 영향을 미칩니다. 그것은 기업가 정신, 혁신 및 일자리 창출을 억압하는 동시에 세금은 더 내고 서비스는 적게 받습니다.

5. 뉴욕시 수돗물이 최고입니다.

100년 동안 뉴욕시의 물은 북쪽으로 100마일 떨어진 캐츠킬 산에서 거대한 파이프를 통해 곧장 들어왔습니다. 그래서 그들은 개발을 시작했고 습지를 메우고 나무를 베어냈고 1980년대까지 도시의 수질은 감소했습니다.

그런데 시청의 한 직원이 기발한 아이디어를 떠올렸습니다. 오늘날, 농부들이 농장에서 제공하는 깨끗한 물을 소유한 것처럼 임금을 지불합니다. 현금 지불은 토지 소유자에게 나무와 습지를 온전하게 보존할 이유를 제공하며, 그 결과 뉴욕시는 미국 최고의 식수를 보유하고 있습니다.

오늘날 점점 더 많은 국가에서 삼림 벌채를 늦추기 위해 소유권을 사용하고 있습니다. 지구를 구하는 열쇠는 농장에서 흐르는 깨끗한 물과 아마존에서 자라는 나무처럼 더 많은 것을 ‘내 것’으로 만드는 데 있을 수 있습니다.

이 책의 요점은 재산 학자들이 쉽게 받아들일 수 있는 재산 규칙이 중요하다는 것입니다. 소유권이 구조화되는 방식은 세상이 작동하는 방식, 우리가 서로 관계를 맺는 방식, 미래가 전개되는 방식을 결정합니다.

우리가 어떻게 사물을 소유하는지, 또는 우리가 어떻게 상상하는지에 대한 숨겨진 이야기를 유쾌하게 풀어낸 책이었습니다. 아담과 이브에서 철조망의 탄생에 이르기까지 누가 무엇을 소유했는지에 대한 비밀이 밝혀집니다

소유권 규칙은 우리 삶의 모든 측면에 영향을 미칩니다. 항상 그랬고 아마 앞으로도 그럴 것입니다. 이 책을 통해, 소비자로서, 한 나라의 시민으로서, 내 삶에서 소유권을 되찾을 수 있는 권한이 있음을 다시한번 느끼게 되었습니다.

우리가 소유했다고 ‘느끼는 것‘과 ‘실제‘ 소유한 것 사이의 격차는 갈수록 벌어지고 있다.

- P22

선착순에는 치명적인 결함이 있다. 다수의 이익을 지향하지 못하고, 소유권 원칙을 잘 아는 자가 악용할 수 있다.
- P48

선착순은 소유자가 어떤 목적을 달성하기 위해 내리는 기술적이고 도덕적인 판단이다
- P61

점유는 소유권의 뿌리 깊고 강력한 근거였다. 이는 금방 사라지지 않을 것이다.
- P108

소유권을 전혀 주장할 수 없는 상황에서도 사람들은 창의적 노동의 가치를 인정받을 방법을 찾아냈다. 베끼고 공유하고 절도를 눈감아 주는 것은 성장의 핵심엔진이다.
- P161

땅 위에서, 땅 아래에서, 양 옆에서 시간에 상관없이 귀속원칙은 힘을 발휘한다.
- P220

기술이 발전하고 도시가 성장하고 가치관이 바뀌면 그에 맞게 소유권을 조정하는 게 맞다
- P223

인생의 작은 일들, 작은 결정이 어떻게 큰 영향을 미칠 수 있는지에 관한 이야기

스몰 플레저
클레어 챔버스 지음, 허진 옮김 / 다람 / 2022년 7월

거의 40세에 가까운 진은 평범한 일상에 사로잡혀 매우 외롭습니다. 신문사에서 일하는 것을 좋아하지만 때때로 단조로움이 너무 심해집니다. 어느 날, 10년 전 남자와 신체적 접촉 없이 아기를 낳았다고 주장하는 여성이 있다는 소식이 들리자 진은 취재를 맡습니다.

젊은 스위스 여성 그레첸은 항상 자신의 딸인 마가렛이 동정녀로 태어났다고 주장해 왔습니다. 이제 그녀의 남편인 하워드의 전폭적인 지원과 함께 그레첸은 세상에 자신의 이야기를 알릴 준비가 되었습니다

진은 그레첸을 만났을 때 아무런 기대도 하지 않았지만 시간이 지나면서 매우 특별한 가족의 따뜻함과 온화함을 목격하면서 그레첸의 주장의 진정한 가능성을 궁금해하기 시작합니다. 진은 그레첸이 어떤 사람인지, 그리고 그녀의 동기가 무엇일 수 있는지 확인하기 위해 다양한 사람들과 이야기를 나눕니다. 그녀가 임신했을 무렵에는 요양원에 입원 환자였습니다. 진은 당시 그곳에서 일했던 다양한 환자와 직원에 대해 이야기하기 시작했습니다. 조사 과정에서 그녀는 하워드와도 대화를 나눕니다.이와 동시에 진은 어머니와의 관계 문제, 외로움과 고독감 등 자신의 개인적 문제에도 직면하게 됩니다.진의 가족 이야기 취재는 예기치 못한 방향으로 전개되며, 그녀는 자신과 자신의 삶에 대해 불편한 진실을 직시하게 됩니다

저자는 독자들에게 1957년 켄트에서 평범한 사람의 삶을 매우 사실적으로 엿볼 수 있도록 했습니다. 이 책은 그 시대의 평범하고 일상적인 세부 사항으로 가득 차 있어 독자에게 삶이 어땠는지, 그 기간 동안 사람들이 일상 생활과 집안일을 어떻게 관리했는지에 대해 생생하게 전달합니다. 쇼핑, 집안일, 여성의 역할(주부와 어머니)이 모두 생생하게 살아납니다.

1957년에 살고 있는 듯한 착각을 불러일으킬 만큼 그 시대적 상황을 잘 포착하고 있습니다.

마가렛이 처녀생식으로 태어났는지의 여부가 이 책의 주요 내용은 아닙니다. 그것보다 중요한 것은 진실이나 믿음의 문제가 아니라 신비 자체의 개념입니다. 그것은 때때로 사물을 있는 그대로 받아들이는 것이 더 나을 수 있음을 암시합니다. 또, 결정적인 답에 대한 현대의 집착은 세계에 대한 편협하고 다소 제한적인 접근을 제공한다는 것을 암시합니다

이 작품에는 따뜻함이 있습니다. 그레첸이 진을 위해 만든 새 드레스, 진이 어머니를 위해 준비한 음식, 마가렛이 진에게서 받은 선물, 그리고 하워드와 진이 사랑에 빠지는 것이 바로 거기에 있습니다.

그리고, 소소한 즐거움도 있습니다. 삶을 관통하는 작은 즐거움은 크거나 경솔하지 않거나 세상에 발표되지 않기 때문에 종종 눈에 띄지 않게 지나갑니다. 예를 들어 진이 그레첸의 베이킹을 시도하거나 런던 카페에서 마가렛과 케이크를 먹으면서 새로운 음식을 발견하는 즐거움이 그것입니다.. 진은 그 작은 즐거움이 그녀 주변에 있었다는 것을 깨닫고 삶을 더 즐기기 시작하고 그 소소하고 일상적인 것들도 더 즐기기 시작합니다.

이 책에는 독자를 끌어당기는 무언가가 있는 듯 합니다. 읽다보면 끝까지 읽게 만듭니다. 하지만, 화려하지도 않고, 신나는 장면들로 가득 차 있지도 않습니다. 그저 너무 평범하고 단순해서 좋아할 수도, 싫어할 수도 있는 책입니다.

남편의 죽음 이후 애도의 방법

The Year of Magical Thinking (Paperback)
Didion, Joan / Fourth Estate Ltd / 2006년 9월

사랑과 죽음은 위대한 소설의 주제이지만 사랑과 죽음을 연결하는 감정인 슬픔은 소설보다 회고록에 더 자주 등장합니다.

슬픔은 우리가 도달하기 전까지는 아무도 모르는 곳이라는 것이 밝혀졌습니다. 우리는 우리와 가까운 누군가가 죽을 수 있다고 예상하지만 그러한 죽음 직후에 며칠 또는 몇 주 뒤를 내다보지 않습니다. 우리는 그 며칠 또는 몇 주 동안의 본질을 잘못 해석합니다. 죽음이 갑작스럽다면 충격을 받을 것으로 예상할 수 있습니다

Joan Didion이 남편이자 작가인 John Gregory Dunne이 사망한 다음 해에 대한 이야기로, 입양된 딸 킨타나의 중병을 돌보면서 자신의 슬픔을 이해하려는 시도를 다룹니다.

2003년 12월 30일 John과 Didion은 중환자실에서 혼수상태에 빠진 딸을 만나러 병원에 갑니다. 그날 저녁 늦게 John은 뉴욕 아파트에서 저녁 식사를 하던 중 엄청난 심장마비를 일으켰습니다. 그는 병원에 도착한 지 얼마 되지 않아 사망 선고를 받았지만 부검을 준비하고 그의 장례식을 계획하면서도 이 사실을 받아들이지 못합니다. 남편의 죽음과 자신의 변화된 정체성을 이해하려고 노력하면서 디디온은 슬픔이 자신이 기대했던 것과는 다르다는 것을 알게 됩니다. 그들이 결혼하고 Quintana를 입양한 직후 로스앤젤레스에서 살았던 세월의 기억에 사로잡힌 Didion은 그녀가 일시적인 정신 이상 상태에 빠졌다고 느낍니다. 표면적으로는 냉정하고 차분하지만 그녀는 자신의 소원이 존을 다시 데려올 수 있는 힘을 가질 수 있다고 믿기 시작합니다. 이를 위해 그녀는 남편이 그녀에게 돌아올 때 필요할 것이라고 믿고 옷과 신발을 나눠주지 않습니다. 그녀는 자신의 생각과 소원이 현실을 바꿀 수 있다는 어린아이 같은 믿음을 "마법 같은 생각"이라고 부릅니다. 그녀는 시, 소설, 심리학 텍스트, 심지어 에티켓 책에 이르기까지 슬픔과 애도에 대해 연구하는 문헌에서 이러한 행동의 수많은 예를 찾습니다.

Didion은 상황을 해결하고 John을 다시 데려올 방법을 찾으려고 노력하면서 John이 죽기까지 몇 달 동안의 기억에 집착하게 됩니다. 또한 같은 해 12월에 Quintana는 심각한 독감에 걸렸고 크리스마스를 앞두고 악화되었습니다. 그러나 의사들은 그녀가 회복되고 있다고 안심시켰습니다. 크리스마스 아침에 Quintana는 병원에 입원했고 폐를 덮친 폐렴으로 인해 패혈성 쇼크에 빠졌습니다. 그해 초에 있었던 킨타나의 결혼식과 새로운 심박 조율기로 인해 존의 영혼은 활기를 띠었지만, 딸의 상태에 대한 소식은 그를 황폐하게 만들었고, 그로 하여금 자신의 삶을 평가하기 시작하도록 했습니다. 존은 죽기 며칠 전에 아내에게 자신이 실패자라고 느꼈다고 말했습니다. Quintana는 2004년 1월까지 혼수상태에서 깨어나지 않았지만, 퇴원 직후 다리의 혈액 응고 때문에 잠시 돌아와야 했습니다. 두 번째 석방 후 가족은 John의 장례식을 치르기로 결정한 후 Quintana는 회복을 위해 남편과 함께 캘리포니아 말리부로 여행합니다. Didion은 그녀도 자신의 삶으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫습니다.그러나 로스앤젤레스 공항에 도착한 직후 Quintana는 UCLA에서 응급 신경외과 수술이 필요한 대규모 뇌출혈을 경험합니다. 의사들은 그녀가 살아남지 못할 것을 두려워하고 만약 생존한다면 뇌 손상을 입었을 수도 있습니다. Didion은 즉시 로스 앤젤레스로 날아가 Quintana와 함께하며 딸을 보호 할 힘이 없다는 것을 알고 있음에도 불구하고 나아질 것이라고 안심시킵니다. Didion은 매일 병원에서 시간을 보냅니다. 다시 자신의 삶을 재개하려고 시도합니다.Didion은 John의 임박한 죽음을 경고했을 수있는 징조와 상징에 대한 그녀의 기억을 조사하기 시작합니다. 그녀는 문학, John이 자신의 소설에 남긴 것처럼 보이는 단서를 찾습니다. 그녀는 자기 연민, 슬픔과 애도와의 관계, 이러한 감정이 사회에서 어떻게 인식되는지에 대한 생각에 몰두하게 됩니다. 결혼 생활 40년 동안 남편과 헤어진 적이 거의 없었다는 사실을 깨닫고 그녀는 자신의 생각에 사로잡혀 고독 속에서 내면으로 향하는 자신을 발견합니다. 일상으로 돌아가기 위한 노력의 일환으로 그녀는 New York Review of Books에서 민주당과 공화당 전당대회를 취재할 계획을 세웁니다. 그녀는 어디를 가든 무엇을 하든 기억에 마비된 자신을 발견합니다.

Didion은 현실을 다시 파악하기 위해 Didion은 과거를 되돌아보고 세상이 그녀에게 의미했던 것을 기억하려고 합니다. 어린 시절 그녀는 시간이 지남에 따라 천천히 발생하는 거대한 지질학적 변화가 인간 경험의 사소함과 간결함을 나타낸다고 믿으며 무의미함에 집착했던 것을 기억합니다. 성인이 된 그녀는 한때 자신의 삶의 일상과 아내이자 어머니로서의 역할에서 의미를 찾았지만, 이제 그녀는 존의 죽음 이후 한때 자신에게 부여했던 역할에 대한 자아감을 잃었음을 깨닫습니다. 그녀는 John이 죽었다는 것을 이해하지만 Didion은 방법과 이유를 이해할 수 없습니다.

그녀의 생각은 존이 사망한 지 거의 1년 후에 응급실과 부검 보고서를 받고 나서야 명확해지기 시작합니다. 보고서는 John이 저녁 식사에 앉은 순간부터 죽었다고 확인합니다. Didion은 상황을 해결하려고 시도할 수 있었지만 소용없었을 것입니다. 그때 그녀가 할 수 있는 일이 없었고 지금도 할 수 있는 일이 없었습니다. John이 죽기 몇 달 전의 Didion의 생생한 기억은 희미해지기 시작하지만 그녀의 열띤 정신 상태는 가라앉지만 그것을 대체할 명확성이나 목적 의식은 없습니다. Didion은 우리가 적응하고 결국에는 계속 나아가도록 강요하는 변화의 필연성을 받아들이면서 일상의 일상에 다시 집중하기 시작합니다.

작가가 충격과 상실의 경험이 시작된 바로 그 순간부터 썼다는 점이 독특했습니다. 그녀의 이야기를 쓰는 행위는 그녀를 치유하고 엄청난 손실을 이해하는 데 도움이 되었으며, 그녀가 가장 잘 알고 있는 두 사랑의 진실과 아름다움을 향한 기억의 이야기를 몰고 가는 수단이 되었습니다. 사랑하는 사람의 예기치 않은 갑작스러운 죽음은 예기치 않게 죽지 않는 사람과는 완전히 다른 슬픔의 여정입니다. 그녀의 개인적인 삶의 혼란에도 불구하고 Didion은 그녀의 글을 깨끗하고 정확하게 유지하고 그녀의 생각을 전달하기 위해 슬픔에 대한 무거운 진부한 표현에 머무르지 않습니다. 슬픔이 얼마나 불안정한지, 그리고 가장 강한 인물도 상실로 인해 일상에서 일시적으로 정지될 수 있다는 사실을 실감합니다. 마음의 퇴행과 육체의 퇴행, 그리고 인생에서 방향이 없는 일반적인 느낌에 대한 가능성이 있습니다. 상실의 트라우마에 대처하는 것은 사랑하는 사람이 없는 새로운 세계의 덧없는 감정과 웅장함에 압도되어 다시 어린아이의 눈으로 세상을 마주하는 것과 같습니다.

본질적으로 모든 지각 있는 존재는 슬픔의 도전을 받고 사건 직후이든 그 이후이든 그 영향에 의해 돌이킬 수 없는 변화를 겪습니다. 죄책감은 죽음에 대한 일반적인 반응이라고 생각합니다. 책임에 대한 질문이 남아 있고 "만약에?"라고 궁금해하는 경향이 있습니다. 예를 들어, 당신은 당신의 사랑과 감사를 더 많이 표현하기 위해 말하지 않은 것을 결실로 가져오기 위해 더 많은 일을 할 수 있었을 것입니다. 아마도 당신은 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보낼 수 있었고 그들과 함께한 그 귀중한 시간의 매 순간에 정말 감사했을 것입니다. 그러나 결국 할 수 있었던 작은 일에 모든 고민과 집중은 아무 것도 얻을 수 없다면 헛된 반성으로 끝날 것입니다.

Didion은 시간이 지남에 따라 슬픔이 변하는 방식에 대해 이야기합니다. 그녀는 슬픔에 잠긴 고요함 속에 정체되는 것과는 반대로 수용과 앞으로 나아가고자 하는 마지못한 충동에 대해 이야기합니다. 그것은 선형적이지 않고 의심할 여지없이 더 많은 시련을 가져올 여정이지만 삶에 생기를 넣고 과거와 평화를 이루겠다는 결심입니다. 그녀의 기억과 고통에 대한 고백은 너무 생생하고 상상하기 어렵지만 그녀와 함께 그 모든 것을 겪은 것처럼 느끼게 합니다. 이 책은 우리가 고통을 경험하는 이유에 대해 설명할 수 없는 이유에 대해 의문을 갖게 하고 상황이 얼마나 빨리 변할 수 있는지를 일깨워 주는 회고록입니다