남편의 죽음 이후 애도의 방법

The Year of Magical Thinking (Paperback)
Didion, Joan / Fourth Estate Ltd / 2006년 9월

사랑과 죽음은 위대한 소설의 주제이지만 사랑과 죽음을 연결하는 감정인 슬픔은 소설보다 회고록에 더 자주 등장합니다.

슬픔은 우리가 도달하기 전까지는 아무도 모르는 곳이라는 것이 밝혀졌습니다. 우리는 우리와 가까운 누군가가 죽을 수 있다고 예상하지만 그러한 죽음 직후에 며칠 또는 몇 주 뒤를 내다보지 않습니다. 우리는 그 며칠 또는 몇 주 동안의 본질을 잘못 해석합니다. 죽음이 갑작스럽다면 충격을 받을 것으로 예상할 수 있습니다

Joan Didion이 남편이자 작가인 John Gregory Dunne이 사망한 다음 해에 대한 이야기로, 입양된 딸 킨타나의 중병을 돌보면서 자신의 슬픔을 이해하려는 시도를 다룹니다.

2003년 12월 30일 John과 Didion은 중환자실에서 혼수상태에 빠진 딸을 만나러 병원에 갑니다. 그날 저녁 늦게 John은 뉴욕 아파트에서 저녁 식사를 하던 중 엄청난 심장마비를 일으켰습니다. 그는 병원에 도착한 지 얼마 되지 않아 사망 선고를 받았지만 부검을 준비하고 그의 장례식을 계획하면서도 이 사실을 받아들이지 못합니다. 남편의 죽음과 자신의 변화된 정체성을 이해하려고 노력하면서 디디온은 슬픔이 자신이 기대했던 것과는 다르다는 것을 알게 됩니다. 그들이 결혼하고 Quintana를 입양한 직후 로스앤젤레스에서 살았던 세월의 기억에 사로잡힌 Didion은 그녀가 일시적인 정신 이상 상태에 빠졌다고 느낍니다. 표면적으로는 냉정하고 차분하지만 그녀는 자신의 소원이 존을 다시 데려올 수 있는 힘을 가질 수 있다고 믿기 시작합니다. 이를 위해 그녀는 남편이 그녀에게 돌아올 때 필요할 것이라고 믿고 옷과 신발을 나눠주지 않습니다. 그녀는 자신의 생각과 소원이 현실을 바꿀 수 있다는 어린아이 같은 믿음을 "마법 같은 생각"이라고 부릅니다. 그녀는 시, 소설, 심리학 텍스트, 심지어 에티켓 책에 이르기까지 슬픔과 애도에 대해 연구하는 문헌에서 이러한 행동의 수많은 예를 찾습니다.

Didion은 상황을 해결하고 John을 다시 데려올 방법을 찾으려고 노력하면서 John이 죽기까지 몇 달 동안의 기억에 집착하게 됩니다. 또한 같은 해 12월에 Quintana는 심각한 독감에 걸렸고 크리스마스를 앞두고 악화되었습니다. 그러나 의사들은 그녀가 회복되고 있다고 안심시켰습니다. 크리스마스 아침에 Quintana는 병원에 입원했고 폐를 덮친 폐렴으로 인해 패혈성 쇼크에 빠졌습니다. 그해 초에 있었던 킨타나의 결혼식과 새로운 심박 조율기로 인해 존의 영혼은 활기를 띠었지만, 딸의 상태에 대한 소식은 그를 황폐하게 만들었고, 그로 하여금 자신의 삶을 평가하기 시작하도록 했습니다. 존은 죽기 며칠 전에 아내에게 자신이 실패자라고 느꼈다고 말했습니다. Quintana는 2004년 1월까지 혼수상태에서 깨어나지 않았지만, 퇴원 직후 다리의 혈액 응고 때문에 잠시 돌아와야 했습니다. 두 번째 석방 후 가족은 John의 장례식을 치르기로 결정한 후 Quintana는 회복을 위해 남편과 함께 캘리포니아 말리부로 여행합니다. Didion은 그녀도 자신의 삶으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫습니다.그러나 로스앤젤레스 공항에 도착한 직후 Quintana는 UCLA에서 응급 신경외과 수술이 필요한 대규모 뇌출혈을 경험합니다. 의사들은 그녀가 살아남지 못할 것을 두려워하고 만약 생존한다면 뇌 손상을 입었을 수도 있습니다. Didion은 즉시 로스 앤젤레스로 날아가 Quintana와 함께하며 딸을 보호 할 힘이 없다는 것을 알고 있음에도 불구하고 나아질 것이라고 안심시킵니다. Didion은 매일 병원에서 시간을 보냅니다. 다시 자신의 삶을 재개하려고 시도합니다.Didion은 John의 임박한 죽음을 경고했을 수있는 징조와 상징에 대한 그녀의 기억을 조사하기 시작합니다. 그녀는 문학, John이 자신의 소설에 남긴 것처럼 보이는 단서를 찾습니다. 그녀는 자기 연민, 슬픔과 애도와의 관계, 이러한 감정이 사회에서 어떻게 인식되는지에 대한 생각에 몰두하게 됩니다. 결혼 생활 40년 동안 남편과 헤어진 적이 거의 없었다는 사실을 깨닫고 그녀는 자신의 생각에 사로잡혀 고독 속에서 내면으로 향하는 자신을 발견합니다. 일상으로 돌아가기 위한 노력의 일환으로 그녀는 New York Review of Books에서 민주당과 공화당 전당대회를 취재할 계획을 세웁니다. 그녀는 어디를 가든 무엇을 하든 기억에 마비된 자신을 발견합니다.

Didion은 현실을 다시 파악하기 위해 Didion은 과거를 되돌아보고 세상이 그녀에게 의미했던 것을 기억하려고 합니다. 어린 시절 그녀는 시간이 지남에 따라 천천히 발생하는 거대한 지질학적 변화가 인간 경험의 사소함과 간결함을 나타낸다고 믿으며 무의미함에 집착했던 것을 기억합니다. 성인이 된 그녀는 한때 자신의 삶의 일상과 아내이자 어머니로서의 역할에서 의미를 찾았지만, 이제 그녀는 존의 죽음 이후 한때 자신에게 부여했던 역할에 대한 자아감을 잃었음을 깨닫습니다. 그녀는 John이 죽었다는 것을 이해하지만 Didion은 방법과 이유를 이해할 수 없습니다.

그녀의 생각은 존이 사망한 지 거의 1년 후에 응급실과 부검 보고서를 받고 나서야 명확해지기 시작합니다. 보고서는 John이 저녁 식사에 앉은 순간부터 죽었다고 확인합니다. Didion은 상황을 해결하려고 시도할 수 있었지만 소용없었을 것입니다. 그때 그녀가 할 수 있는 일이 없었고 지금도 할 수 있는 일이 없었습니다. John이 죽기 몇 달 전의 Didion의 생생한 기억은 희미해지기 시작하지만 그녀의 열띤 정신 상태는 가라앉지만 그것을 대체할 명확성이나 목적 의식은 없습니다. Didion은 우리가 적응하고 결국에는 계속 나아가도록 강요하는 변화의 필연성을 받아들이면서 일상의 일상에 다시 집중하기 시작합니다.

작가가 충격과 상실의 경험이 시작된 바로 그 순간부터 썼다는 점이 독특했습니다. 그녀의 이야기를 쓰는 행위는 그녀를 치유하고 엄청난 손실을 이해하는 데 도움이 되었으며, 그녀가 가장 잘 알고 있는 두 사랑의 진실과 아름다움을 향한 기억의 이야기를 몰고 가는 수단이 되었습니다. 사랑하는 사람의 예기치 않은 갑작스러운 죽음은 예기치 않게 죽지 않는 사람과는 완전히 다른 슬픔의 여정입니다. 그녀의 개인적인 삶의 혼란에도 불구하고 Didion은 그녀의 글을 깨끗하고 정확하게 유지하고 그녀의 생각을 전달하기 위해 슬픔에 대한 무거운 진부한 표현에 머무르지 않습니다. 슬픔이 얼마나 불안정한지, 그리고 가장 강한 인물도 상실로 인해 일상에서 일시적으로 정지될 수 있다는 사실을 실감합니다. 마음의 퇴행과 육체의 퇴행, 그리고 인생에서 방향이 없는 일반적인 느낌에 대한 가능성이 있습니다. 상실의 트라우마에 대처하는 것은 사랑하는 사람이 없는 새로운 세계의 덧없는 감정과 웅장함에 압도되어 다시 어린아이의 눈으로 세상을 마주하는 것과 같습니다.

본질적으로 모든 지각 있는 존재는 슬픔의 도전을 받고 사건 직후이든 그 이후이든 그 영향에 의해 돌이킬 수 없는 변화를 겪습니다. 죄책감은 죽음에 대한 일반적인 반응이라고 생각합니다. 책임에 대한 질문이 남아 있고 "만약에?"라고 궁금해하는 경향이 있습니다. 예를 들어, 당신은 당신의 사랑과 감사를 더 많이 표현하기 위해 말하지 않은 것을 결실로 가져오기 위해 더 많은 일을 할 수 있었을 것입니다. 아마도 당신은 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보낼 수 있었고 그들과 함께한 그 귀중한 시간의 매 순간에 정말 감사했을 것입니다. 그러나 결국 할 수 있었던 작은 일에 모든 고민과 집중은 아무 것도 얻을 수 없다면 헛된 반성으로 끝날 것입니다.

Didion은 시간이 지남에 따라 슬픔이 변하는 방식에 대해 이야기합니다. 그녀는 슬픔에 잠긴 고요함 속에 정체되는 것과는 반대로 수용과 앞으로 나아가고자 하는 마지못한 충동에 대해 이야기합니다. 그것은 선형적이지 않고 의심할 여지없이 더 많은 시련을 가져올 여정이지만 삶에 생기를 넣고 과거와 평화를 이루겠다는 결심입니다. 그녀의 기억과 고통에 대한 고백은 너무 생생하고 상상하기 어렵지만 그녀와 함께 그 모든 것을 겪은 것처럼 느끼게 합니다. 이 책은 우리가 고통을 경험하는 이유에 대해 설명할 수 없는 이유에 대해 의문을 갖게 하고 상황이 얼마나 빨리 변할 수 있는지를 일깨워 주는 회고록입니다