이루지못한 사랑도 사랑이다

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

미디어가 유명인의 자살을 다룰 때마다, 나라 전체에 자살률이 올라간다는 통계를 본 적이 있습니다. 흔히 ''베르테르효과'라고 하죠

1774년 이 책이 발간된 직후, 약 40명의 젊은이가 베르테르와 비슷한 방식으로 자살했다고 합니다. 이러한 현상으로 이탈리아와 덴마크와 같은 국가에서는 이 책을 금지하기도 했습니다.

소설의 주인공 베르테르는 귀족은 아니나, 지식인으로서 부족함없이 살아옵니다. 그런 베르테르가 사랑에 빠진 여인은 안타깝게도 약혼자가 있는 여인이었죠. 더군다나 그 약혼자는 베르테르보다 더 나은, 그 여인에게 있어서도 그와 함께 살아가는 것이 더 행복할 것이라고 생각되는 사람입니다. 하지만 사랑에 빠진 베르테르는 로테를 찾아가 함께 시간을 보내고 대화를 나누며 많은 것들을 함께 합니다. 그럴수록 베르테르의 사랑은 깊어가고 더 힘든 시간을 보내게 됩니다. 그 과정에서 다른 사람을 만나기도 하지만, 결국 로테가 있는 곳으로 돌아오게되고, 결국 이룰 수 없는 사랑에 비관하던 그는 권총으로 자살을 하게 됩니다.  베르테르의 감정을 조금은 이해할 수 있을 듯 합니다. 그러나, 혹자는 그의 사랑을 이해하지 못하는 이도 있을 수도 있습니다. 죽음이라는 선택이 아니라 시간을 두고 조금은 다른 생각을 할 수 있었으면 어땠을까라는 안타까움이 남기도 합니다.
 단지 불륜의 상대를 소유하지 못해 죽음을 선택하는 젊은이의 이야기로 치부할 수는 없을 듯합니다. 베르테르의 선명한 자의식은 부조리한 시대와 삶을 노려보고 있었고, 베르테르를 슬프게 한 것은 로테가 아니었죠. 로테가 있는 삶, 로테가 있는 시절이었습니다.
우리는 사랑에 성공할 수 있을까요? 이루지 못한 사랑은 실패한 사랑일까요? 젊은 시절을 제법 지나온 지금의 저로서는 이렇게 생각하게 됩니다. 젊은 베르테르는 자명한 실패가 두려워 쉬운 길을 선택한 것일지도 모릅니다.아마도 베르테르의 방식으로는 사랑에 성공할 수 없었을테죠 그것이 영원한 청춘을 사는 방법이 될지는 모르겠으나, 사랑하는 사람과 함께할 수 있는 방법은 아니겠죠.

세밀한 심리묘사가 인상적인 작품. 읽는 내내 베르테르의 감정변화를 눈 앞에서 본 기분이었습니다. 그만큼 슬픈 이야기이고, 두루 읽히는 권장도서로 꼽는 책이기도 한데, 가볍고 술술 읽히지 않았습니다. 베르테르가 친구에게 보내는 편지의 형식으로 진행되는데, 처음 접하는 형식의 책이어서 생소하기도 했고, 내용 파악도 쉽지는 않았습니다.

 이 작품은 괴테가 25세 때인 1774년, 불과 14주 만에 완성한 작품입니다. 그리고 이 작품은 괴테를 순식간에 세계적인 작가로 만들어 버립니다. 괴테가 유명세를 염두에 두고 쓴 작품인지는 알 수 없으나 최소한 괴테는 작품 속 주인공인 베르테르와 비슷한 경험을 했고 자살하는 친구를 보며 충격을 받은 것도 사실인 것 같습니다. 당시의 혼란스러웠던 상황으로 인해 괴테는 14주 만에 엄청난 작품을 써 내려간 것입니다.
 이 작품은 괴테를 유명하게 만들었고 지금까지도 고전의 반열에 올라 많은 이들에게 읽히고 있는 작품입니다. 좋은 작품이란 읽는 사람과 읽는시기에 따라 받는 감동이 다른 것이라 생각합니다.

흥미롭지만 결코 가볍지 않은 한국병폐를 꼬집다

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

모든 사람들이 한번쯤은 입에 담아봤을 바로 그 말, '에이, 이놈의 나라에서 더는 못 살아'를 적나라하게 제목에 담아냈다는 것만으로 이 책은 발간 즉시 화제작이 되었습니다. '한국이 싫어서' 떠나고 싶지만 이런 저런 이유로 어쩔 수 없이 뭉개고 살고 있다는 것, 그것은 대한민국의 공공연한 비밀이었던 것입니다. '계나'라는 이름을 가진 여성 화자의 입을 통해, 한국이 싫어서 이민을 꿈꿨지만, 정말 한국이 싫어서라기보다는 삶에서의 작은 행복을 찾고 싶어서 한국을 떠나는 누군가의 이야기를 직선적으로 그려낸 작품입니다.

하지만 박수를 몇 번 치고 책장을 덮기엔 아쉬움과 의문점을 남기는 작품이기도 합니다. 또, 책을 읽는 내내, 작가는 남자인데, 왜 '한국이 싫어서' 이 나라를 떠나는 1인칭 화자는 여성으로 설정되어 있는가에 대한 의문이 떠나지 않았습니다.
 한국을 굳이 떠나야만 하느냐고 묻는 남자친구에게 계나는 이렇게 대답합니다. "어차피 난 여기서도 2등 시민이야. 강남 출신이고 집도 잘 살고 남자인 너는 결코 이해 못해."

한국은 한국인들이 사는 나라지만, 그 표준적인 '한국인'은 어디까지나 부모 모두 한국인인 남성일 뿐입니다. 실제로 많은 여성들이 해외 여행을 통해, 한국 사회로부터 벗어나는 해방감을 느낍니다. 똑같은 일을 해도 남성 대 여성의 평균 임금은 100대 62정도. 여성의 노동은 남자의 그것에 비해 절반을 겨우 넘기는 평가를 받는다는 뜻입니다. 세계 그 어디에도 완벽한 성평등이 구현된 나라는 없지만, 한국은 유독 심하게 여성에게 가혹한 나라인 듯합니다.

여기서 작중 화자를 여성으로 설정하고 1인칭 서술을 한 장강명의 선택은 양면적 효과를 낳습니다. 일단 그는 '드러나지 않았던 목소리'를 문학적으로 형상화해냈고, 그 자체만으로도 높은 평가를 받아야 합니다. 그러나 여성형 1인칭 화자의 내면을 서술되어 있는 탓에, 작가가 의도했건 의도하지 않았건, 주인공 계나의 판단과 선택은 사회 통념적 비난을 돌파해낼 수 없습니다. 이 책은 '요즘 젊은이들'을 손쉽게 비난하는 사람들의 의식 세계를 뒤엎지 못한다는 뜻입니다. 왜냐하면  '젊은 여자'의 목소리에 애초부터 귀를 기울이지 않기 때문이죠.
사실 한국의 문제를 아주 적나라하게 이야기하고 있으며 이민이 최선이라고 생각하지만 정작 외국에 가서도 온갖 시련을 다 겪는 계나의 모습을 본다면 어떤 것도 어떤 국가도 최선일 수 없을듯합니다. 그러나 계나가 스스로 삶을 계획하고 기획하고 그려나가는 모습에서 스스로 강하게 밀고 나가는 모습을 본다면 아직까지 한국은 그렇게 지옥은 아니며, 아직은 행복, 희망이 남아있을 것입니다.
제목만 보았을 때, 골머리 아픈 사회문제가 담겨있을 것 같은 느낌이지만, 막상 읽다보면 굉장히 솔직담백해서 재밌습니다. 기자출신의 작가라 그런지 글을 맛깔나게 쓰는 듯합니다. 남의 일일 것 같으나 당장 나와 내 주변의 문제이고, 특히 독자가 여자라면 공감할만한 아주 진솔한 이야기가 담겨있습니다.

여중,여고 시절 추억이야기

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

90년대 목포. 입학식이 막 끝난 한 여자고등학교의 풍경은 그 시절 여느 학교의 그것과 다르지가 않습니다. god나 조성모에 열광하는 소녀들이 있고, god나 조성모처럼 하고 다니는 소녀들도 있지요. 그런 중에 '열광'쪽 아이들이 '하고 다니는'쪽에 호감을 드러내기도 합니다. 투박하게 말하자면, 단발머리 여고생들이 짧은 머리 언니들에게 러브레터를 쓴다는 상황이랄까요.
주인공 준희가 바라보는 인희는, 말하자면 러브레터를 받는 쪽입니다. 그러나 중학교 시절 이미 그녀를 알았던 준희의 눈에는 인희가 허세만 가득한 사람으로 변한 것만 같아 영 마뜩치가 않습니다. 게다가 준희에게는 이미 단짝인 규인이 있어 다른 사람들이야 어쨌든 크게 상관이 없습니다. 준희와 규인, 둘은 여러가지를 함께할 수 있지만 그 중에 불이 꺼진 음악실 소파에 누워 서로를 껴안고 있는 것도 할 수 있습니다. 물론 그 모습을 발견한 선생님은 사색이 되었고, 다음 날 교내에는 '누워 있지 말라'는 공고가 붙었지만 말이죠.
행동거지가 세련된 규인은 친구들과 몰려 다니면서 폼을 잡는 인희를 싫어합니다. 규인에 따르면 인희 같은 사람들이 '진짜 동성애자'에게 피해를 준다고 합니다. 인희 같은 애들은 동성애 역시 칼머리에 힙합 바지처럼 관심을 끌기 위해서 하는 것인지, 진짜는 아니라면서 말이죠. 규인과 준희가 그런 이야기들을 나누는 동안, 다른 소녀들 역시 비슷한 이야기를 하기에 여념이 없습니다. 바로 성에 관한 이야기 말입니다. 아이돌 이야기, 아이돌을 대상으로 팬픽 쓰기, 그 팬픽에 들어갈 동성애 이야기를 쓰기 등을 하느라 소녀들은 바쁩니다.
2학년이 되어 규인과는 다른 반으로 갈라진 준희 앞에, 새로운 사람이 등장합니다. 바로 연극반 선배 민선입니다. 민선은 준희에게 '토끼 같다'며 설렘을 안기고, 준희는 그런 민선에게 용기를 내 편지를 쓰지요. 며칠 뒤 민선이 답장을 줍니다. 둘이 주고 받은 편지에는 '반했어요'라든가 '여자지만 선배가 좋아요' 라는 말 같은 것은 쓰여 있지 않지만, 오히려 쓰여 있지 않기 때문에 더 애틋합니다. 이것은 과연 성적 관념을 초월한 사랑일까요, 아니면 일찌기 규인이 지적했듯이 그저 관심을 끌고 싶은 치기어린 욕구일까요? 그에 대한 답을 찾기도 전에, 소녀들의 일상은 빠르게만 흘러갑니다.
작가의 말에서 이 이야기가 본인의 자전적인 이야기임을 밝히고 있습니다. 그래서인지 소설적인 부분이 많이 결여되어 있습니다. 서사의 다이나믹도, 만화 같은 캐릭터도 없습니다. 그것은 분명이 이 소설의 약점으로 존재하고 있지만, 그럼에도 불구하고 책장이 쭉쭉 넘어 갑니다.
비단 아이돌을 흉내내고, 저희끼리 제법 심각한 얼굴로 사랑 이야기를 나누고, 엉뚱한 상상력으로 야설을 써보며 킬킬대고, 선생님을 연모하고, 그 사랑에 좌절하는 경험을 해봤던 모든 이에게, 이 이야기는 '나만의 이야기'로 점철됩니다. '항구'가 단지 저자의 고향인 목포를 가리키는데서 그치지 않고 한 때 우리가 정박했던 어느 곳, 갖가지 소동이 일어났던 어떤 곳을 가리키는 것처럼 생각되기도 하네요. 어느샌가 우리가 떠나온, 다시는 돌아갈 수 없는 과거의 어느 지점을 가리키는 것만 같았습니다.

아직 일어나지 않았지만 나에게도 일어날 수 있는 일들

소년이로 - 편혜영 소설집
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2019년 4월

살면서 겪게 되는 예기치 못한 사고 앞에 놓인 ‘어른’의 모습을 보여줍니다. 아버지 죽음 이후 비밀을 공유하게 된 중학생 유준과 소진의 이야기인 표제작 ‘소년이로’를 비롯해 교통사고로 몸을 쓸 수 없게 된 대학교수 오기와 그를 간병하는 장모와의 불편한 동거를 다룬 ‘식물애호’ 등 모두 7편의 작품이 수록되어 있습니다.
젊은 날은 빨리 간다는 것에서 주목해야 할 점은 제목을 '소년이로'로 결정한 이유가 단지 젊은 날이 빨리 간다는 의미로서 소년이 것이 아닌, 인생의 어느 시점에선가 감당하게 될 책임의 무게에 대해 묻고 있다고 느꼈습니다.
편혜영 작가의 소설에는 죽음이 있습니다. 범죄라고 부르기 민망할 정도의 범죄도 등장하는데 단지 범죄의 연속이 불러오는 한, 혹은 평범한 죽음으로 이어집니다. 때론 사고가 나기도 하지만 사고로 인해 삶이 망가진 당사자들은 결국 그 사실을 받아들여야 했습니다.
또한, 편혜영 작가는 일상의 균열을 디테일에서 끌어내고 있습니다. 전혀 대단할 것이 없는, 보편적이고 평범한, 어쩌면 눈에 띄지 않는 것들, 매일 혹은 매시간 마주하는 작은 물체나 지나치기 쉬운 식물들, 마당의 잔디, 가끔은 일종의 상황에서 끌어냅니다. 한편, 소설 속의 인물들은 오히려 다분히 현실적인 그들의 모습은 어찌나 우리의 모습을, 우리 주변의 모습을 하고 있는지 너무도 생생하게 감정을 느끼기도 했습니다.

 여덟 편의 소설 속에 나오는 현실을 꼭 닮은 인물들은 저마다의 실패에 몸살을 앓습니다. 누군가는 죽음으로 누군가는 절망으로 그렇게 저마다의 실패는 결국 우리의 모습을 비추기 마련입니다.
작가는 그러나 결국 이야기의 말미에서도 극복의 과정이나 안착의 결과를 표현하지 않습니다. 다만 죽거나, 고통스러워하는 이들의 현재가 그려질 뿐입니다.
 주자의 문집에 수록된 시 소년이로 학난성의 앞부분을 따온 것으로 보이는데 이는 흔히 ‘소년은 늙기 쉽지만 학문을 익히는 것은 어렵다’는 의미로 잘 알려져 있습니다.
소설집 전체를 관통하는 코드는 낯설고 험난한 상황에 던져진 우리의 모습이기도 합니다. 우리 자화상인 등장인물들은 고통을 겪는데 알고 보니, 결국 그 책임은 모두 우리 자신의 몫이었습니다. 우리를 삶 속 교묘한 함정으로 끌어들인 건 바로 우리 자신이었다는 게 작가가 말하는 '불편한 진실'이었습니다.

새로운 직장, 직업에 대한 인식의 전환

직장이 없는 시대가 온다 - 경제적 자유인가, 아니면 불안한 미래인가
새라 케슬러 지음, 김고명 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 2월

요즘 심심치 않게 긱경제라는 말을 많이 들을 수 있습니다. 긱(Gig)이란 '일시적인 일'이라는 의미입니다. 1920년대 미국 재즈클럽 주변에서 단기계약으로 연주자를 섭외해 공연한 데서 유래했다고는 합니다.
 과거에는 각종 프리랜서와 1인 자영업자 등을 포괄하는 의미로 사용됐지만, On demand 경제가 확산되면서 온라인 플랫폼 업체와 단기 계약 형태로 서비스를 제공하는 공급자를 의미하는 것으로 변화했습니다.
우버, 블랙제트, 스탯, 메커니컬터크 등과 같은 스타트업이 늘어나면서, '독립계약자'로 불리는 새로운 피고용자가 생겨났습니다. 이러한 고용구조는 교대근무도 상사도 제약도 없는 장밋빛 미래일까요? 기존 직업 구조의 종말을 예고하며 새로운 직업의 구조가 등장했지만, 예상처럼 장밋빛 미래는 아닙니다. 독립계약자로 불리는 기존 고용형태에서 직원들이 누리는 복지를 누릴 수 없습니다. 우버의 경우, 본인이 보험금, 유류비용을 부담해야 합니다. 큰돈을 벌 수 있다고 우버는 홍보하지만, 유류비, 보험금 등과 같은 비용을 빼면 큰돈을 벌 수 없는 것이 현실입니다. 오히려 새로운 형태의 노동 착취가 될 수 있습니다.  이들은 법적으로 보호받을 수 없는 사각지대에 있는 셈입니다. 따라서 새로운 형태의 고용구조의 등장에 따라, 법적인 제도와 '독립계약자'와 같은 노동자들이 보호받을 수 있는 사회적인 장치가 생겨야 합니다.

새로운 직업이 생겼지만 과연 좋은 것인가에 대한 의문이 남습니다. 예전에는 전혀 예상치 못했던 수익을, 블로그나 웹사이트를 통해서 가져올 수 있었고 경험이나 기술이 없어도 웬만한 일이 부적격이라 생각하여도, 다양화된 플랫폼으로 인해서 수익창출이 가능해졌습니다
초저가 상품과 다양한 이벤트를 통해서 고객을 유치하는 요즘과 달리 예전에는 쿠폰이나 직접 현물을 접할 수 있는 형태의 광고를 했다면, 이제는 한국의 쿠팡처럼 플랫폼을 통해서 경제가 바뀌고 그리고, 직종이 없어질 것이며 새로운 직종이 많이 나타날 것이라는 것을 암시하고 있습니다.
이제는 직접 얼굴을 맞대고 사람을 관리할 필요가 없어졌고, 기업과 노동자의 관계에서 인간적인 면이 완전히 사라졌다고 합니다. 그만큼 기술이 발전되었고, 사람은 퇴화 하지만 기술은 발달하니까요

긱 경제의 양면성도 언급하고 있습니다. 희소성과 전문성이 높은 기술을 보유한 사람들인 IT 전문가,프로그래머,기자,크리에이터 등에게 긱 경제는 자유롭고 독립적인 경제활동인 반면 희소성이 낮은 기술을 보유한 사람들인 청소원,운전기사,단순노동자들에게는 실업과 번아웃에 대한 어쩔 수 없는 선택일 뿐이라는 것입니다.
책은 직접적으로 좋다, 나쁘다는 이야기를 하지 않습니다. 단지 여러 명의 에피소드를 들려줍니다. 즉, 그들이 어떻게 일을 시작했는지, 새로운 일하기 직전의 상황을 설명합니다.

 프리랜서의 시대가 펼쳐진다고 할 수 있지만 좋은 것인가에 대한 의구심과 궁금증이 들었습니다. 예전에 직장이나 돈으로 인해서, 포기했던 스토리를 책에 잘 나타나있고 그다음에는, 긱 경제가 살아나면서 어떻게 인생을 살아갈 것인가에 대해서 잘 알게 되었습니다.
취업이냐, 창업이냐 그리고 계속 근무할 것인가, 퇴사할 것인가 긱 경제를 선택한 사람들의 이야기를 들여다볼 수 있고, 긱 경제에서, 노동자의 일상을 알 수 있었던 내용이 참 많았습니다.
다만, 긱 일자리가 시대의 흐름이기는 하지만, 이러한 조류에 우리가 어떻게 대처하고 준비해야 하는지, 어떻게 불안한 미래에 대처해야 하는지와 같은 대안을 제시해주지 않은 것은 아쉽습니다.