한정된 날 속에서 영원을 나눈 두 청춘의 이야기

The Fault in Our Stars (Paperback, Reprint) - 『잘못은 우리별에 있어』원서, 영화 '안녕, 헤이즐' 원작소설
John Green / speak / 2014년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

존그린의 작품은 주로 청소년들의 이야기를 다루고 있죠 그의 대표작으로 많이 알려진 청소년들의 로맨스물이라고 해서 사실 별로 기대하지 않았습니다.
내용은 단순하지만 삶과 사랑, 그리고 상실에 관한 이야기를 담고 있습니다. 비극적인 상황에서도 웃음을 잃지 않는 아이들, 죽음의 그림자에도 살아있는 순간을 최대한으로 즐기려고 노력하는 연인들의 모습은 너무 사랑스러웠습니다.
17살 어린 나이에 암과 싸우는 헤이즐, 서포트그룹에서 만난 거스와 헤이즐이 가장 좋아하는 소설의 작가를 만나러 암스테르담으로 갈 때까지도 거스의 암이 재발되었으리라고는 생각도 못하고 헤이즐 걱정만 했는데, 죽기 전에도 헤이즐을 위해 피터에게 자기가 쓴 헤이즐에 관한 추도사를 보낸 거스, 사랑하였으므로 행복하였노라, 비록 그 사랑이 상처를 남길지라도 사랑하지 않는 것보다는 사랑을 하는것이 더 나은거겠지요.
매순간에서 조금이나마 활력을 줄 수 있는 유머를 찾으려는 노력과,곳곳에 숨어있는 희망적인 메시지는 삶에 대한 긍정을 주는 큰 울림을 안겨줍니다.
아직 영화를 보지 않아서 비교할 수는 없지만, 소설만의 매력-헤이즐과 거스의 대화가 상당히 문학적이고 철학적입니다-과 재미는 영화보다 나으리라 생각됩니다.
이야기가 전개되고 결말로 향할수록 슬픔은 고조되지만, 계속 읽게 되는 매력이 있었습니다.암과 암환자에 대해 새로운 시각으로 접근했다는 점도 좋았습니다.
잊혀지는게 무서운 거스에게 헤이즐이 했던 말이 계속 생각나요.

0과 1 사이, 무수한 수들이 존재하지만 의식되지는 않습니다. 자연수만이 숫자로 인식될 뿐이죠.이 세상을 수의 체계로 본다면 어떻게 될까요? 중심이 되고 의미있는 누군가가 되고 싶은 마음은 같지만 그런 특권을 누리는건 극히 소수겠지요. 하지만 우리 자신에게만은 모두 우뚝 선 0, 혹은 1일 겁니다. 위로를 삼을 수 있는 또 하나는 숫자 하나만 오롯이 존재할 수 없는 것처럼 우리들 모두는 적어도 우리를 자연수로 인식하는 주변수 몇은 가지고 있을 거예요. 주변수가 하나도 없는 우울한 수라도 최악은 아닙니다. 숨어있는 수라 해도 아예 없는 것은 아니니까요.
뭔가 특별하지 않아도 내 옆에 지금 내가 사랑하고 나를 사랑해주는 사람들이 있는 지금의 이 삶이 나의 삶이라는, 아픈 아이들의 이야기이지만 결코 가볍지 않고 지금을 살아가는 사람들이 다시금 자신의 삶도 돌아볼 수 있었던 작품이라는 생각이 드네요
이 시간 소중하게 쓰고, 나의 가족, 내 눈앞의 인연들에게 진실하게 성의를 다해 대해줘야겠다는 생각을 해 보게 됩니다.

행복해지려면 마음의 힘(회복탄력성)을 키워라

12가지 행복의 법칙 - 마음을 다루는 방식이 삶의 차이를 만든다
릭 핸슨.포러스트 핸슨 지음, 홍경탁 옮김 / 위너스북 / 2019년 7월

역사적 인물을 돌아보면 그들 뒤에는 충족된 조건과 환경보다는 뭔가 부족하고 채워지지 않은 조건들이 더 많았다고 합니다. 즉, 건강상의 이유나 혹은 가정의 환경이 그렇습니다.
 바닥에서 일어서 걷는 정도가 아니라 인생 바닥으로 떨어지는 지점에서 다시 일어나 날개를 달고 날았습니다. 그들은 자신에게 닥친 고통과 시련을 불만과 짜증으로 표출한 것이 아니라 긍정적으로 바라보고 적극적으로 받아들이며 역경을 딛고 일어섰다는 공통점이 있습니다.
이러한 역경을 딛고 일어선 사람들에게는 ‘회복탄력성’가 높다고 합니다.
이 책의 저자는 우리 마음의 회복탄력성을 키우기 위한 4가지 방법을 소개하고 있다.

저자는 12가지 법칙을 3가지씩 4가지의 큰 주제로 나눠서 묶고 있습니다. 우리 안에 있는 욕구(안전, 만족, 교감)와 그 욕구를 충족시키는 방법(인식, 자원, 조절, 관계)에 따라 분류하고 있습니다.

1. 연민: 행복으로 가는 길은 따뜻한 마음에서 시작된다
자신을 돕고 고통을 보살피면 회복탄력성과 자신감이 커지고 유능해진다.

2. 마음챙김: 상처받은 나와 마주하는 시간
마음 이해해주기, 고통스럽고 해로운 것 줄여주기, 즐겁고 유일한 것 늘려주기

3. 배움: 인생의 비타민 C를 찾아라
배움을 통해 정신적 자원을 얻을 수 있고, 배움은  다르느 모든 내면의 힘을 성장시키는 힘이다.
배움의 4단계(HEAL): 이롭고 긍정적인 경험->경험을 강화->경험을 흡수-> 연결

4. 투지: 갑작스러운 난관에도 당황하지 않는 법
힘겨운 일을 견딜 수 있는 결단력의 요소
1) 결심: 융통성 있는 목표
2) 인내: 기쁨의 지연, 고통의 용인
3) 지속: 포기하지 않고 버티기
4) 치열함

5. 감사: 일상의 즐거움을 느끼려면 노력이 필요하다
날마다 성공하는 기분을 느낄 기회를 찾고, 다른 사람의 행복에 기뻐할 수 있다면 지속적으로 행복을 찾을 수 있다.

6. 자신감: 자기 확신이 있어야 어떤 문제든 해결한다
내면의 안정감을 느껴야 성장할 수 있다.
내부비판은 자존감을 무너뜨려 실망과 실패를 극복하기 어렵게 한다. 내부양육자를 강화하여 내부비판자에 맞서야 한다.
'내가 좋은 사람'이라는 사실을 깨닫는 것이 필요하다

7. 침착함: 위험을 과대평가하지 않는 마음
나의 능력 제대로 알기
1) 마음의 자원: 자신감, 연민, 마음챙김, 선한마음
2) 몸의 자원: 에너지
3) 세계의 자원: 친구, 가족, 지인, 전문가
4) 자유깊이 느끼기

8. 동기부여: 적당한 보상이 있어야 무엇이든 할 수 있다
좋아하는 것과 원하는 것은 다르다. 원하지 않으면서 좋아하는 경험을 탐구한다. 동기부여를 하기 위해 비판보다는 지도, 스스로를 응원한다.

9. 친밀감: 우리가 서로 친해야 하는 이유
친밀해지려면 공감이 필요하다.

10. 용기: 지혜롭게 말하는 사람이 원하는 것을 얻는다
다른 사람과 이야기할 때 용기가 가장 필요하다. 개방적이고 진정한 의사소통은 모든 관계의 바탕이다.
능숙하게 자기주장을 하려면, 사실을 입증하고 자신의 가치관을 명확히 히애 한다. 목표를 향해
똑바로 가고, 지금부터 일어날 일을 강조한다. 또, 요구가 아닌 요청을 하고 명확하게 주장해야 한다.

11. 열망: 실패해도 전속력으로 달리자
어릴 때 우리는 인생에 대한 희망과 꿈이 있었지만 여러가지 이유로 꿈에서 멀어진다.
사랑과 일, 놀이에서 선호, 재능,가치의 3가지 원이 겹치는 '스위트스폿'을 찾는다.
목표는 높게 잡되 결과에 연연하지 않고 성장형 사고방식을 갖고 실패를 두려워하지 않는다.

12. 관용: 모든 용서는 나를 존중하는 일
자신이 베푸는 것을 인정하면 계속 베풀 수 있다.
용서하는 방법은 2가지가 있다. 완전히 용서하는 것과 의도적으로 용서하길 선택하고 분리되는 방법이 그것이다.
자신을 용서하려면 자신이 한 일에 책임을 지고, 적절한 후회를 느끼며 최선을 다해 고쳐주고 보상해야 한다. 할 수 있다면 용서를 구하고 능동적으로 자신을 용서한다.

결과적으로는 이러한 성장이 삶을 행복하게 하는 방법이 될 수도 있겠지만 제목만 보고 책을 읽는다면 기대한 내용과는 조금 달라 실망할 듯합니다. 추상적이고 포괄적인 설명보다 구체적인 설명을 선호하는 사람이라면 좋아할 수 있겠지만 아니라면 책을 덮어버릴 수도 있습니다.

 행복에 더욱 가까지 가는 방법을 배우게 되어 좋았습니다. 이제는 읽은 내용을 실천으로 옮겨야 하는 것이 남았습니다. 12가지 법칙을 1달에 1가지씩만 실천하는 것도 좋은 방법일 듯합니다.

멈춰서거나 꾸물대지 말고 지금당장 행동하자

시작의 기술 - 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

자기 계발서를 굳이 찾지 않지만, 문득 읽고 싶어지는 날이 있습니다. 마음이 불안할 때, 어디에든 기대어 나를 단련해야 할 것 같을 때, 한 권을 펼쳐야할 것 같은 의무감이 들곤 합니다. 이때 중요한 건, 첫머리의 몇 문장을 읽어봤는데 어디선가 들어본 듯한 뻔한 말이 가득한 책을 고르지 않아야 한다는 것입니다. 또 자기 자랑으로 점철되어 나를 힘들게 만드는 책이라면 더이상 읽기 싫어집니다.
이렇게 단호한 자기계발서는 처음 만나는 듯 합니다. 확실하고 단호하고 직설적인 것을 좋아하는 편이라 그런지, 강단있어 보여 더 신뢰가 가고 맘에 들었습니다. 마음에 와닿는 현실적인 충고와 조언으로 이루어져서 지금 내게 필요한 말들이었습니다.
이 책은 변화를 시작할 수 있는 매우 실용적인 방법을 알려줍니다. 그렇다고 구체적으로 어떻게 행동할 것을 가이드라인을 제시하지는 않습니다.

 대부분 현실을 변화시키기 위해 목표를 세우고 실천도 하지만 거의 중도에 포기하곤 합니다. 새해가 되면 어김없이 유행처럼 번지는 한 마디 말이 있습니다. “새해가 밝았으니 이제부터 운동시작 해야지!” “나 이제 운동해서 뱃살도 좀 빼고 체력관리에 신경 쓸 거야” 등 대부분의 사람들은 운동, 체력과 관련된 말을 주위사람들에게 했던 기억이 있을 것입니다.
우리가 살아가는 모든 순간에 '시작' 이라는 단어는 정말 중요하고 그 중요성을 알고 있지만, 정작 실천에 옮긴다는것은 쉬운 일은 아닙니다. 지금 우리에게 머물러 있는 마음들을 깨달음과 설득력으로 무장시켜줄 7가지 단언들이 이해하기 쉽게 써내려가져 있습니다.
1. 나는 의지가 있다
내가 얻으려고 애쓰는 것이 내가 원하는 것이 맞는지 확인해본다.
만약 나는 하고 싶은데 할 수 없다고 말한다면 그것은 하고 싶지 않은 것이라는 뜻이다.

2. 나는 이기게 되어 있다.
긍정적으로든 부정적으로든, 우리는 계속해서 이겨오고 있다. 우리가 무의식 속에서 정해놓은 한계를 증명하는 데에서 특히나 이겨오고 있다. 부모가 나를 잘못 길렀다는 사실을 증명하고 싶어 하고, 내 게으름을 증명하고 싶어하고, 내 무능력을 증명하고 싶어 한다. 끊임없는 자기합리화의 밑바탕에는 이러한 무의식이 자리 잡고 있다.

3 나는 할 수 있다
세상을 바라보는 방법을 바꿔야한다.
나는 이겨낼 것이다. 과거에 그랬던 것처럼.
풀지못할 문제는 없다.

4. 나는 불확실성을 환영해
불확실성을 정면으로 부딪히고, 나만의 불확실성을 환영하라고 조언하며, 통제할 수 있는 것에 집중하고 통제할 수 없는 것들을 걱정하는 일에서 그만 스스로를 놓아주라고.

5. 생각이 아니라 행동이 나를 규정한다
행동은 생각을 바꾸는 가장 빠른 길이다. 생각은 오직 행동을 통해서만 삶이 된다. 생각은 접어두고 당장 행동하라
6. 나는 우유부단한 사람이야
무슨일이 일어나도 계속해서 움직이고, 움직이고, 또 움직인다.
눈앞의 문제에 집중하라

7. 나는 아무 것도 기대하지 않고 모든 것을 받아들인다.
변화를 위한 가장 간단한 변화
1) 지금 하고 있는 것을 그만 둔다
2) 앞으로 나아갈 수 있는 행동을 하라

저자는 마지막까지 강조합니다. 시작은 할 생각도 안 하고 잘되지 않을 거라 걱정만 하는 사람들을 위해 일단 해보라고!
참 고마운 책을 만난 듯합니다. 그토록 불안해하고 온갖 핑계를 찾고 걱정만 하던 제게 용기를 심어주었습니다.  이제 '시작'을 계속하는 일만 남았습니다. 핑계와 일어나지도 않을 생각 속에서 꾸물거리지 말고,이 책의 단언 7가지를 명심하고, 바로 행동으로 옮겨야 겠습니다.
일상으로 되돌아가지 말고 책이 낡고 닳을 때까지 충분히 활용하라는 저자의 말을 다시 되새겨봅니다.

이야기는 계속 되어야 한다

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

소름돋게 무서운 이야기나 공포물에 선뜻 손이 가지 않았습니다. 표지가 신기하기도 했고, 어떤 이야기일지 궁금한 나머지 펼쳐서 읽게 되었습니다.

한 가지 이야기가 아닌 5가지의 이야기로 구성된 옴니버스 구성인데, 단편처럼 느껴지지만 단편이 아닌 작품들이었습니다.
폭우가 쏟아지는 한 여름 밤, 계곡에서 이야기는 시작됩니다. 소년의 가족은 큰맘 먹고 가족 여행으로 계곡을 찾았지만, 날씨가 도와주지 않았죠 비는 점점 세차게 내리고 무슨 일이라도 일어날 것 같은 분위기였습니다. 대피소로 이동하기 위해 강을 건너는 순간 소년은 물 속에서 검은 물체를 봅니다.
 갑작스러운 폭우로 60명이 죽고 32명의 실종자가 발생한 사건이었는데, 거기엔 소년의 부모님도 포함되어 있었던 것이었죠  그리고 성장한 소년 정우는 거의 알려지지 않은 '도서출판 풍문'이라는 곳에 취직을 하게 되면서 본격적인 이야기가 시작됩니다. 그는 오직 정기구독만으로 판매가 이루어지고, 발행인조차 베일에 싸였다고 알려져 있는 도서출판 풍문으로 면접을 보러 갑니다. 그리고 황당하게 합격해 바로 일을 시작하게 됩니다. 입사 후 한동안 잔업무와 자료 정리를 하며 서서히 분위기를 익혀가던 정우에게 드디어 첫 취재 일이 맡겨지는데, 그것은 바로 "밤의 이야기꾼들"이라는 작은 모임의 취재였습니다.
 서로 누구인지 알 수 없으며 단지 목소리로만 남녀를 구분할 수 있고, 이야기를 할 때는 자신의 이야기만 해야 하며, 이야기가 진행될 때는 그 누구도 자리를 뜰 수 없다는 규칙이 존재한다는 것까지만 알고 있을 뿐이었습니다.
알 수 없는 공포감과 긴장감에 압박감을 느끼고 있던 중 드디어 5명의 멤버들이 도착해 각자의 자리에 착석합니다. 사회자가 시작을 알리자 5명이 돌아가면서 이야기를 하나씩 풀어놓습니다.
어느 날 갑자기 마을의 남자들은 모두 어딘가로 사라지고, 할머니, 엄마에 이어서 딸까지 모두 여자들만 남게 되는 이상한 마을의 비밀이 밝혀지는 이야기 '과부들', 정신과 의사인 나를 찾아온 성형중독의 여성 B와 그녀의 집에 있는 또 다른 존재의 이야기 '도플갱어', 미치광이라 불리는 전 주인의 집착과 같은 집에 대한 이야기 '홈, 스위트 홈', 가정폭력과 학교폭력으로 인해 받은 스트레스가 동물학대로 간 여학생과 한 사건으로 인해 영웅이 된 남학생 Y. 끔찍하고 잔인한 결과를 맞게 되는 이야기 '웃는 여자', 눈 귀신의 제물로 받쳐진 여자와 그녀를 저주로부터 구하기 위해 '설상리'로 가게 되는 한 남자의 이야기 '눈의 여왕', 폭풍우가 몰아치던 그날 밤 보았던 검은 물체, 그리고 아빠와 엄마의 죽음에 관한 이야기 '그날 밤의 폭우'를 이야기합니다.
정우는 한명씩 이야기를 털어놓을 때마다 믿을 수 없는, 하지만 믿지 않을 수도 없는 괴이한 이야기들 때문에 더욱 혼란스러워집니다. 그러나 어느새 분위기에 휩쓸린 정우는 질문은 던지지 못한채 자신의 이야기마저 그들에게 털어놓게 됩니다.

작가의 필력이 나쁘지 않아서 읽는데 술술 잘읽혀서 앉은 자리에서 다 읽어나갔습니다.
어릴 때 누구나 한번쯤은 들어보고 무서워했던 빨간 마스크 괴담도 있었고, 무겁고 오싹하면서도 흥미로운 이야기들로 가득해서 읽는내내 소름이 돋았습니다.
한국적인 소재를 이용해 작가만의 스타일로 미스터리를 잘 풀어낸 것은 좋았지만, 임팩트가 다소 부족한 것은 아쉽습니다.
오싹한 분위기, 공포, 미스터리소설을 좋아하시는 분들이라면 재미있게 읽으시리라 생각됩니다.

자연을 훔친 오타쿠

깃털 도둑 - 아름다움과 집착, 그리고 세기의 자연사 도둑
커크 월리스 존슨 지음, 박선영 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

에드윈은 대학에서 플룻을 전공하는 평범한 청년입니다. 플룻에 대한 재능도 있었고, 어릴 때부터 심취해있던 플라이타잉의 매력에 빠져있었죠 그는 좋은 플룻을 마련하고 싶었고, 플라이타잉에도 뛰어난 재능이 있었습니다. 최고가 되기 위해 새의 깃털에 대한 집착을 버리지 못합니다.
(깃털 등의 재료를 이용해 작은 곤충 모양으로 만든 낚시용 미끼를 ‘플라이’라고 하고, 이를 만드는 것을 ‘타잉’한다고 합니다)
결국 2009년 트링박물관에 전시된 16종 299마리의 새의 표본과 깃털을 훔치기에 이릅니다.
박물관은 도난 사실을 뒤늦게 알고 수사를 의뢰했지만 수사는 점점 미궁으로 빠집니다.
그동안 에드윈은 새의 가죽과 깃털을 온라인 커뮤니티에 팔았습니다. 그 중에 그에게 깃털을 사고 깃털의 출처를 의심하는 이도 있었습니다. 결국 500일하고도 7일이 지난 어느날 결국 붙잡히고 맙니다. 석연찮은 검사 결과, 아스퍼거 증후군으로 집행유예12월을 선고받습니다.
에드윈은 검거됐지만, 그가 가져간 새 299마리 중 이름표까지 달린 온전한 형태로 기숙사에 남아 있던 것은 102마리뿐이었습니다. 나머지 표본은 이미 에드윈이 깃털을 얻기 위해 망가뜨리거나,
이베이를 통해 다른 타이어들에게 비싼 값에 팔아버려 행방이 묘연한 상태였습니다.
표본들을 잘 보관했다가 다음 세대에 전해야 하는 시대적 임무를 부여받고 그 오랜 세월 동안 곤충과 햇빛, 독일군의 폭격, 화재와 도난으로부터 새가죽을 보호해왔던 큐레이터들의 노력이 무용지물이 되어버린 것이었죠

저자는 보디가드를 고용하면서 플라이중독자, 깃털장수, 맹수사냥꾼 등을 만나 사건의 내막을 파헤칩니다. 에드윈이 플라이를 만들기 위해 박물관의 깃털을 훔쳤다는 이야기에 빠져 그 이면에 숨겨진 사실을 파헤치기까지 바친 저자의 집요함이 대단합니다.
아름다움을 ‘소유’하기 위해 다른 존재의 아름다움을 약탈하는 인간의 탐욕, 잘못된 욕망과 집착으로 인해 하루아침에 범죄자가 되어버린 인간 내면의 복잡한 심리를 엿볼 수 있는 책이었습니다. 독특한 소재, 깃털에 얽힌 이야기를 담아낸 저자의 필력에 감탄하지 않을 수 없었습니다.