아픈 역사를 담은 걸작 그래픽노블

쥐 The Complete Maus 합본
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 6월

그래픽 노블 최초로 퓰리처상을 수상한 영예를 안고 있는 이 작품은 만화 매체를 문학적 평론으로 승격시킨 작품 중 하나로 평가받고 있습니다.

저자인 아트 슈피겔만은 오랜 불화 끝에 아버지 블라덱의 집을 방문하기 위해 도착합니다. 블라덱은 아프고 불행하며, 분개하는 말라라는 여성과 결혼 생활이 좋지 않고 10년 전 자살로 첫 번째 아내인 안자를 잃은 슬픔을 여전히 애도하고 있습니다. 부자는 팽팽한 관계를 유지하지만 아티는 아버지의 삶에 관한 만화책을 쓰기로 결심합니다. 제2차 세계 대전 이후 뉴욕으로 이주한 폴란드계 유대인 블라덱은 홀로코스트 생존자입니다. 안자 및 대부분의 가족과 함께 그는 나치 점령 폴란드의 게토 및 강제 수용소에서 생활을 견뎠습니다.

p128 죽는 건 어려운 일이 아냐. 하지만 살기 위해 싸워야 해! 최후의 순간까지 살기 위해 싸워야만 해!

블라덱은 2년이 넘는 일련의 인터뷰를 통해 아들에게 자신의 이야기를 들려줍니다. 그는 전쟁 전 폴란드에서 부유한 제조업체인 안자의 훌륭하고 매력적인 딸을 만나 결혼하면서 시작됩니다. 두 사람은 가족들에게 둘러싸여 소스노비에츠 시에서 행복하게 함께 살고 있습니다. 1939년 전쟁이 발발하자 블라데크는 폴란드 군인으로 최전방에 소집됩니다. 블라데크는 독일군에게 포로로 잡혀 강제 노동 수용소에서 몇 달을 보낸 후 탈출하여 소스노비에츠로 돌아간다. 리치외라는 어린 아들을 포함하여 가족과 재회한 블라덱은 독일의 침공이 폴란드의 유태인 상황에 극적인 영향을 미쳤음을 알게 됩니다. 소스노비에츠로 돌아온 지 몇 달 만에 유대인에 대한 폭력이 흔한 일이 되었습니다. 독일 나치와 기독교인 폴란드는 유대인을 소외시키고 비인간화하기를 열망합니다. 곧 유대인들은 집을 포기하고 빈민가로 이동해야 합니다. 분리된 지역에서 군인과 경찰의 끊임없는 감시와 무작위적인 폭력에 직면하게 됩니다.

p163 마침내 아우슈비츠 수용소에 도착했어. 그리고 우린 여기서 다시는 빠져 나갈 수 없으리라는 것을 알았지

더 많은 유태인들이 게토로 몰려들면서 나치는 사람들을 강제 수용소, 특히 아우슈비츠로 이송하기 시작합니다. 이 시점에서 사람들은 굶주림, 강제 노동, 그리고 가장 충격적인 것은 효율성을 극대화하도록 설계된 가스실에서 유럽 전역의 유태인 수감자들에 대한 대량 학살과 같은 수용소에서 영속되는 잔학 행위의 정도를 배우기 시작했습니다.

결국 나치는 블라덱과 안자가 살고 있는 빈민가를 청산하기로 결정합니다. 블라덱은 이때까지 부모님과 대부분의 형제 자매를 잃었지만 안자에게는 여전히 부모님과 조카 롤렉이 있습니다. 가족은 잠시 동안 포로를 피했지만 낯선 사람이 곧 그들을 발견하고 나치에게 넘겨줍니다. 몇 주 안에 가족은 완전히 분열되었습니다. 질베르베르그 부부는 아우슈비츠로 보내져 죽임을 당하고, 전기 기술자로서의 그의 기술이 그를 가치 있게 만들어 나치로부터 그를 죽이지 못하게 할 것이라고 믿는 롤렉은 곧 수용소로 이송되기 위해 스스로를 굴복시킨다. 블라덱과 안자는 벙커와 동정심 많은 폴란드 기독교인들의 집에 숨어 포획을 피하지만 폴란드 밀수꾼들의 도움을 받아 폴란드를 탈출할 계획을 세운 후 블라덱이 잡힙니다. 수년간 숨어 있던 블라덱과 안자는 아우슈비츠로 보내집니다.

아우슈비츠에서 블라덱은 안자와 분리되어 그의 탁월한 매력과 지략을 사용하여 경비원의 영어 교사로 취직한 다음 양철공으로, 그리고 결국에는 구두 수선공으로 일합니다. 이러한 위치에서 그는 일반 수감자보다 더 나은 대우를 받고 동료 수감자들에게 가해지는 힘든 노동에서 자신을 구합니다. 그는 작고 허약하고 비르케나우에서 살아남기 위해 고군분투하는 안자를 멀리서 보호하기 위해 최선을 다합니다. 그들은 독일군보다 10개월 동안 수용소에 있었고, 소련의 파괴적인 공격에 직면했고 폴란드를 탈출하고 아우슈비츠-비르케나우를 철수하고 포로를 독일 국경 내의 다른 수용소로 옮기기를 열망했습니다. 그들이 헤어진 후 블라덱은 안자가 죽었다고 가정합니다. 그는 전쟁이 끝나고 살아남은 유대인 포로가 해방된 후 그들이 아는 거의 모든 사람이 살해당했을 때 소스노비에츠에서 재회했을 때 놀라움과 기쁨을 느꼈습니다. 힘들고 슬픈 미래가 그들 앞에 놓여 있지만 블라덱은 몇 달 간의 이별 후 처음으로 포옹하는 승리의 순간으로 그의 이야기를 끝냅니다.

p193 하지만 신은 거기 오지 않았다. 믿을 건 오로지 우리 뿐이었지

아티는 전쟁에 대한 아버지의 기억을 이야기할 때 그 기억을 수집하는 자신의 경험에 대한 평행 이야기를 구성합니다. 그리고 그의 이야기를 더 깊이 파고들수록 건강이 나빠지는 아버지를 보살피며 노년의 어려움을 겪은 그의 경험. 책이 끝나갈수록 블라덱이 죽음에 가까워지고 있음이 분명해집니다. 그의 약한 심장과 폐는 그를 연약하고 의존적으로 만듭니다. 그가 아들과 나누는 복잡한 사랑은 여름 방학 동안 캣츠킬 산맥에서 정점에 이르게 되는데, 말라가 그를 버리고 아티는 아내 프랑수아즈와 함께 그를 보살피도록 부름을 받은 후입니다. 그들의 관계는 결코 깔끔한 결론에 도달하지 못했지만 인터뷰와 방문 시간 동안 두 사람은 더 깊고 동정심 많은 이해를 발전시킵니다.

p209 인생은 늘 산 사람편이죠 그래서 무슨 이유인지 희생자들은 비난을 받습니다. 살아남은 사람들이 최선의 인간은 아니었듯이 죽은 사람들도 최선은 아니었죠 무작위였으니까요

홀로코스트가 아니라 살아남은 사람들의 삶, 그것이 어떻게 그들의 영혼을 망가뜨리고 인류에 대한 인식을 어떻게 왜곡시켰는지, 홀로코스트 생존자 커뮤니티에서 자란 소년 아티가 어떻게 되었는지에 관한 내용이 대부분입니다. 홀로 코스트의 원인과 사건에 대한 개요를 제공하지 않지만 신뢰와 배신, 별거와 재회, 굶주림과 고문, 그리고 무엇보다도 한 부부의 개인적인 경험을 정직하게 묘사합니다

동물의 머리를 가진 인간형으로 각 인종을 나타내며, 유대인은 쥐, 독일인은 고양이, 폴란드인은 돼지, 미국인은 개로 나타납니다.

홀로코스트에 대한 이야기는 이제 잊혀지고 대체되고 있습니다. 홀로코스트의 끔찍한 진실이 도서관 선반에 먼지 투성이인 모든 이야기와 함께 이제는 생존자와 함께 사라지고 있다는 사실이 안타깝게 느껴집니다.

이전 세입자를 둘러싼 미스터리에 사로잡힌 한 여자의 이야기

테라피스트
B. A. 패리스 지음, 박설영 옮김 / 모모 / 2021년 12월

여름은 머리 아픈 책보다는 가볍게 책장이 넘어가는 흥미 위주 소설이 전통적으로 특수를 맞는 절기이기도 합니다.

앨리스와 레오는 문으로 둘러싸인 단독 주택 커뮤니티인 ‘서클’의 새로 개조된 집으로 이사옵니다. 그들은 행복하고 성취감을 느낍니다. 마침내 그들의 꿈의 삶처럼 느껴집니다. 앨리스는 이웃을 알게 되면서 그 집에서 한때 잔인한 살인이 있었다는 것을 알게 됩니다.

앨리스는 여동생과 부모가 그녀가 겨우 19세였을 때 교통사고로 갑자기 사망했고 거의 20년이 흘렀음에도 불구하고 그녀는 아직도 트라우마를 가지고 있습니다. 언니의 이름은 니나였습니다.

앨리스는 그 사건에 집착하게 됩니다. 그러나 아무도 그것에 대해 이야기하고 싶어하지 않습니다. 앨리스의 이웃은 모두 용의자입니다. 그들 모두에게는 비밀이 있습니다. 그녀의 이웃은 비밀을 지키고 있고 상황은 보이는 것만큼 완벽하지 않습니다

앨리스의 니나와 그녀의 살인에 대한 집착이 높아지면서 그녀는 이웃과 주변 사람들을 의심하기 시작하고 매우 불길한 일에 위험하게 연루됩니다. 니나의 살인에는 눈에 보이는 것보다 더 많은 것이 있다는 것이 즉시 분명하지만 아무도 그들이 아는 것에 대해 말하지 않습니다.

p208 내 몸을 포근히 감싸는 평화로운 기운을 마음껏 즐기다 느지막이 일어난다. 어째서 이런 예상치 못한 행복한 기분이 드는지 유심히 생각하다 밤중에 니나의 존재를 느꼈다는 사실을 떠올린다. 언니가 그랬던 것처럼 그녀의 영혼이 이곳에 있었다고, 그녀가 정의가 구현되길 기다리면서 이번 생과 다음 생 사이에 갇혀 있다고 자연스레 믿게 된다. 새 목표에 힘을 받인서 이불을 홱 젖힌다. 어디에도 가지 않을 것이다. 내겐 지켜야 할 약속이 있다.

모든 등장인물이 충분한 개성과 배경을 가지고 있다는 것은 주어진 상황에서 기대하는 행동과 말을 한다는 것을 의미합니다. 이야기는 1인칭 이야기에서 앨리스의 관점에서 쓰여지며, 이는 독자에게 주인공과 동일한 정보를 제공합니다.

이야기가 진행되는 방식이 대화 방식이라는 것이 좋았습니다. 이는 마치 앨리스가 독자들을페이지로 끌어들여 친구처럼 이야기를 들려주는 듯 합니다.

p344 부엌에 들어서자마자 나는 뭔가 바뀐 걸 알아차린다. 섬뜩한 기운에 사로잡혀 걸음을 멈춘다. 내 느낌이 맞았다. 누군가 여기 있었다. 피부로 느끼고, 혀로 맛볼 수 있다. 걸음을 내딛으며 자세히 둘러본다. 보이지 않지만 분명히 뭔가 다르다.

주인공 앨리스는 처음에 생각했던 것보다 훨씬 복잡한 캐릭터입니다. 그녀는 결점이 있고, 순진하고, 어리석고, 판단이 빠르고, 쉽게 조종당합니다. 그리고 저는 그녀를 사랑했습니다. 그녀의 모든 결점과 함께 그녀는 이상을 가지고 있으며 자기 비판적이고 용감하며 결단력이 있습니다. 다른 캐릭터들은 앨리스가 집착하는 범죄를 저질렀기 때문에 우리가 주변 사람들을 얼마나 믿을 수 있는지 궁금하게 만들었습니다. 단순히 등장인물과 그들의 삶의 위치를 ​​소개하는 것으로 시작하여 독자가 거의 개인적인 수준에서 그들을 알 수 있도록 합니다. 그러나 그것은 책이 천천히 시작한다는 것이 아니라, 오히려 처음부터 시작하여 점차적으로 미스터리, 서스펜스 및 불안을 풀어가는데, 완벽하게 실행되었다고 생각됩니다.

자연스럽게 펼쳐지는 일련의 사건들로 인해 이 이야기는 거의 실제로 일어날 수 있는 일처럼 느껴졌습니다.

p410 "살아요." 내가 어리둥절한 표정으로 그녀를 쳐다봤다. "당신 몫의 인생을 살아요. 지난 20년 동안 과거 속에서 살았잖아요. 이제 온전한 삶이 주어졌으니 죄책감 때문에 인생을 낭비하지 마요. 인간은 누구나 실수하는 법이니까."

사람들이 심리적으로나 감정적으로 얼마나 쉽게 착취당할 수 있는지를 훌륭하게 보여주고 우리가 잘 알고 있다고 생각하는 사람들에게도 종종 깊고 어두운 비밀이 있음을 일깨워고 있습니다. 또한, 뛰어난 가독성과 쉽사리 상황 속에 빠져들게 하는 묘한 매력으로 기억속에 남게 만드는 저자의 매력을 느끼기에 충분한 책이었습니다.

햇살이 정원을 따스하게 내리쬐는 아름다운 9월 중순이다. 우리가 식사를 하는 테라스 쪽으로 알록달록한 협죽초의 향긋한 냄새가 산들바람을 타고 실려와 아직 여름인 것 같은 인상을 준다. 니나에 관해 물어보고 싶은 게 너무 많지만 나는 조급함을 누르고 마리아의 아이들과 두 딸 앰버와 펄에 관해 묻는다.


- P130

왁자지껄하고 활기 넘치는 말소리 사이사이로 커피머신에서 증기가 분출되는 소리, 그릇이 달가닥거리는 소리, 날붙이가 접시에 쨍하고 부딪히는 소리가 들리는 이 카페가 좋다. 후덥지근하고 사람도 많지만 너무 붐비진 않아 옆 좌석의 대화 소리가 간간이 들리는 점도 좋다. 커피와 갓 구운 케이크 냄새가 공기 중에 짙게 베어 있다.
- P231

완벽한 가족의 말하지 못한 이야기

사과는 떨어지지 않는다
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 3월

“사과는 나무에서 떨어지지 않는다”는 속담이 있습니다. 자녀가 일반적으로 부모와 유사한 성격이나 자질을 가지고 있음을 의미합니다.

p145 아이들 어렸을 때 찍은 사진을 보면서 조이는 가끔 생각했다. 이때 나는 아이들이 이렇게 아름답다는 걸 알고 있었을까? 내가 정말 이 순간을 살았던 걸까? 내 인생은 그저 표면을 스치듯이 살아온 게 전부 아닐까?

전 테니스 코치인 조이와 스탠은 많은 사람들이 부러워합니다. 그들은 공개적으로 서로에게 애정을 갖고 있는 커플 중 하나입니다. 그들은 한 명 이상의 자녀가 언젠가는 윔블던에서 뛰게 될 것이라는 희망을 가졌지만 실망했습니다. 재능이 있긴 하지만, 그들 중 누구도 그런 스타가 되기에 충분한 재능이나 의욕을 갖고 있지 않았습니다. 그들의 진정한 신동은 그랜드 슬램 챔피언이 된 해리였습니다. 아카데미 학생 시절 그는 어린 델라니의 선수로서 활약했고, 결국 스탠의 마음을 아프게 했습니다. 17세에 그는 해리를 코치로 남겨두고 다른 사람과 계약을 맺었습니다. 그를 그랜드 슬램까지 끌어올린 것은 바로 그 코치였습니다. 그들은 이제 은퇴했고 4명의 남매는 모두 독립했습니다. 이제 그들은 자신들의 인생의 다음 단계를 즐길 시간이 되었습니다. 어느 날, 조이가 메모를 남기지 않고 사라지는 사건이 발생합니다.

사건이 일어나기 한달 전에 사반나는 학대하는 남자친구로부터 도망치다가 조이와 스탠의 집에 찾아오게 됩니다. 그녀를 안쓰러워한 조이는 그녀를 데려가 아이들의 오래된 방 중 하나를 제공하고 그녀는 가족의 손님이 됩니다. 사반나는 조이의 실종에 대해 의혹을 받게 됩니다.

p298 너희 아빠랑 내가 너희한테 좋은 모습을 보여주지 못해서 그런거야.? 우리가 좋은 결혼 생활을 못 해서?

이야기는 짧은 챕터로 구성되어 있으며, 각 챕터는 다른 시점에서 쓰여지고 다른 등장인물이 이야기합니다. 가족 구성원 각각의 가족 역학과 비밀을 보여줍니다. 소설 속으로 파고들수록 멤버 각자가 품고 있던 모든 비밀이 밝혀져, 가족들의 관계에 대해 생각하게 됩니다.

p96 "아무것도 받아들이지 마라. 아무것도 믿지 마라. 모든 것을 점검하라."

조이의 실종에 대한 미스터리는 음모로 가득 차 시작되지만, 계속될수록 더 큰 반전이 있음이 분명해보입니다. 또, 조이의 실종이 이야기의 핵심이지만, 이 소설은 캐릭터 중심의 소설입니다. 캐릭터들은 모두 실제처럼 느껴질 정도로 자세하게 설명되어 있어 모든 것을 하나로 묶는 데 도움이 되었습니다. 각 구성원이 동일한 사건에 대해 어떻게 다른 관점을 가지고 있는지, 그리고 그것이 그들이 자신과 서로를 정의하는 방식에 어떻게 영향을 미치는지 보여주고 있습니다. 저자 리안 모리아티는 빈둥지 증후군과 가정 폭력, 엘리트 스포츠의 압박, 가족 기대의 무게에 이르기까지 광범위한 문제를 탐구하는 예리한 통찰력을 가지고 있습니다.

p551 남편이 인정해주지 않는 삶이라면, 지금까지의 이 모든 삶이 정말 무슨 의미가 있었던 걸까?

가족은 가장 가까운 관계이지만 서로에게 상처를 주고 받는 관계이기도 합니다. 우리는 때로는 실수를 하고 때로는 의도적이든 아니든 사랑하는 사람을 배신합니다. 사랑은 항상 쉽지는 않지만 실수를 기꺼이 받아들이고 용서하려는 우리의 의지 위에 세워집니다. 이 소설은 가족의 의미에 대해 많은 질문을 던집니다. 사과가 떨어지지 않는다는 제목은 떨어지는 사과를 받아주는 가족이 있기에 가능한 이야기일 것입니다.

정확하게 샷을 쏘고, 정확하게 라켓을 휘두르고 멋진 기술을 구사하고, 해야 할 모든 것을 제대로 해낸다고 해도, 여전히 시합은 잘못될 수 있다. 아무리 뛰어난 선수라고 해도 100퍼센트 성공할 수는 없다. 지는 날도 있는 법이다. 아이들에게도 늘 그렇게 가르쳤다. 너희가 이 세상 최고 선수여서, 계속 이기고, 이기고, 또 이긴다고 해도, 결국 지는 순간이 오게 마련이다
- P547

이제는 앞으로 나갈 시간이었다. 일단 공을 쳐서 넘겼다면, 날아가는 방향을 보고 있는 건 의미가 없었다. 어차피 공이 날아가는 경로를 바꿀 방법은 없다. 그저 이제는 어디로 움직일지를 생각해야 한다. 과거에 했어야 할 일이 아니라, 앞으로 해야 할 일을 생각해야 하는 것이다
- P616

인생의 황혼기에 찾아온 잔잔하고 애틋한 사랑

밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 지음, 김재성 옮김 / 뮤진트리 / 2016년 10월

일상에 대해 쓰는 것은 힘든 일입니다. 비범하고, 스릴 넘치고, 범법적인 것은 자동적인 매력을 제공하지만, 너무도 평범한 삶을 묘사하려고 시도하는 용기 있는 작가는 심지어 비정상적으로 불행하지도 않은 삶을 묘사하려고 노력해야 합니다. 이 작품은 이야기의 명백한 단순성에도 불구하고 과장된 단어나 예측 가능한 단어가 없습니다. 작가가 죽어가는 동안 그 책이 쓰여졌다는 사실에 감동과, 심지어 경외감까지 듭니다.

p9 밤을 견뎌내는 일, 누군가와 함께 따뜻한 침대에 누워 있는 걸 말하는 거예요. 나란히 누워 밤을 보내는 걸요. 밤이 가장 힘들잖아요. 그렇죠?

애니와 루이스는 70대 미망인으로 몇 블록 떨어진 집에서 종종 "조용한 삶"이라고 불리는 삶을 살고 있습니다. 어느 날 에디가 루이스에게 “가끔 우리 집에 와서 같이 자자”고 부탁을 하기 전까지 두 사람은 친구라기 보다는 지인이었습니다. 그녀는 자신이 외롭고 그도 혼자라고 생각하며 함께 자고 이야기하는 것이 둘 다 즐거울 것이라고 설명합니다. 그들은 작은 마을에 살고 있으며, 아침에 루이가 애디의 집을 떠나는 모습을 보고 사람들은 수다를 떨기 시작합니다.

p159 난 그냥 하루하루 일상에 주의를 기울이며 단순하게 살고 싶어요. 그리고 밤에는 당신과 함께 잠들고요.

그래요, 우리는 지금 그렇게 살고 있죠. 우리 나이에 이런 게 아직 남아 있으리라는 걸 아무도 예상하지 못했을 거예요. 아무 변화도 흥분도 없이 모든 게 막을 내려버린 게 아니었다는, 몸도 영혼도 말라비틀어져버린 게 아니었다는 걸 말이에요.

그래서 ‘그러던 어느 봄날’에 시작한 애디와 루이스의 도전은 가을이 오면서 끝이 납니다. 어쩔 수 없이 돌아가야 하는 곳이 자기 자리가 아니라, 돌아가지 않는 지금 있는 자리가 내 것이 되지 못하는 순간부터 다시 외로움이 찾아옵니다.

p102 여기 깃든 우정이 좋아요. 함께하는 시간이 좋고요. 밤의 어둠속에서 이렇게 함께 있는 것. 이야기를 나누는 것. 잠이 깼을 때 당신이 내 옆에서 숨 쉬는 소리를 듣는 것

매우 평범한 삶을 구성하는 모든 상실, 실망, 배신과 함께 그들의 삶에 대해 배우게 됩니다. 그들의 관계는 아름답게 복잡하지 않으며, 두 사람은 서로에게 위안을 찾습니다.

누구에게나 찾아오는 시간이지만, 늙는다는 것은 서럽고 늙어가는 것에 대해 이야기하는 것은 힘든 일입니다. 아직은 낯설지만, 언젠가 우리의 미래가 될 이야기는 노년에 대한 이해인 동시에 우리의 미래를 비춘다는 점에서 또 다른 의미가 되고 감동으로 다가옵니다.

특정 나이가 되었다고 해서 사랑과 행복을 찾을 수 없는 것은 아닙니다. 이 책은 다른 사람을 돌보고 양육하는 능력은 나이가 들어도 소진되지 않는다는 것을 보여줍니다.

p194 어쩌면 계속인 건지도 몰라요. 그녀가 말했다. 아직도 이야기를 하고 있으니까요. 우리가 원하는 만큼, 이어지는 만큼은요. 오늘 밤에는 무슨 얘기를 하고 싶어요?

작가인 켄트 하루프는 2014년 11월 71세의 나이로 세상을 떠났습니다. 이전에 다섯 편의 소설을 썼지만, 이 작품은 영원히 기억될만한 보석같은 작품으로 남을 것입니다.

엄마가 된다는 것의 의미

케빈에 대하여 - 판타스틱 픽션 WHITE 1-1 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 1
라이오넬 슈라이버 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

엄마가 되는 것은 항상 여성에게 가장 흥미롭고 인생을 결정하는 순간 중 하나로 존경받아 왔으며, 이는 여러 면에서 사실이지만, 다른 사람에 의해 인생 전체가 바뀌고 정의되는 현실이 모든 것이 마법 같은 것은 아닙니다. 현실은 많은 여성들이 엄마가 되었을 때 어려움을 겪는다는 것입니다. 갑자기 그들은 세상의 눈에 실제 자신이 아니라 한 아이의 엄마로 비춰지고, 그들의 삶은 아이 중심의 삶으로 변합니다.

p47 심각한 사실은, 자식의 부모 흠잡기가 치명적일 정도로 정확하다는 거야. 부모는 항상 자식 가까이 있고, 자식을 믿고, 기꺼이 자식에게 자신을 드러내니까. 그래서 자식이 부모한테 이중배신을 할 수 있는 거야

주인공 에바의 아들 케빈은 11명을 살해한 학교 총격 사건으로 전국적인 헤드라인을 장식하는 극악무도한 범죄를 저질렀습니다. 에바는 소년원에 있는 케빈을 방문하고 그녀는 전남편인 프랭클린에게 편지를 쓰게 됩니다.

에바는 직업, 돈, 건강 등 모든 것을 갖춘 커리어 우먼입니다. 그녀는 비행기를 타고 몇 달 동안 외국으로 여행다니는 자유로운 삶을 원했습니다. 그러다가 프랭클린을 만나고, 그가은 아이를 원하기 때문에 아이를 갖는 것이 좋겠다는 결정을 내립니다. 에바는 아기가 태어나 처음으로 자신의 가슴에 안겼을 때 아이에 대한 애착을 느끼지 않습니다. 그녀의 아들이 커갈수록 그에게 문제가 있다는 것이 분명해집니다. 그는 잔인하고, 어떤 종류의 공감도 부족하고, 그의 삶에서 진정한 기쁨이나 기쁨을 경험하지 않습니다.

p59 난 내 엄마가 되는 게 두려웠던 게 아니라, 보통 엄마가 되는 게 두려웠던 거야

에바는 아이를 갖기로 한 결정이 쉽지 않았다고 회상합니다. 당시 그녀는 서른일곱 살이었고 프랭클린은 아이를 갖고 싶어했지만 에바는 부모가 얼마나 변했는지 안타까워했습니다. 결국 에바는 임신을 하게 되지만 흥분하지 않고 오히려 두려워합니다

케빈이 겨우 14살이었을 때 그의 여동생 세실리아에게 한 일은 중대한 적신호였습니다. 책임감을 심어주기 위해 에바와 프랭클린은 케빈이 세실리아를 돌보게 하기로 합니다. 그러나 끔찍한 사고가 발생하고 케빈의 잘못이 아니라고 했지만, 에바는 의심합니다. 결국 세실리아는 급히 병원으로 옮겨졌지만 살아남았지만 실명하기에 이릅니다.

p443 부모가 되면 어떤 사건이 됐든, 그 순간 얼마나 멀리 떨어진 곳에 있었든, 그 사건을 피하기에 얼마나 무력해보였든 상관없이 자식의 불행을 자신의 실수처럼 느끼게 되는 법이야

‘그 날’의 사건 이후, 케빈은 7년형을 선고받습니다. 소설은 에바와 케빈의 18세 생일을 앞두고 진솔한 대화로 끝맺습니다. 에바의 마지막 편지에서 그녀는 마침내 모든 역경에도 불구하고 진정으로 아들을 사랑했으며 케빈이 형을 마치면 집에 오는 것을 환영할 것이라고 말합니다.

p96 이젠 내게 자유의지가 있다는 것도 인식하게 됐어. 내가 아기를 갖기로 결심하고, 임신을 하면서 포기해야만 했던 다른 열망들을 숨기고 살아왔다는 것을 말이야

주목할 만한 한 가지는 등장인물의 복잡성입니다. 가장 주목할 만한 것은 물론 독자가 가장 공감하는 화자인 에바입니다. 편지의 비밀스러운 어조는 상쾌하고 아마도 정직하며 그녀가 케빈을 진정으로 원한 적이 없다는 사실을 처음부터 인정했음에도 불구하고, 독자들은 그녀에게 동정을 가지게 됩니다. 그녀의 아들에 대한 그녀의 냉정함과 냉담한 성격이 점점 더 명백해지고 있고, 그것에 대한 경계에도 불구하고, 독자는 에바가 얼마나 겸손하고 매력적이며 가장 중요한 인간인지에 관계없이 충격을 받게 됩니다.

p25 부당하게 보일 수도 있지만, 우리가 정말 궁금해해야 할 사람은 바로 그 아이의 부모예요

보통 책의 길이보다 훨씬 더 오래 걸리고 읽기도 어려운 책이었습니다. 일반적으로 책을 읽을 때 등장인물들이 마음에 들지 않는다는 것을 알게 되면 계속 읽기가 꺼려지는데, 에바는 확실히 이야기가 읽고 싶게 만들어주는 인물이었습니다. 책 자체는 매우 명확하고 복잡한 언어를 사용하여 잘 쓰여졌습니다. 케빈의 냉담한 성격과 행동을 묘사하는 것 외에도 에바를 믿느냐 믿지 않느냐 사이에서 흔들리고 죄책감을 느끼게 됩니다. 독자들조차도 그녀를 그의 어머니로 기대하는 우리의 기대에서 벗어날 수 없습니다. 물론 그녀는 전혀 책임이 없지만 부분적으로는 그녀의 책임이 있다는 것을 직감적으로 알 수 있습니다.

한 가지 아쉬운 점은 에바가 프랭클린과 사랑에 빠진 이유를 확신할 수 없다는 것입니다. 그들의 연애는 이야기의 범위를 조금 벗어나고 소설 초반부에 약간만 언급됩니다. 프랭클린과 에바는 매우 다른 사람들이며 에바는 그가 그를 만나기 전에 이상적인 파트너로 여겼을 것과 크게 다르다는 것을 인정합니다. 프랭클린은 전통적이고 보수적이며 애국적입니다. 반면, 에바는 진보적이고 자유로우며 세속적입니다. 프랭클린은 예술, 문학, 영화 또는 음식이 아닌 일을 즐기는 개신교 직업 윤리를 구현한 가정에서 태어났습니다. 그들의 차이는 미래에 자신을 보는 위치, 자녀 양육 방법, 경력 관리 방법에 대해 매우 다른 생각을 가지고 있기 때문에 결혼 생활에서 많은 갈등을 일으킵니다.

p585 난 그 애가 흡족해하고 있는 걸 볼 수 있었어. 그리고 그게 바로 내가 알아야 했던 거였지

전반적으로 인생에 대한 새로운 관점을 제시하고 독자가 본성 대 양육의 개념에 대해 논쟁할 수 있게 해주는 중요한 책이라고 생각합니다. 케빈의 본성과 행동이 '본성'에서 비롯된 것인지 아니면 '양육'에서 비롯된 것인지, 또는 '악으로 태어난' 것인지, 아니면 그의 문제가 그의 양육에서 비롯된 것인지 논쟁의 여지가 있습니다.

저는 케빈이 어머니를 사랑했는지 궁금해집니다. 아마도 그가 한 것은 재미를 위한 시도가 아니라 어머니의 사랑과 관심을 구하는 어린 소년의 외침은 아니었을까요?

우린 상상할 수 없는 일이 발생하는 순간 절망이 절로 난입한다는 사실을 믿어야 해
- P129

아기들은 대단한 직관력을 갖고 있고, 직관력은 아기가 가진 모든 것이니까. 난 케빈이 내 품속에서 숨길 수 없는 뻣뻣함을 알아챌 수 있었다고 확신해
- P141

보통 아기들은 눈을 감고 우는데 케빈은 눈을 가느다랗게 뜨고 울었어
- P169

난 케빈을 때렸어. 하지만 아주 세게 때리지는 않았지. 케빈은 행복해하는 것 같았어
- P202

아이들은 부모에게 다른 일, 중요한 일, 때론 그들보다 더 중요한 일들이 있다는 걸 확인하고 싶어해
- P398

너희가 밖에서 날 보고 내 얘기를 듣는 건 내가 너희가 하지 못한 걸 했기 때문이야. 그 말은 나한테는 줄거리가 있다는 거야
- P548