엄마가 된다는 것의 의미

케빈에 대하여 - 판타스틱 픽션 WHITE 1-1 ㅣ 판타스틱 픽션 화이트 White 1
라이오넬 슈라이버 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

엄마가 되는 것은 항상 여성에게 가장 흥미롭고 인생을 결정하는 순간 중 하나로 존경받아 왔으며, 이는 여러 면에서 사실이지만, 다른 사람에 의해 인생 전체가 바뀌고 정의되는 현실이 모든 것이 마법 같은 것은 아닙니다. 현실은 많은 여성들이 엄마가 되었을 때 어려움을 겪는다는 것입니다. 갑자기 그들은 세상의 눈에 실제 자신이 아니라 한 아이의 엄마로 비춰지고, 그들의 삶은 아이 중심의 삶으로 변합니다.

p47 심각한 사실은, 자식의 부모 흠잡기가 치명적일 정도로 정확하다는 거야. 부모는 항상 자식 가까이 있고, 자식을 믿고, 기꺼이 자식에게 자신을 드러내니까. 그래서 자식이 부모한테 이중배신을 할 수 있는 거야

주인공 에바의 아들 케빈은 11명을 살해한 학교 총격 사건으로 전국적인 헤드라인을 장식하는 극악무도한 범죄를 저질렀습니다. 에바는 소년원에 있는 케빈을 방문하고 그녀는 전남편인 프랭클린에게 편지를 쓰게 됩니다.

에바는 직업, 돈, 건강 등 모든 것을 갖춘 커리어 우먼입니다. 그녀는 비행기를 타고 몇 달 동안 외국으로 여행다니는 자유로운 삶을 원했습니다. 그러다가 프랭클린을 만나고, 그가은 아이를 원하기 때문에 아이를 갖는 것이 좋겠다는 결정을 내립니다. 에바는 아기가 태어나 처음으로 자신의 가슴에 안겼을 때 아이에 대한 애착을 느끼지 않습니다. 그녀의 아들이 커갈수록 그에게 문제가 있다는 것이 분명해집니다. 그는 잔인하고, 어떤 종류의 공감도 부족하고, 그의 삶에서 진정한 기쁨이나 기쁨을 경험하지 않습니다.

p59 난 내 엄마가 되는 게 두려웠던 게 아니라, 보통 엄마가 되는 게 두려웠던 거야

에바는 아이를 갖기로 한 결정이 쉽지 않았다고 회상합니다. 당시 그녀는 서른일곱 살이었고 프랭클린은 아이를 갖고 싶어했지만 에바는 부모가 얼마나 변했는지 안타까워했습니다. 결국 에바는 임신을 하게 되지만 흥분하지 않고 오히려 두려워합니다

케빈이 겨우 14살이었을 때 그의 여동생 세실리아에게 한 일은 중대한 적신호였습니다. 책임감을 심어주기 위해 에바와 프랭클린은 케빈이 세실리아를 돌보게 하기로 합니다. 그러나 끔찍한 사고가 발생하고 케빈의 잘못이 아니라고 했지만, 에바는 의심합니다. 결국 세실리아는 급히 병원으로 옮겨졌지만 살아남았지만 실명하기에 이릅니다.

p443 부모가 되면 어떤 사건이 됐든, 그 순간 얼마나 멀리 떨어진 곳에 있었든, 그 사건을 피하기에 얼마나 무력해보였든 상관없이 자식의 불행을 자신의 실수처럼 느끼게 되는 법이야

‘그 날’의 사건 이후, 케빈은 7년형을 선고받습니다. 소설은 에바와 케빈의 18세 생일을 앞두고 진솔한 대화로 끝맺습니다. 에바의 마지막 편지에서 그녀는 마침내 모든 역경에도 불구하고 진정으로 아들을 사랑했으며 케빈이 형을 마치면 집에 오는 것을 환영할 것이라고 말합니다.

p96 이젠 내게 자유의지가 있다는 것도 인식하게 됐어. 내가 아기를 갖기로 결심하고, 임신을 하면서 포기해야만 했던 다른 열망들을 숨기고 살아왔다는 것을 말이야

주목할 만한 한 가지는 등장인물의 복잡성입니다. 가장 주목할 만한 것은 물론 독자가 가장 공감하는 화자인 에바입니다. 편지의 비밀스러운 어조는 상쾌하고 아마도 정직하며 그녀가 케빈을 진정으로 원한 적이 없다는 사실을 처음부터 인정했음에도 불구하고, 독자들은 그녀에게 동정을 가지게 됩니다. 그녀의 아들에 대한 그녀의 냉정함과 냉담한 성격이 점점 더 명백해지고 있고, 그것에 대한 경계에도 불구하고, 독자는 에바가 얼마나 겸손하고 매력적이며 가장 중요한 인간인지에 관계없이 충격을 받게 됩니다.

p25 부당하게 보일 수도 있지만, 우리가 정말 궁금해해야 할 사람은 바로 그 아이의 부모예요

보통 책의 길이보다 훨씬 더 오래 걸리고 읽기도 어려운 책이었습니다. 일반적으로 책을 읽을 때 등장인물들이 마음에 들지 않는다는 것을 알게 되면 계속 읽기가 꺼려지는데, 에바는 확실히 이야기가 읽고 싶게 만들어주는 인물이었습니다. 책 자체는 매우 명확하고 복잡한 언어를 사용하여 잘 쓰여졌습니다. 케빈의 냉담한 성격과 행동을 묘사하는 것 외에도 에바를 믿느냐 믿지 않느냐 사이에서 흔들리고 죄책감을 느끼게 됩니다. 독자들조차도 그녀를 그의 어머니로 기대하는 우리의 기대에서 벗어날 수 없습니다. 물론 그녀는 전혀 책임이 없지만 부분적으로는 그녀의 책임이 있다는 것을 직감적으로 알 수 있습니다.

한 가지 아쉬운 점은 에바가 프랭클린과 사랑에 빠진 이유를 확신할 수 없다는 것입니다. 그들의 연애는 이야기의 범위를 조금 벗어나고 소설 초반부에 약간만 언급됩니다. 프랭클린과 에바는 매우 다른 사람들이며 에바는 그가 그를 만나기 전에 이상적인 파트너로 여겼을 것과 크게 다르다는 것을 인정합니다. 프랭클린은 전통적이고 보수적이며 애국적입니다. 반면, 에바는 진보적이고 자유로우며 세속적입니다. 프랭클린은 예술, 문학, 영화 또는 음식이 아닌 일을 즐기는 개신교 직업 윤리를 구현한 가정에서 태어났습니다. 그들의 차이는 미래에 자신을 보는 위치, 자녀 양육 방법, 경력 관리 방법에 대해 매우 다른 생각을 가지고 있기 때문에 결혼 생활에서 많은 갈등을 일으킵니다.

p585 난 그 애가 흡족해하고 있는 걸 볼 수 있었어. 그리고 그게 바로 내가 알아야 했던 거였지

전반적으로 인생에 대한 새로운 관점을 제시하고 독자가 본성 대 양육의 개념에 대해 논쟁할 수 있게 해주는 중요한 책이라고 생각합니다. 케빈의 본성과 행동이 '본성'에서 비롯된 것인지 아니면 '양육'에서 비롯된 것인지, 또는 '악으로 태어난' 것인지, 아니면 그의 문제가 그의 양육에서 비롯된 것인지 논쟁의 여지가 있습니다.

저는 케빈이 어머니를 사랑했는지 궁금해집니다. 아마도 그가 한 것은 재미를 위한 시도가 아니라 어머니의 사랑과 관심을 구하는 어린 소년의 외침은 아니었을까요?

우린 상상할 수 없는 일이 발생하는 순간 절망이 절로 난입한다는 사실을 믿어야 해
- P129

아기들은 대단한 직관력을 갖고 있고, 직관력은 아기가 가진 모든 것이니까. 난 케빈이 내 품속에서 숨길 수 없는 뻣뻣함을 알아챌 수 있었다고 확신해
- P141

보통 아기들은 눈을 감고 우는데 케빈은 눈을 가느다랗게 뜨고 울었어
- P169

난 케빈을 때렸어. 하지만 아주 세게 때리지는 않았지. 케빈은 행복해하는 것 같았어
- P202

아이들은 부모에게 다른 일, 중요한 일, 때론 그들보다 더 중요한 일들이 있다는 걸 확인하고 싶어해
- P398

너희가 밖에서 날 보고 내 얘기를 듣는 건 내가 너희가 하지 못한 걸 했기 때문이야. 그 말은 나한테는 줄거리가 있다는 거야
- P548