출판계의 사상가 이윤기선생
이제 고인이 되신 이윤기선생께는 늘 특별함을 느끼고 있었다. 일생을 통한 저술과 번역의 범주가 매우 확실한 분이기 때문이다. 자신이 추구하는 카테고리를 분명하게 보여주는 일련의 번역들과 저술들은 독자들에게 자신만의 아우라를 전달하기에 충분했다.
이윤기선생의 저서를 처음 접한 것은 뮈토스라는 책이었다. ‘시뷜레가 말하였다’로 시작하는 뮈토스는 그 시뷜레(아폴론의 연인이자 예언자)라는 어감이 주는 묘한 느낌 때문인지 아직도 인상이 깊이 남아 있다. 그 뮈토스에 이어 ‘변신이야기’는 당시 서점가를 강타했던 책이 아닐까 생각한다. 대학 도서관에서도 대출 순위가 매우 높았던 것으로 기억된다. 물론 그리스 로마신화에 대한 저술활동은 꾸준히 지속되고 있었다. 그러 던 중 이윤기 선생께서는 타계하셨다. 그의 역서들과 저서들을 살펴보면서 이윤기라는 인물이 ‘출판계의 사상가’라는 생각을 하게 되는 것은 왜일까...그는 분명 출판계의 사상가이다.
출판계의 사상가, 이윤기, 2개의 카테고리와 그 카르텔
이윤기 선생의 역서를 대표하는 책들 중 ‘장미의 이름’과 ‘푸코의 진자’는 독서력이 좀 있다고 생각하는 독자들의 머리를 지근거리게 만든다. 그것을 역자도 알 고 있었던지 ‘장미의 이름 작가노트’를 따로이 출간했다. 아마도 이 역서들은 이윤기 선생을 악명 높은(?) 저술가 혹은 번역가로 재탄생시킨 계기가 되지 않았나 싶다. 물론 그가 갑자기 그런 악명을 얻은 것은 아니다. 그 전작들인 뮈토스나 변신이야기는 그 신호탄이나 다름이 없었을 지도 모른다. 물론 그의 저서들은 역서와 저술이라는 범주의 일관성을 줄곧 지켜온 인물이다.
그러 던 중 좀 특이한 현상처럼 보이는 것은 이윤기 선생께서 ‘양들의 침묵’을 번역했다는 점이다. ‘플루타코스 영웅전’이나 199년 7월에 처음 번역 출간했던 ‘인간과 상징’이라면 이윤기선생의 작품의 분명한 연장선상에 있다고 여길 수 있는 대목이다. 그러나 ‘양들의 침묵’은 언뜻 납득하기 어려운 선택이 아니었을까 싶다. 물론 아무리 자신의 색깔을 분명히 가지고 있는 작가라고해서 외도를 하지 말하는 법은 없는 일이다...
그럼에도 불구하고 이윤기 선생의 작품세계에 뛰어든 독자들이라면 이러한 의문을 갖는 것은 당연한 일일 수도 있다. 이윤기선생의 전체적 작품 활동의 궤적을 따라가 본다면 분명 이는 떨쳐버리기 쉽지 않은 의문인 것은 분명하기 때문이다.
그런데 막상 ‘양들의 침묵’, ‘신화의 힘’, 그리고 ‘신화와 인생’을 읽어보게되면 이윤기선생은 '양들의 침묵'과 '신화의 힘'은 선택했으나 '신화와 인생'은 왜 번역의 대상으로 선택하지 않았는지 알 수 있다. 신화와 인생은 신화의 연구와 저서에 매우 널리 알려진 조셉 캠벨의 작품이기는 하나 내용에 포함된 신화성이 매우 미약하고 인생이라는 포인트에 더 가까이 가 있기 때문이다. 이윤기선생의 저술서들이나 역서들은 분명히 특정 궤적을 만들어 왔다. 하여 ‘뮈토스’, ‘그리스로마 신화’, ‘플루타코스 영웅전’, ‘트로이아 전쟁과 목마’, ‘인간과 상징’, ‘천의 얼굴을 가진 영웅’, ‘샤마니즘’, ‘신화의 역사’, ‘헤라클레스’, ‘일리아스 오뒤쎄이아’ 등은 그의 주된 카테고리를 형성해 온 것으로 파악할 수 있다. 이러한 번역과 저술활동은 쉽게 찾아 볼 수 있는 출판계의 현상은 아니다.
큰 맥락에서는 그러하지만 좀 더 가까이 살펴본다면 자전적인 에세이인 ‘세상은 꿈꾸는 자의 것’을 필두로 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’, ‘푸코의 진자’, ‘전날의 섬’, 헤밍웨이의 ‘죽은 자는 말이 없다’, ‘노병은 죽지 않는다’, 프로이트의 ‘종교의 기원’, 도나타트의 ‘비밀의 계절’등으로 볼 때는 또 다른 카테고리를 형성하고 있는 것으로 파악할 수 있다. 이윤기선생의 작품들은 이렇게 뚜렷한 특징들을 보여주는 작품들로 이윤기선생 만의 일관성을 가지고 있다.
즉, 신화와 영웅의 사건들을 보다 현대적이며 인간적 입장에서 해석을 시도한 하나의 카테고리와 심리적 미스테리와 서스펜스를 가미하면서 초현실주의과 리얼리즘을 서로 관통하는 작품들로의 접근을 시도한 또 다른 하나의 카테고리로 분화되고 있음을 알 수 있다. 이윤기선생이 출간한 서적들의 범주를 지금과 같이 파악하고 나면, 그 두 개의 카테고리는 이윤기를 ‘독서계의 사상가’로 바라볼 수 있는 하나의 카르텔을 형성하고 있음을 알 수 있다.
이윤기, 즉 ‘출판계의 사상가’라는 카르텔은 두 개의 카테고리가 서로 무관한 것이 아니며 내면에서 유기적인 관계를 형성하고 있음이 드러난다. 고대의 신화를 지극히 현대적인 해석과 인류의 정신, 심리적 내면세계를 파악하고, 더 나아가 신화를 벗어났지만 신화에서 발견할 수 있는 인간적 고뇌와 갈등 그리고 특정 개인의 심리적 트라우마에 대한 접근을 시도 했음을 알 수 있다. 양들의 침묵은 이러한 일련의 내재적 연속성의 일환으로 출간된 작품으로 이해 할 수 있는 대표적인 작품이라 할 수 있을 것이다.
이윤기의 그리스 로마신화 (빛나는 판도라의 해석)
최근 알라딘에서는 50% off 행사를 하고 있는데, 이 중에는 이윤기선생의 그리스로마신화 전 5권이 포함되어 있다. 그리스 로마신화는 아주 다양한 작가들을 통해서 세상에 아주 잘 알려진 테마이다. 그런데 이윤기 선생의 그리스 로마신화는 여타의 저술이나 역서들과 다른 점을 가지고 있다. 물론 그 차이점은 신화에 대한 이윤기선생의 해석 방식이다. 이윤기선생의 해석을 읽다보면 이것은 이윤기선생의 능력이라는 생각을 떨쳐버릴 수가 없다. 그야말로 참신하다 못해 매우 독창적이기 때문이다. 그렇다면 이윤기는 어떻게 신화에 대한 해석에서 그러한 독창성을 발휘 할 수 있는 것일까... 그의 독창성이 빛을 발하는 하나의 대목을 살펴보면 다음과 같은 예를 만날 수 있다.
이윤기의 견해 중에서 가장 돋보이는 한 대목은 판도라를 해석하는 방식을 한 예로 꼽을 수가 있다. 이윤기는 판도라가 인간에게 화를 불러왔다는 일반적인 견해를 반박한다. 이윤기의 견해에 따르면, 판도라를 만들기로 결정한 것은 제우스인데, 사실은 프로메테우스에게 잘 보여야 하는 필요성에 의해서라는 것이다.
이윤기의 이 해석에 매우 공감하지 않을 수 없다고 생각하며 놀라운 것은, 제우스의 수많은 자식 들 중에서 어느 누가 제우스를 몰아내고 그 자리를 차지하는 운명을 가지고 있는가는 오직 선각자인 프로메테우스 만이 알고 있었던 것이다. 그러나 인간에게 불을 훔쳐다 준 죄로 제우스는 프로메테우스에게 중벌을 가하지 않을 수 없었고, 헤르메스를 수 차례 보내어 그 비밀을 알려주면 죄를 사하겠노라고 프로메테우스를 회유하지만 그는 그 절대 회유에 넘어가지 않는다. (여기까지는 일반적인 스토리이고, 다음은 이윤기만의 독특한 해석이다.)
이에 똥줄이 타들어 가는 이는 프로메테우스가 아니라 바로 제우스였던 것이다. 그래서 제우스는 인간을 무지무지 사랑하는 프로메테우스를 회유하는 방법으로 여자를 만들어 인간에게 선물함으로서 제우스도 인간을 많이 생각하고 있다는 인상을 주는 방법을 선택할 수밖에 없었다는 것이다. 즉, 프로메테우스에게 살짝 아부를 떨며 그의 환심을 사려는 목적으로 판도라를 생각해낸 것이다.
이러한 해석으로 본다면 판도라를 결국에는 프로메테우스의 아우가 차지하기는 했지만, 제우스가 판도라를 만들게 된 동기로 보건데 결코 악의가 깔려 있다고 볼 수 가 없다는 것이다. 그리하여 제우스는 여타의 올림포스 신들에게 한 가지씩 선물을 상자 안에 넣어달라고 부탁하게 되고, 여러 신들은 각자 자신에게 어울리는 선물을 넣게 되는 것이다. 제우스는 판도라에게 이 선물의 상자를 안겨주며 '절대로 당대에는 열어보지 말라'고 부탁했다. 그러나 호기심을 이기지 못한 판도라는 상자를 열어보게 되고, 갖가지 신들이 준 선물들은 모두 증발해버리고 만 것이다.
깜짝 놀란 판도라가 얼른 뚜껑을 닫았을 때는 이미 갖가지 좋은 선물들 증발해 버린 뒤였고, 오직 '희망'만이 남게 되었다는 해설이다. 만약에 판도라가 당대에 열지만 않았더라만 그의 후세들은 무병장수는 물론, 미의 여신이 준 아름다움과 곡물의 여신이 준 농경법 등 이롭기로는 아주 이로운 선물들을 두루 누렸을 것이다.
이런 정황으로 보아 상자 안에 들어있던 온갖 나쁜 질병과 근심, 질투등이 빠져나와 인간세상에 퍼지게 되어 인간이 고통을 받으며 살아가게 되었다는 기존의 해석에는 무리가 따른다고 보는 것이 이윤기의 설명이다. 그토록 나쁜 선물과 희망이라는 좋은 선물을 같이 버무려서 넣었다고는 이해하기보다는, 애초의 의도가 프로메테우스에게 점수를 따려는 의도였다는 점은 감안하면 이윤기의 이런 해석은 오히려 공감을 불러일으키며 그동안 미심쩍었던 부분을 시원하게 해결해주는 해석이 아닐 수 없다.
결국 프로메테우스는 제우스의 이런 행동에 마음이 움직여 그 비밀을 제우스에게 털어 놓게 되는 것이 아니던가... 어느모로 보나 판도라는 결코 좋은 선물을 날려버린 것이지, 나쁜 선물을 증발시켜 버린 것이 아니다...
한국의 번역계에 주는 교훈
이윤기선생의 이러한 해석이 가능한 것에는 그 나름의 이유가 있을 것이다. 생각건대 바로 위에서 언급한 그의 카르텔에 있지 않나 싶다. 범주를 다양하게 넘나드는 것은 그 나름대로의 장점이 있는 것은 틀림이 없다. 그러나 이윤기선생의 범주와 카르텔로보아 그 작품세계가 대단히 넓다고 보기는 어렵다. 이는 이윤기선생의 고집과 일정 카르텔을 집중 연구하고 자신의 역작에 반영하기 위한 그의 노력 때문이다. 그리하여 자신만의 카테고리와 카르텔을 형성 할 수 있었던 것이다. 의도적으로 일정 범주를 넘어서지 않으려는 자제력은 그의 번역 실력으로 보건대 높이 평가받아 마땅하다. 이러한 연유로 이윤기선생은 자신이 지향하는 바에 대한 일관성을 가진 사상가임을 스스로 증명한 것이다.
또한 애초에 뮈토스에서 느낀 바 이기는 하지만, 저자의 필체는 기타 동종의 책들과는 구별되도록 하는 특징이기도 하다. 그 뮈토스에서 느낀 신화다움의 필체는 여전히 관련 역서 전반에 녹아있다. 뮈토스를 읽어보신 분이라면 이윤기만의 독특한 필체를 느낄 수 있을 것이다. 이렇듯 자신의 영역을 분명하게 구축하고 있는 수준있는 역자의 모습은 우리의 번역계에도 시사하는 바가 크다. 얼마전 어느 인물의 전기문의 역서를 두고 일말의 지적사항들이 발생했다. 이유야 어떻든간에 역서의 문제점은 출판계만의 문제는 아니다. 그 책을 읽는 독자들에게도 부지불식간에 영향력을 행사하는 것이다. 고인이 된 이윤기선생의 고집스런 연구와 그에 걸맞는 카르텔의 형성은 말이 아닌 일생의 노고와 사상으로 남아있고 그 가르침은 오래도록 좋은 본보기가 되어줄 것이다.
이윤기선생의 저술 혹은 역서들이 특별하다고 느끼는 위에서 살펴본 바와 같이 것은 그리스 로마 신화를 일생을 거쳐 연구를 거듭하면서 그만의 카테고리를 형성하였고, 특히 이윤기 역의 벌핀치 신화가 벌핀치의 견해와 달리 생각하고 있는 이윤기만의 관점을 보여주는 대목들은 이러한 학구적 일관성의 소산임에 틀림이 없다.
위에서 살펴본 바와 같이 이윤기라는 인물이 일생을 두고 저술과 역장에 바친 그 자신만의 아우라는 부정할 수 없는 노고의 결정체이다. 이번에 알라딘에서 50% 할인가격으로 내놓은 그리스 로마신화는 이러한 이윤기의 생각이 고스란히 배어있는 역작이다. 저서에 대한 그의 열정은 해당 장소를 직접 방문하여 찍은 사진들도 다수 수록하고 있고, 더욱 이 책을 돋보이게 하는 것은 앞서 말한대로 이윤기의 신화를 해석하는 방식이고 그의 카르텔이다.
그는 평생 그리스 로마신화에 대한 자신의 관점을 연구하고 또 연구했다. 이는 이윤기의 신화를 읽어도 좋은 이유들이다. 기존의 통념을 완전히 뒤집어주는 그의 통찰력은 그렇게 빛이 난다. 그 누구의 것과 비교할 수 없는 탁월함을 가졌다. 결과적으로 판도라의 상자에 대해 이윤기의 글을 읽지 않은 대부분의 독자들이 알고 있는 지식을 뛰어넘어 전혀 새로운 각도의 해석을 접할 수 있게 해주는 것처럼 말이다. 이러한 이윤기의 산화에 대한 해석의 차이는 여타의 신화와 이윤기의 신화의 차별하는 힘의 요인들이다. 나아가 이는 이윤기가 신화에 쏟아 부은 애정의 결실일 것이다. 같은 범주의 신화에 이토록 많은 시간과 정열을 기울인 작가도 없을 것이다. 애정이 없는 카르텔은 의미가 없다. 그런 점에서 이윤기의 신화론은 어제 오늘만의 이야기는 아니다. 오늘도 내가 이윤기의 또 다른 신화의 해석을 읽는 이유이다.