아인슈타인의 유산과 실패

아인슈타인 일생 최대의 실수
데이비드 보더니스 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2017년 9월

아인슈타인은 상대성이론으로 인류에게 엄청난 유산을 남겨주었다. 하지만 실패(실수)의 교훈도 남겼다. 그의 실수라고 언급되는 것은 2가지인데, 하나는 일반상대성이론의 방정식을 우주에 적용했을 때 얻는 해가 불안정하자 우주상수를 추가한 것(나중에 우주가 팽창하는 것으로 밝혀지자 폐기[1]), 그리고 다른 하나는 양자역학을 받아들이지 않은 것이다. 

아인슈타인은 첫 번째를 그의 가장 큰 실수(biggest blunder)라고 나중에 인정했지만, 두 번째는 결코 인정하지 않고 그만의 이론을 만들고자 했으나 결국 성공하지 못했다. 책에는 프리드만, 르메트르와의 얘기 등 첫 번째 실수에 대한 얘기가 꽤 상세히 나온다. 두 번째 실수에 대한 얘기는 비교적 간단히 언급되는데, 보어나 하이젠베르크와 가졌던 양자역학에 대한 논쟁에 좀 더 관심이 있다면 이 책보다는 다른 책, 예컨대 <퀀텀스토리>나 <불확정성> 등을 읽는 것이 좋을 것 같다. <아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이>가 두 명의 물리학자를 주인공으로 삼았다면 이 책은 아인슈타인만을 주인공으로 삼았다. 다루는 범위도 좀 다르다. <아인슈타인의 주사위...>는 보어와의 논쟁 이후 통일장 이론을 만들고자 하는 그의 노력을 좀 더 자세히 보여주었다면, 이 책은 그에 대해 간단히 언급하고 넘어가는 정도이다. 

보더니스의 다른 책 <E = mc2>이 그랬듯이, 이 책 역시 생생하고 재미있게 인물과 배경에 대해 설명하며 비교적 쉽게 학문적 내용을 전달한다. 

---

[1] 우주의 가속팽창을 설명하기 위해 요즘 다시 우주상수의 도입이 논의되고 있다. 어찌 보면 아인슈타인이 맞았다고 할 수 있다. 

  1955년 4월 초에 그의 심장 상태가 악화되었다. 그의 의사들은 동맥류가 터지고 있다고 설명했다... 수술에 대한 얘기가 나왔지만, 아인슈타인은 단호했다. "인공적으로 생명을 연장하는 것은 의미가 없다. 나는 내 몫을 살았다." 아인슈타인은 자신이 어떤 일을 겪게 되고, 통증이 얼마나 "끔찍할" 지에 대해 물었지만, 의사들은 확실하게 말해줄 수 없었다. 모르핀 주사가 약간의 도움이 되었다.

  ... 얼마 지나지 않아 상태가 조금 나아진 그는 안경과 함께 몇 가지 계산을 계속하기 위해서 연필과 종이를 가져다 달라고 했다. 그런 후에 4월 18일 월요일 아주 이른 아침에 동맥류가 터졌다.

  그는 혼자 있었고, 아주 짧은 시간에 임종을 맞이했다. 그는 간호사를 불렀고, 그녀가 도착했을 때 그는 그녀에게 몇 마디 말을 속삭였다. 그러나 독일어를 몰랐던 그녀는 노인이 사망하기 전에 무슨 말을 했는지를 전혀 이해하지 못했다. (310~311 페이지)

  그러나 광범위한 중요 분야에서는 여전히 아인슈타인의 방법과 결과들이 전적으로 인정받고 있어서 일반적으로 그의 업적이라고 밝힐 필요도 없이 그저 "있는" 것으로 여겨지고 있다. 광자, 레이저, 저온 물리학, 그리고 상대성에 대한 우리의 근본적인 이해는 모두 베른, 취리히, 베를린에서 발표했던 그의 논문에서 직접 유래한 것이다. 전체적으로 우리의 생활에 미친 영향이나 우주에 대한 우리의 이해를 심화시켜준 방법에서의 이런 성과는 뉴턴의 업적과 비교될 수 있을 뿐이다. (314 페이지)

[100자평] 세상물정의 물리학

세상물정의 물리학 - 복잡한 세상을 꿰뚫어 보는 통계물리학의 아름다움
김범준 지음 / 동아시아 / 2015년 9월

제목처럼 내용도 통통 튄다. 통계물리학을 통해 바라본 세상물정이다. 다루는 주제도 민주주의, 감염의 전파, 유행의 비밀부터 프로야구 팀 이동거리, 교통 정체 등등 매우 다양하고 흥미롭다. 물리학에 관심 있는 고등학생부터 일반인들에게 강력히 추천한다.

아인슈타인과 슈뢰딩거의 삶과 우정

Einstein's Dice and Schrodinger's Cat: How Two Great Minds Battled Quantum Randomness to Create a Unified Theory of Physics (Hardcover)
Halpern, Paul / Basic Books (AZ) / 2015년 4월

상대성이론과 양자역학에 대한 그 자체로 매우 좋은 소개이다. 특히 매우 재미있고 적절한 비유가 눈에 띈다. 이렇게 아인슈타인과 슈뢰딩거의 업적 및 당시 상황을 소개한 전반부 이후, 후반부는 아인슈타인과 슈뢰딩거가 어떤 반목과 우정을 나누었는지, 그들의 공통점과 차이점들에 대해 얘기한다. 우리는 이들이 칭송 받는 업적을 이룬 전반부의 얘기만 대개 잘 알고, 그 이후의 삶에 대해서는 잘 모른다. 이 책은 그러한 결핍을 채워주는 훌륭한 소개서이다. 

아인슈타인과 슈뢰딩거는 당시 주류로 자리 잡아가던 표준적 양자역학, 특히 확률적 해석("코펜하겐 해석")에 반기를 들었다. 이들은 원자 및 원자핵 연구로 급격한 발전을 이루던 당시의 주류 물리학에서 한 발 떨어져서 자연에 대한 독자적 이해를 추구했다. 통일장 이론이 그것인데, 이들의 노력은 그 자체로 눈물겹지만, 결국 실패하고 말았다. 

일찍이 이들은 자신들의 직관과 통찰에 근거해 엄청난 성공을 거두었다. 하지만 시대가 변한 후, 이들의 직관과 통찰은 일종의 유물이 되었다. 자연은 미묘(subtle)하지만 악의적(malicious)이지는 않다고 믿었던 아인슈타인의 믿음을 자연은 배신했다. 이러한 얘기를 읽으며 나이 듦에 대해 생각하게 된다. 시대가 변한 후, 시대를 좇아가는 것이 정답일까, 본인이 옳다고 믿었던 원칙을 고수하는 것이 정답일까. 사회적 성공을 위해서는 전자가 맞겠지만, 후자도 의미가 없다고 할 수는 없을 것 같다. 그러나 내가 한 가지 다짐하는 것은, 지금 시대가 나의 시대와 다를 때, 나만 맞고 시대가 틀렸다는 아집은 버려야 한다는 것이다. 지금 시대가 틀렸다고 우기는 것은, 젊은 세대가 보기에는 그냥 꼰대짓일 뿐이다. 

아인슈타인도, 시대에 뒤떨어진 자신들이 돈키호테로 보일 것임을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 그는 성실히, 그가 해야만 하는 일을 했다. 자신의 역할을 다하고 사라져 가는 모든 것에 박수를...

알라딘 20주년

요새 일본과의 경제 분쟁으로 '극일' 얘기가 다시 나오는데, 일본 사람들의 꼼꼼함, 소위 '장인정신'은 정말 대단하다고 말할 수밖에 없다. 길 걸으면서 예전에 깔아 놓은 우리나라 보도블럭이 아직 울퉁불퉁한 것을 보면, 우리는 그저 극일만 외칠 것이 아니라 우리 자신의 일에 대한 태도부터 바꿔야 한다는 생각을 하게 된다. 우리도 일본을 따라갈 여건이 이제 어느 정도는 됐다는 생각이 들긴 하지만, 구호 이후 정말 무언가 마음을 단단히 먹지 않으면 한 번 부글부글 끓고 사라지는 예전처럼 되지 않을까 하는 노파심이 있다. 우리도 한 우물만 파는 '장인'을 존중하는 문화가 되지 않으면 일본 따라가기 쉽지 않다. 

알라딘 20주년 이벤트들이 진행 중이다. 알라딘은 굿즈나 이벤트, 서재, 북플 등의 마케팅은 잘 한다. 하지만 기본에 얼마나 충실한지 생각해 보면 아직도 개선의 여지가 많다고 생각한다. 일례로, 온라인 서점의 가장 기본이 배송인데, 책을 어떻게 손상되지 않게 구매자에게 보낼까에 대한 고민이 전혀 보이지 않는다. 대충 보내서 클레임 들어오지 않으면 좋고, 클레임 들어오면 바꿔주면 그만이라는 태도이다. 

위의 포장에 어떤 고민이 보이는가? 내가 보기에는 '무성의'만 보인다. 그러고는 겉면에 "알라딘 고객님의 주문입니다. 소중하게 배달해 주세요."라는 문구만 새겨 놓았다. 자신들이 할 일은 하지 않고 그 책임을 다른 이에게 떠 넘기는 것 외에는, 위의 문구는 어떤 역할도 하지 못한다. 책이 닳고 찌그러져서 가면 그건 배송자의 책임이지, 자신들의 책임은 아니라는 생각이 숨어있지 않나.

이런 글을 올리는 것도 내가 알라딘을 아끼는 마음이 그래도 '조금은' 있기 때문이다. 내가 2002년부터 알라딘 고객이라는 기록을 봤다. 나름 알라딘과 함께 한 세월이 짧지 않다. 이런 쓴소리 하는 것이 내가 알라딘의 20주년을 기념하는 방식이라고 생각한다. 이런 글 올릴까 말까 하다가, 그래도 요새 사회 분위기와 곁들여 우리 자신을 돌아보는 기회를 갖는 것도 좋을 것 같아 올린다.

맡은 일에 적어도 기본은 하는 것이 우리 사회가 조금이라도 더 나은 사회로 가기 위한 필요조건이라고 나는 생각한다.

아인슈타인의 ˝Old One˝

[왼쪽부터 번역서, 하드커버 원서, 페이퍼백 원서]

<아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이>를 읽고 있는데, 놀라운 번역을 하나 발견했다. 아인슈타인이 자연법칙을 의인화하여 종종 말하곤 했던 "Old One"을 "악마"로 번역한 것이다. "Old One"의 독일어 원어는 "Der Alte"(= the old)라는데, 여기에 아무리 생각해도 '악마'라는 뜻은 들어 있지 않다. 기존에는 'Old One'을 그냥 '신'으로 번역했다[1]. 아인슈타인은, 널리 알려진 바대로, 유대인임에도 전통적 인격신을 믿지 않았다. 굳이 '신'을 얘기할 때 그는 스피노자의 '신'을 염두에 두었다. '신'이 자연에 편재하는 범신론을 생각했던 것이다.

책에는 다음과 같은 구절이 나온다.

  1920년대를 거치는 동안 다른 연구자들이 내놓은 통일이론들 때문에 아인슈타인은 자연의 모든 힘이 어떻게 맞물리는지 기술해줄 '악마'의 비밀공식을 밝혀내고 말겠다는 마음이 동했다. (번역서 224페이지)

  Throughout the 1920s, other researchers' unification theories had whetted Einstein's appetite for unraveling the secret formula of the "Old One" that would describe how all the forces of nature meshed together. (원서 112페이지)

위와 같이 "Old One"을 '악마'라고 번역하니, 아인슈타인이 마치 악마에게 영혼을 판 음험한 '파우스트 박사'처럼 느껴진다. 왜 이런 무리수를 두었는지 역자에게 물어보고 싶다. 원래 의미를 살리고 싶었으면 어떻게 번역하는 것이 좋았을까. 말 뜻 자체는 '늙은이'인데, 친근하게 '노친네'라고 하면 너무 나간 것 같고... 

---

[1] 예컨대, 데이비드 린들리 저, 박배식 역의<불확정성> 207페이지를 보면 '신Old One'으로 번역되어 있다.