‘지구의 과거‘ 연작 1편 - 삼체

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

극찬을 받았던 중국인 작가의 과학소설이다. 영역되어 과학소설 최고의 영예 중 하나인 휴고 상을 2015년에 아시아 소설로는 최초로 수상했다. 우리말 번역본은 중국어판을 번역한 것인데 등장인물도 중국인에 여러 용어도 그냥 한자로 둔 게 많아서 왠지 무협지를 읽는 기분이 들기도 했다. 중국도 이제 나름 하이테크의 나라인데 이렇게 느끼는 것도 나의 편견이겠지만, 중국식 용어가 나온 예를 하나 들면 이렇다: “구전(球電)의 연구 중 굉원자(宏原子)의 발견”. 뭐 이걸 풀어서 번역하기도 쉽지 않겠지만 뭔가 어색하다. 적어도 나에겐. 영어판도 찾아봤는데, 영어판은 편집 순서가 살짝 바뀌어 있다. 문화혁명 부분이 제일 앞에 나오는데, 이렇게 편집하는 것이 좋을 것 같기도 하다. 좀 더 강렬한 시작이다. 

이 책은 외계인과의 접촉과 이에 대한 지구인들의 반응을 다루는데, 비슷한 주제인 칼 세이건의 <콘택트Contact>나 테드 창의 <네 인생의 이야기Story of Your Life>와 달리 외계인이 우리에게 적대적이다. 외계인의 정체와 외계인에게 동조하는 지구인 세력을 알아내는 부분에서 끝이 나는 이 책은 ‘지구의 과거’ 연작의 1편으로서, 2편, 3편은 <암흑의 숲>, <사신의 영생>이란 제목으로 출간됐다. 기대를 너무 해서인지 1편을 다 읽은 지금 드는 생각은 ‘기대에 못 미친다’이다. 과학소설이고 여러 과학 얘기가 나오지만 뭔가 머리를 치는 느낌이 부족하다. 어쩌면 너무 지구 얘기만 나와서인지 모르겠다. 외계인들 얘기조차도 지구인들을 위한 ‘삼체’ VR 게임으로 기술된다. 2편, 3편은 좀 다를지도... 

주인공 중 1인인 예원제가 회상하며 하는 말:

“사람 소리도 모두 끊긴 깊은 밤, 이어폰으로 우주에서 전해지는 생명이 없는 소리를 듣지. 어렴풋하게 들려오는 소리는 그 별들보다 더 영원한 것 같았어. 때로 그 소리는 다싱안링의 겨울에 끊임없이 몰아치는 바람같이 차가워. 그 고독은 정말 뭐라고 표현할 수가 없어. 때로 야근을 마치고 나와서 밤하늘을 올려다보면 별들이 마치 빛나는 사막처럼 느껴졌어. 나는 그 사막에 버려진 불쌍한 아이 같고..... 나는 이런 생각이 들어. 지구의 생명은 정말 우주의 우연 속의 우연이라고. 우주는 텅 빈 궁전이고 인간은 그 궁전에 있는 유일한 하나의 작은 개미지. 이 생각은 내 후반 생애에 모순된 감정을 심어줬어. 때로 생명은 정말 귀해서 태산보다 무겁게 느껴지지만, 또 때로는 인간이 너무나 보잘것없이 미미하게 느껴져. 어쨌든 삶은 이런 이상한 감정 속에 하루하루 지나갔고 나도 모르는 사이에 사람은 늙었지......” (198~199 페이지)

[100자평] 기사단장 죽이기 2

기사단장 죽이기 2 - 전이하는 메타포
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

난 아마도 다른 내용을 기대했던 모양이다. 이 책에서 역사적 사실은 단순한 양념으로만 쓰일 뿐이다. 그저 개인적 깨달음이 전부인 결론? 벌려 놓은 것에 비해 너무...

New Scientist Instant Expert

<New Scientist>는 영국의 과학 주간지이다. 최신 과학 소식을 알려줄 뿐 아니라 '커버 스토리' 등을 통해 최근의 주목할 만한 연구 결과를 꽤 깊이 있게 소개해 준다. 이 주간지에 근래 Instant Expert라는 코너가 있었는데, 더 증보하여 단행본 시리즈로 발간되고 있어 모아 본다. 주제는 양자역학에서부터 입자물리학과 우주론, 인공지능, 진화론, 뇌과학, 비트코인 등등 매우 심오하고 다양하다. 출간된 단행본은 입문의 성격이 짙고, 내용이 짤막짤막하지만, 기존의 잡지에 나왔었던 내용에 추가로 살을 붙여 참고 도서로 꽤 유용할 듯 싶다. 분량은 각 230페이지 정도로 길지 않다.

기사단장 죽이기 1

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

다른 책을 읽다가 좀 잘 읽히는 책을 읽고 싶어 시작하게 됐다. 20대 때 <상실의 시대>(당시 제목)를 들쳐 보다가 덮었던 기억이 있는데, 하루키의 책을 제대로 읽어보기는 처음이다. 하루키가 이런 소설을 쓰는구나 알게 됐다. 다루는 주제는 조금 다르지만, 이야기를 지어내는 품이 왠지 황석영을 생각나게 한다. 재미있게 잘 읽히고 다음이 어떻게 될지 궁금하게 만드는 힘이 있다. 

<기사단장 죽이기>라는 도저히 내용을 짐작할 수 없는 제목부터가 흥미롭다. 사전 정보 없이 무작정 시작한 영화를 보는 것처럼 결말이 어떻게 될 지 궁금하다.

‘Do we see reality?‘ 밑줄 긋기

New Scientist (주간 영국판): 2019년 08월 03일 - 영어, 매주 발행
New Scientist / 2019년 8월

Reality is virtual

Natural selection has given us sensory systems that are a simplifying user interface for the complexity of the world. Space, as we perceive it around us, is a 3D computer desktop, with tables, chairs, the moon and mountains icons within it.

  In other words, our senses constitute a virtual reality.

  ...we create an apple when we look, and destroy it when we look away. Something exists when we don’t look, but it isn’t an apple, and is probably nothing like an apple... Physical objects, and indeed the space and time they exist in, are evolution’s way of presenting fitness pay-offs in a compact and usable form.

  That leaves the fact that treating our observed, subjective reality as objective reality has allowed us to create scientific theories — frameworks that allow us to make predictions about how the world works, and so are presumably part of an objective reality that exists outside our heads.

  This approach aligns with the quantum-Bayesian interpretation of quantum theory, or QBism, in which the uncertainty inherent in quantum observations is all in the minds of the observers.