유시민의 유럽도시 여행기 2

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

1편에 이은 유시민의 유럽도시 기행이다. 2편에서는 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴을 돌아본다. 돌아보며 그 나라의 역사와 문화, 거기에 더하는 그의 감상을 듣는다. 간략한 내용이 단점이 될 수도 있겠지만, 전반적 배경으로는 충분하여 내겐 장점으로 여겨진다. 2편을 읽으면서도 도시를 직접 방문하기 전에 읽고 가면 좋겠다는 생각을 했다. 물론 유시민과는 다른 관심을 가지고 도시를 방문할 수도 있다. 그러므로 작가가 말하듯 이 책의 내용은 하나의 관점일 뿐, 정답은 아니다. 

읽으면서 특별히 가보고 싶다는 생각이 든 도시는 독일 드레스덴이다. 1945년 초, 유럽에서 2차 세계대전이 끝나기 몇 달 전 드레스덴은 잿더미가 됐다. 연합국의 초토화 폭격 때문이었다. 난 이 폭격이 전쟁범죄에 가깝다는 생각을 한다. 아무도 처벌 받지 않은 것은 이것이 승자에 의해 저질러졌기 때문이다. 독일은 이보다 더한 일을 했다는 것이 이런 일을 저지른 것에 대한 변명이 될 수 있을까. 

드레스덴은 독일에서도 가장 번화한 도시는 아니지만, 이런 역사와 이를 극복하고 빚어낸 도시 풍경을 보고 싶다는 생각을 한다. 특히 폭격으로 인한 파괴의 상징이었지만 훌륭하게 복원해냈다는 성모교회를 보고 싶다. 사진으로 볼 수 있음에도 직접 가 보고 싶은 것은 욕심일까. 하지만 내 눈으로 직접 보고 공기를 마시는 것이 삶 아닐까. 

[인터넷에서 가져온 드레스덴 성모 교회(Dresdner Frauenkirche)의 모습. 중간중간의 검은 벽돌은 원래 건물의 잔해에서 가져온 것이라고 한다.]

  도저히 넘어설 수 없는 현실의 장벽에 봉착하면 선택지가 둘 있다. 그 사회를 탈출하거나 시선을 내면으로 돌리는 것이다. 나폴레옹의 몰락은 군주정의 부활로 이어졌고 유럽 사회는 진보의 희망이 사라진 시기를 맞았다. 봉건적 신분제도와 낡은 특권이 강력한 힘을 지니고 있었던 독일과 오스트리아의 민중은 현실을 외면하고 사소하지만 확실한 일상사의 즐거움을 맛보면서 그 시대를 견뎠다. 비더마이어 시대 전시실의 실내장식·가구·공예품·그림을 보면서 그것을 만든 이들의 마음을 헤아려 보았다. 영원한 것은 없고 모든 것은 지나간다. 반동(反動)의 시간도 예외가 아니다. 좌절감이 옅어지고, 불합리한 현실에 대한 분노가 쌓이고, 대중의 이성이 눈 뜨고, 보통 사람들의 마음에 용기가 번지면, 어느 날 갑자기 역사의 물결이 밀려와 진보의 모든 배를 한꺼번에 띄워 올린다. 그런 때가 오기까지 작고 확실한 즐거움에 몸을 맡기고 삶을 이어가는 것이 무슨 잘못이겠는가. 비더마이어 시대 전시실은 이렇게 말하는 듯했다. '퇴행과 압제의 어둠 속에서도 빛이 완전히 꺼지는 법은 없다. 그렇게 믿으며 삶을 이어가면 새로운 시대를 볼 수 있다.' 내가 거기서 본 것은 좌절과 도피가 아니었다. 질긴 희망과 포기하지 않는 기다림이었다. (58~59 페이지)

  성모교회는 이렇게 말하는 듯했다. '진리가 너희를 자유롭게 하리라는 말을 믿지 마. 너희는 완전한 진리를 알 수 없어. 너희를 자유롭게 하는 것은 관용뿐이야. 나와 다른 사람, 나와 다른 생각, 나와 다른 삶의 방식을 존중하는 것이지. 그러면 모두가 자유로워질 거야.' 다시 가면 또 촛불 하나 켜고 기도하고 싶다. 인간의 부족 본능이 과학과 손잡고 저질렀던 야만의 상처가 다 아물기를. 관용의 정신이 더욱 널리 퍼져 인간은 더 자유롭고 세상은 더 평화로워지기를! (313 페이지)

삶과 사랑, 그리고 ...

The Unbearable Lightness of Being (Paperback)
밀란 쿤데라 지음 / HarperPerennial / 2005년 7월

외과의사인 토마시와 그 주변 인물들의 삶과 사랑, 그리고 이들을 둘러싼 사회에 대한 이야기이다. 시대적으로는 1968년 '프라하의 봄'과 소련의 체코 침공이 배경으로 그려진다. 두 번째로 읽었다. 처음 읽었던 대학생 시절에는 큰 감흥이 없었던 것 같은데, 다시 읽어보니 여러 가지를 생각하게 한다. 예전에 프라하를 방문했을 때는 아름다운 도시라고만 생각했었는데 이런 역사적 아픔이 있었음도 다시 상기하게 된다. 

역시 주인공은 토마시와 테레자라고 할 수 있겠다. 평생의 사랑. 이들은 서로에게 과연 무엇이었을까. 어긋나다가도 행복하게 끝나는 것 같아 위안이 되었다. 

전쟁과 전쟁 위기

시사IN(시사인) 제852호 : 2024.01.16
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2024년 1월

두 가지 기사가 특히 눈길을 끈다. 첫 번째는 김명희의 '주기율표 위 건강과 사회' 연재인 "트랄파마도어 행성에서 질소가 울먹였던 이유" 기사이다. 커트 보니것의 소설 <타임 퀘이크>의 한 장면으로 시작하는 이 글은 1차대전 중 독일에서 독가스 생산과 이를 이용한 전쟁 수행에 기여한 프리츠 하버, 그리고 2차대전에서 유대인 학살의 불가해성에 대해 프리모 레비의 글을 빌려 이야기한다. 그리고는 이러한 불가해적 비인간성이 박해 받았던 이들에 의해 현재 다시 일어나고 있음을 말한다. 이스라엘-팔레스타인 전쟁에서 말이다.  

  아이러니한 것은, 유대인이라는 이유로 고향에서 쫓겨나고 홀로코스트의 끔찍한 역사를 경험했던 이들의 일부가 '정착지 확보'라는 낯익은 명분을 내세우며 팔레스타인 반도에 수천 년 거주해온 주민들을 내쫓고, 그곳에 거대한 장벽을 쌓아 세상에서 가장 큰 감옥을 만들었다는 사실이다. 이들은 하마스의 공격을 빌미 삼아 압도적 무장력으로 팔레스타인에서 학살을 벌이는 중이다. 일부 정치인들은 '쥐와 바퀴벌레'라는 낯익은 표현을 써가며 팔레스타인 주민들을 '비인간'으로 취급하고 있다. (49 페이지)

역사는 돌고 돈다. 한 때의 피해자가 다른 때는 가해자가 된다. 누군가는 악의 고리를 끊어야만 하며 그래서 역사 교육이 더욱 중요하다는 생각을 한다. 

그 다음으로 "'교전국 관계'라는 낯설고 심각한 위기"라는 기사가 눈길을 끈다. 북한이 요즘 우리를 그냥 '대한민국'이라고 호칭한다는데 더 이상 동족이라고 생각하지 않고 전쟁 중인 다른 나라로 여기기로 방침을 정했다는 것이다. 한반도에서 핵무기와 전쟁의 위협이 높아지는데 정작 당사자인 우리는 무감각하고 정부는 손을 놓고 있는 것처럼 보인다. 우리 사회에서 전쟁을 원하는 사람은 극소수를 제외하고는 없을 것이다. 평화를 유지하고 관리하는 일은 무엇보다 중요한 정부의 의무이다. 정부가 위기를 고조시키지 말고 잘 관리하기를, 그리고 언젠가는 진정한 평화가 한반도에 도래하기를 소망한다.

유럽 도시 기행 1

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

아테네, 로마, 이스탄불, 파리를 다니는 유시민의 기행문. 여정을 거치며 살펴보는 그 나라의 역사와 문화, 거기에 더해지는 그의 감상. 나름 재미있게 읽었는데, 책의 장점인지 단점인지, 직접 가보고 싶은 생각이 점점 줄어든다. 아마 난 여행을 별로 좋아하지 않는 모양이다. 

... 보나파르트 나폴레옹은 모순으로 점철된 인생을 살았다. 대혁명의 전사로서 왕당파의 반란을 진압했고, 자유의 깃발을 높이 흔들며 주변 군주국의 동맹을 깨뜨리고 유럽을 평정했다. 하지만 그렇게 해서 얻은 인기를 이용해 황제가 됨으로써 대혁명의 정신을 배반했다.

...

  카이사르는 황제가 되기 전에 암살당했지만 나폴레옹은 황제가 됨으로써 과거의 자신을 죽였다. 그는 1802년 8월 아부꾼들의 부추김을 받고 국민투표를 시행해 만장일치에 육박하는 찬성표를 받아 황제가 되었다. 나폴레옹이 부르봉 왕가의 예배당이었던 생드니 성당을 내치고 노트르담 대성당에서 즉위식을 열었을 때, 왕의 목을 잘랐던 대혁명의 깃발은 땅에 떨어졌다. 왕정을 폐지한 혁명이 겨우 10년 만에 제정으로 귀결되었으니, 역설도 이런 역설이 없었다. 

...

  영국을 겨냥한 대륙봉쇄령이 유럽 대륙에도 심각한 경제 위기를 몰고 온 것도 나폴레옹의 몰락을 부추겼다. 참다못한 러시아가 대륙봉쇄령을 위반하자 나폴레옹은 1812년 60만 대군을 일으켜 러시아를 침공했다. 러시아군이 도시와 들판에 불을 지르고 후퇴한 탓에 프랑스군은 손쉽게 모스크바를 점령했지만 식량 부족과 혹독한 추위를 견디지 못하고 철수하다가 추격해 온 러시아군에 전멸당했다.

  고전을 거듭하던 프랑스는 1814년에 파리를 빼앗겼고, 나폴레옹은 이탈리아 중부 서쪽 앞바다의 엘바섬으로 쫓겨났다. 유럽 전역에서 왕정복고의 반동이 밀어닥쳤다. 그런데 루이 16세의 동생인 루이 18세가 왕이 되어 형 못지않게 어리석고 무능한 짓을 계속하자 나폴레옹은 엘바섬을 탈출해 파리로 돌아와 황제 자리를 되찾았다. 하지만 그의 치세는 '백일천하'로 끝나고 말았다. 워털루 전투에서 영국과 프로이센 연합군에 완패한 나폴레옹은 남대서양의 영국령 세인트 헬레나섬에서 갇혀 체스와 영어 공부로 소일하면서 자신의 인생과 세계관을 구술한 회고록을 남기고 1821년 5월 5일에 사망했다. 유해는 1840년 프랑스 정부가 영국 정부의 협조를 받아 앵발리드 성당에 안치했다. (273~275 페이지)

잠수함에 대한 잡학적 지식

잠수함 리얼리티 - 전직 함장이 들려주는 진짜 잠수함 이야기
최일 지음 / 행북 / 2022년 4월

잠수함에 대한 역사, 상식, 시사 등의 이야기를 모았다. 저자는 독일에서 우리 해군의 214급(손원일급) 잠수함을 인수한 초대 함장이었다는데, 우리 해군이 운용하는 잠수함에 대한 이야기는 의도적으로 회피한 느낌이 든다. 마지막 장은 그가 독일에 파견 근무하면서 알게 된 유보트에 관한 정보와 독일 유보트협회에 대한 내용이다. 전반적으로 크게 깊이가 있지는 않다. 시사를 다룬 장에 천안함 사고는 정부 발표가 옳다는 내용이 한 섹션으로 나온다. 자세한 논의는 역시 없다. 잠수함에 대한 책이 나온 것이 반가웠는데 읽으면서 기대에 못 미친다는 생각을 했다.