내가 되기 위해 필요한 용기

내가 나인 것 ㅣ 사계절 아동문고 48
야마나카 히사시 지음, 고바야시 요시 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2003년 8월

'그렇게 구박을 하는데 가출을 안 하는 게 이상하지. 나라도 그랬을 것이다.'

아들이 이 책을 보고 쓴 글 중 일부다. 나는 이 엄마랑 얼마나 다를까?

나 혼자만 잔소리라 아니라고 자위해봐야 아무 소용 없는 걸 알면서도

아들아, 넌 가출 같은 거 안 할 거지? 엄마가 하는 말은 모두 널 위한 거란 말이야..

그러다가 정말 깜짝 놀랐다.

히데카즈의 엄마와 다를 게 없는 거잖아.

공부 잘하고 모범적인 형제들과 권위적이고 잔소리 심한 엄마 때문에 심한 스트레스를 받는 히데카즈는

'가출도 못할 거야' 라는 말에 발끈해서 충동적으로 가출을 한다.

트럭에 올라탔다가 우연히 사고를 목격하게 되고 나츠요의 집에 머물면서 여름방학을 몽땅 거기서 보내는데

수상한 마루진 마사나오가 나츠요의 집을 빼앗을 궁리를 하고 있다는 걸 알게 되면서

나츠요를 지켜주겠다는 결심을 굳히지만 돌아온 집에서 엄마는 여전히 히데카즈를 못 미더워하고

나츠요에게 보내는 편지를 빼돌리는 일까지 한다.

점점 사이는 벌어지는데 그 사이 형제들에게도 미묘한 일들이 일어나면서 엄마는 완전히 외톨이처럼 되고

나츠요의 집을 찾은 히데카즈는 마사나오에게 공격을 당하지만 할아버지의 도움으로 겨우 살아난다.

뺑소니 사고도 마무리되고 나츠요의 일도 마무리되면서 돌아왔지만 기다리는 건 불 타버린 집.

그래도 형제들은 이 집은 엄마들의 성이었으니 괜찮다고 씩씩하게 앞으로 나아갈 생각을 한다.

엄마는 내 얼굴 따위보기 싫을지도 몰라..하지만 나는 이 얼굴을 보여주겠어. 엄마는 나를 때릴지도 몰라.

하지만 나는 피하지 않을 거야. 누가 뭐래도 나는 엄마의 아들이라는 것을 이해시키겠어.

그리고 나는 나라는 것도 알려주겠어.

엄마에게 당당하게 다가가려는 이 독백이야말로 히데카즈가 외치고 싶었던 전부일 것이다.

매번 느끼는 거지만 아이들을 키우는 일은 정말 너무 어렵다.

이러니 내가 맨날 공동체 생활이 이상적이라고 떠들지.

히데카즈와 엄마의 갈등이 굉장히 과장되게 표현되어 있어 어색하기도 하지만

사건 자체보다는 엄마들이 아이들에게 바라는 것, 아이들이 엄마에게 바라는 것이 이렇게 다르다는 걸

다시 한 번 생각하게 만들었다.

히데카즈는 내가 나인 것을 알리기 위해 가출이라는 극단적인 방법을 선택했지만

내가 나인 것을 알리기 위해서는 진실을 말할 용기만 있으면 된다.

일기장 안에만 감춰둔 진실을 꺼내는 일을 할 수 있다면!

이렇게 다르구나

생각의 지도 - 동양과 서양, 세상을 바라보는 서로 다른 시선
리처드 니스벳 지음, 최인철 옮김 / 김영사 / 2004년 4월

관심 없는 분야에 대해서 눈도 안 돌리는 내게

이런 책을 권해주는 이가 있으니 얼마나 행복한 일인지.

동양과 서양, 양쪽에 있는 사람들 생각이 얼마나, 어떻게, 왜 다른 지를 알려주는 책인데

어렵지도 않고 딱딱하지도 않고 그저 술술 읽힌다.

'만일 사회 구조, 가치, 신념이 하나로 수렴된다면 사고 방식의 차이도 줄어들 것이다.

실제로 사회적 경험이 바뀌면 아주 단기간이라도 사람들의 사고와 지각의 방법이 바뀔 수 있다는 연구 결과들이 있다....

어떤 의미에서 우리 모두는 이중 문화적이다. 우리 안에는 다른 사람들과 더 친밀한 관계를 유지하려는

상호의존적인 특징과, 다른 사람들로부터 독립적인 존재로 살아가려는 독립성이 혼재한다.

따라서 이 중 어떤 특성이 더 강하게 부각되느냐에 따라 서로 다른 문화적 특징을 보일 수 있다..

앞으로 닥칠 미래의 모습은 동양과 서양이 적절히 섞인 그야말로 퓨전 음식 같은 모습이 되리라는

작가의 말에 동감한다.

각자의 것에서 좋은 것만, 다른 쪽에서도 좋은 것을 찾아 취하려는 움직임이 보인다.

상생의 길을 찾는 게 나쁠 건 없다. 다만, 자신의 것을 지나치게 무너뜨리는 것엔 반대한다.

어딜 가나 똑같다면 그것처럼 재미 없는 일도 없을 테니까.

하지만, 양쪽이 서로가 생각하는 것의 차이점을 분명히 알고 사람들 사이의 관계를 쌓아가는 일은 꼭 필요한 일이다.

누구보다 위정자들이 읽어야 할 책이다. 그래야, 협상 할 때 엉뚱한 짓을 안 하지.

비우고 채우기

하루를 꼬박 앓고 일어났다.

사람은 욕심 때문에 망하는 일이 제일 많을 거라는 생각이 문득, 든다.

금요일은 친구들과 만난 자리에서 맥주를 마시고

토요일엔 선배들과 만나 소주와 맥주를 섞고

일요일엔 아버지와 제부들과 함께 해산물에 '공부가주'와 양주를 털어넣었다.

괜찮았는데 월요일이 지나는 밤 무렵부터 배가 빵빵하게 불러오더니

기운 좋은 장정 서너명이 밟고 지나간 듯 만지기만 해도 아파서 입이 쩍쩍 벌어질 지경이 되었다.

결국, 밤새 한 숨도 못 자고 만삭 임산부 모양새로 배를 부둥켜 안고 좀 편안 자세를 찾아 헤매다가

퀭한 눈으로 아침을 맞았는데 도저히 일어날 수가 없어서 수업을 취소하고 물만 마시며 견디다

병원을 찾았다.

"장에 가스가 가득 차 있네요. 큰 일은 아니지만 오늘 하루는 굶으시는 게 좋구요.

내일도 괜찮으시면 굶으십시오. 이 약은 빈 속에 드셔도 되는 거니까 잘 드시고 나면 나을 겁니다.

그래도 불편하면 다시 나오세요"

혹시나 술 마셨나고 물어보면 어쩌지? 생각했는데 안 물어봐도 다행이다.

아직 다 낫지 않았노라고 뱃속에서 기운을 전해 오지만 그래도 이만하면 살 것 같다.

하루 음식을 쓸어넣지 않은 게 이렇게 상쾌할 수도 있구나.

먹는 욕심이 과했던 내가 하루를 굶을 수 있었던 건 순전히 아픈 탓이었지만

어떤 욕심이든 지나치면 이렇게 화를 부른다는 평범한 진리를 다시 깨달았으니

이젠 조금씩만 먹어줘야겠다. 그게 음식이든 술이든. ^^

첫사랑

10년 만에 첫사랑을 만났다.

나이 들어 만나는 첫사랑이란 참..후후..

서로 흰 머리가 생겼고 아이들이 자라고 있고, 옛날 이야기를 웃으면서 할 수 있다는 게

어떤 면에서는 좋고 어떤 면에서는 서글펐다.

그는 나와 똑같은 생각을 했을까?

만약 그와 결혼을 했다면 내 인생은 많이 달라졌을 테지.

가슴 설렘이나 아쉬움 따위의 감정이 아니라 같이 늙어간다는 친구 같은 느낌이 들었다.

새로운 도전에 박수를

새로운 엘리엇 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 6
그레이엄 가드너 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2006년 4월

적응할 수 있을 만큼만 눈에 띄어라.

이건 엘리엇이 생존하기 위해 자신에게 걸어놓은 주문이다.

작고 왜소하며 무엇 하나 내세울 것 없는 가난한 엘리엇이 학교에 적응하기 위한 방법인 것인데,

문화가 달라서일까? 솔직히 나는 이해하지 못하는 부분들이 많이 있었다.

우리나라 아이들도 그럴까? 이런 상태로 학교를 다니는 아이들이 정말 많이 있을까?

처벌자와 처형당하는 자, 지배자와 피지배자의 선명한 경계는 역겨움마저 주었지만

그럼에도 자기에게 기대는 또다른 피해자 벤이나, 사랑하게 된 소녀 루이즈 앞에서 솔직해지고 싶은데

그것이 또다른 피해가 되어 돌아올까봐 걱정하는 엘리엇이 한없이 불쌍하고 측은했다.

즐겁고 행복해야할 학교 생활이 입시 경쟁으로 얼룩져 지쳐가는 우리 아이들도 안쓰럽지만

이런 식으로 박해를 피해다녀야 하는 이 아이들의 모습도 안쓰럽기는 마찬가지였다.

그렇지만 엘리엇은 희망을 준다. 저항하기로 결심한 것이다.

감정을 숨긴다면 괴롭힘을 당하지 않고 무사히 마칠 수 있는 학교 생활을 거부하고

진실의 편에 서기로 한 것이다.

이런 당당함이야말로 우리 아이들이 지닌 제일 아름다운 모습이 아닐까?

교장실의 문을 노크하는 순간부터 새롭게 시작될 엘리엇의 미래에 박수를 보내며.