나도 사로잡고 싶다

글을 쓴다는 건 참 어려운 일이다.

하물며 그 글이 다른 사람의 마음을 사로잡을 수 있다는 것!

정말 매력적이지 않을까?

꼭 읽어봐야겠다.

가슴에 남은 아이들

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

어렸을 때는 외화가 그리 많지도 않아서 선택의 폭도 좁았지만

볼 게 없어 마지 못해 본 게 아니라 그 시간을 기다렸던 것 중에

'초원의 집'이라는 프로그램이 있었다.

가난하지만 건강하게 살던 아이들과 건장한 아버지, 자애로운 어머니를

충분히 잘 연기했던 그 프로그램 속 로라 잉걸스.

이제 막 사범학교를 졸업하고 선생님이 된 주인공은 로라 잉걸스를 떠올리게 했다.

 

누구라고 할 것도 없이 모두 가난한 동네에 부임한 열여덟 살 여교사의 일년치 삶을

송두리째 보여주는 이 책은 보는 내내 날 웃음짓게 했고 울게 했다.

종달새처럼 노래를 불러 사람들을 행복하게 만들어주던 닐,

선생님한테 성탄절 선물을 주고 싶은데 줄 게 없어서 낙담하다가

엄마가 오래전부터 소중하게 간직해온 빛바랜 손수건을 환한 표정으로 들고 온 클레르,

병든 어머니를 대신해 집안일을 하던 어른스러운 앙드레,

그리고 첫사랑의 느낌으로 선생님을 대했던 열네 살의 메데릭.

많은 아이들의 이야기가 가슴을 울리면서 다가온다.

 

이 땅 모든 선생님들이 아이들을 진심으로 사랑했던 주인공을 닮는다면

학교는 얼마나 즐거운 곳이 될까.

학원에서 배우고 난 뒤 지겨워서 수업 시간에 자는 아이들도 없을 테고

선생님에 대한 존경은 커녕 욕이나 듣지 않으면 다행이라고 자위하는

맥 빠진 선생님들의 모습도 없을 텐데.

우리가 지킬 게요

랑랑별 때때롱 (양장) ㅣ 개똥이네 책방 1
권정생 지음, 정승희 그림 / 보리 / 2008년 4월

또다른 신간을 기대할 수 없는 작가는 가슴 아프다.

더 이상 좋은 작품을 쓸 수 없어서 끝내 절필한 작가도 그렇지만,

이렇게 유작을 남겨두고 가신 경우는 더 아프다.

평생을 힘들게 사신 분이 어떻게 이런 맑은 아이들을 끊임없이 그려내신 건지.

 

500년 후의 과거가 우리가 꿈꾸고 있는 미래의 모습을 하고 있는 랑랑별

북두칠성에서 다섯 걸음쯤 떨어진 데 있는 별,

우리와 같은 모습을 한 사람들이 살고 있는데 마치 과거로 돌아간 듯

전기 없이 호롱불을 켜고 마을 앞 냇가에 첨벙 뛰어들어도 괜찮은 곳,

맑은 자연을 그대로 유지하려는 랑랑별에 사는 때때롱과 매매롱을 만나려고

새달이와 마달이는 누렁이와 흰둥이의 꼬리를 잡고 왕잠자리와 함께 간다.

거기서 500년 전의 과거로 돌아가 보탈이를 만나는데

유전자 조작으로 하나같이 잘 생기고 예쁜 사람들 틈에서 로봇들이 시중을 들어주고

무엇하나 부족한 것 없이 풍족한 데도 보탈이는 좋은 줄을 모르겠다고 한다.

캡슐에서 아이가 태어나고 엄마와 유대감 없이 자라는 아이들이 좋겠냐고 되묻는다.

 

"정말, 안 됐구나. 그래, 아기는 엄마 뱃속에서 열 달 있다가 태어나야 해.

사람은 손수 땀 흘리며 일을 해야 하고. 그래야만 건강한 사람으로 살 수 있지."

새달이 부모님의 입을 빌어 선생님이 우리에게 꼭 들어주었으면 하고 힘을 주어 하신 말씀이 아닐까.

우리의 미래가 첨단 과학에 둘러싸여 있기 보다는 과거 푸근하고 깨끗했던 그 시절로

돌아가기를 바라시는 그 마음이 이 책 속에 고스란히 녹아 있다.

한 발은 땅에 딛고 서서

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

이탈로 칼비노. 처음 듣는 이름인데 보르헤스와 가르시아 마르케스와 함께

현대 문학의 3대 거장으로 손꼽힌단다. 모르는 사람이 너무 많다. 에휴..

어쨌거나 민음사 세계문학전집은 오랜 스타일을 고수하고 있기 때문에 마음에 든다.

매번 판형을 바꾸거나 겉표지가 바뀌면 사실 책을 모을 기분이 나지 않기 때문인데

그래봐야 내 책장에 민음사 책들은 사실 몇 권 되진 않지만

그래도 서점에 나란히 앉아 있는 그 책들을 보는 기분이 쏠쏠하다는 의미도 된다.

 

열두 살에 나무 위에 올라간 코지모는 죽을 때까지 나무에서 내려오지 않고 생활한다.

그게 가능한 일인지는 제쳐두고 이야기는 아주 흥미롭게 진행되는데

코지모는 나무위에서 도무지 못하는 일들이 없다.

사냥을 하기도 하고 물을 긷기도 하며, 세수도 하고 용변도 보고 잠도 자고

사람들에게 길을 알려주기도 하고 토론에도 참여하고 글도 쓰고 책도 읽고

도둑을 잡기도 하고 그리고 그를 뒤흔들어놓은 평생의 연인 비올라를 죽도록 사랑한다.

매혹적인 인물이긴 하지만 뭔가 붕 떠 있다는 느낌을 받았다.

그럴듯한 이야기에 잘 빠지는 편인데도 한 발은 땅 위에 딛은 상태에서

나무 위의 그를 훔쳐본 것 같다.

 

주석을 살펴보는 일이 글의 흐름을 방해한다고 느끼는 건 나뿐일 수도 있고

내가 모르는 어떤 사건이나 배경에 대해 주석이 달리는 일이야 어쩔 수 없지만

외국어가 등장하는 족족 외국어를 그대로 갖다 쓰고 무슨 뜻인지 알기 위해

주석을 봐야 하는 불편함이 책에 몰입하지 못한 것이 가장 큰 이유다.

아쉽다.

오지랖 넓은 춘악이

춘악이 ㅣ 반달문고 14
김나무 지음, 강전희 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

주근깨가 뺨에 뿌린 듯 돋아있고 눈이 안 보일 정도로 환하게 웃으면서 보자기 책보를 메고

그 넓은 오지랖 만큼 다리를 쭈욱 벌리고 어디론가 달려가는 싱그러운 춘악이 모습이

책을 덮은 후에도 계속 따라왔다.

제 일보다는 남의 일에 눈길을 더 주고 불쌍한 것도 불의도 그냥 지나치지 못하는

마음씨 착하고 당당한 춘악이는 시종일관 씩씩하다.

아버지가 돌아가셨어도 어머니와 동생들을 위해 힘을 내고 마을을 지켜주는 나무를

창해 아버지가 팔았을 때도 조목조목 따지고 들어 혼쭐이 났으면서도

창해가 물에 빠졌을 때 망설임도 없이 뛰어들고 보는 춘악이는 영락없는 큰언니다.

살림밑천이라고 부르던 맏이.

그런 춘악이를 엄마로 둔 지은이를 한 번도 본 적은 없지만 왠지 춘악이를 닮았을 것 같다.

그 사랑스런 마음을 닮아 이런 책을 써낼 수 있었던 게 아닐까.

일제강점기를 배경으로 하고 있지만 읽는 데 부담이 없으면서도

산골에서 뛰어노는 한 여자 아이만을 재미있게 그리는 데 그치지 않고

담담하게 그 시대가 갖는 아픔이 한곁에서 따라오는 게 보인다.