소크라테스 익스프레스

소크라테스 익스프레스
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 4월

철학 관련 도서를 읽기 위해 도전해 본 적이 있다. <소피의 세계>를 중고로 구매해서 읽어보려고 했지만, 성공하지 못했다. 스토아 학파에 대한 관심이 생겨서 <세네카의 대화 : 인생에 관하여>를 구매해서 읽어보려고 했지만, 역시 실패했다. 인생을 살아가는데 분명 도움이 될 거 같은데, 쉽게 접근하기 어렵다. 

회사 직원 중의 한 명이 부서 내 비치 도서로 <소크라테스 익스프레스>를 신청했다. 교보 문고에서 책 구경을 하다가 베스트셀러 책장에서 힐끗 쳐다만 보았던 책이다. 일단 신청자에게 우선순위가 있기 때문에 기다렸다. 얼마 뒤 신청한 직원은 중간에 읽기를 멈추고 반납했다. 나도 아무 기대 없이 책이나 구경하자는 마음으로 시작했는데 의외로 너무 재미있었다. 철학 입문서인 거 같은데 어렵지도 않으면서 생각을 하게 만드는 힘이 있었다. 말로만 들었던 철학자들도 있었고, 독립운동가로만 알고 있던 무하트마 간디, 전혀 들어본 적도 없는 세이 쇼냐곤 같은 인물도 있었다. 

철학자들은 보통 사람보다 똑똑하다. 천재라고 생각도 해본다.

로마 황제였던 마르쿠스 아우렐리우스는 12세의 나이에 스토아 학파의 모든 학설을 터득했다고 한다. 니체는 24세에 스위스 바젤 대학 고전문헌학 교수가 되었고, 1872년에서 1889년까지 14권의 책을 썼다고 한다. 간디는 해외에서 유학을 한 법정 변호사였다. 장 자크 루소는 소설가, 작곡가, 정치이론가 등 다양한 정체성을 가진 인물이었다. 시몬 베유는 14세에 블레즈 파스칼의 <팡세> 대부분을 암기하고, 산스크리트어와 아시리아-바빌로니아 언어로 쓰인 책도 읽었다고 한다. 

철학자들의 삶이 평온하지 않았지만, 문제를 해결하자고 하는 그들의 노력은 높이 살만하다. 철학자들은 현실을 외면하고, 말장난만 친다고 생각했던 내가 안쓰러울 지경이다.

책을 읽으면서 가장 관심이 간 것은 스토아 학파와 니체였다. 

이 책을 통해 스토아 학파가 어떻게 태어났는지 알았고, 삶의 어려움을 해결하는 데 도움을 줄 수 있다는 생각을 했다. 마음에 와닿았다. 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록>, 세네카의 <세네카의 대화 : 인생에 관하여>를 읽어 볼 생각이다. 무엇보다 철학이 현실 세계의 문제를 해결하는데 도움을 줄 수도 있겠다는 생각이 흥미로웠다. 꼭 철학이 어려운 것만은 아니구나라는 어설픈 자신감이 들었다. 책 한 권 읽고 이런 생각을 하는 것이 창피하다.

자유를 강조하는 실존주의는 중년의 마음을 사로잡는다. 스토아철학은 나이 든 사람을 위한 철학이다. 몇 번의 전투를 이겨내고, 패배도 몇 번 해보고, 상실도 경험해본 이들을 위한 철학이다. 크고 작은 인생 역경의 시기를 위한 철학이다. 고통과 질병, 거절, 짜증나는 상사, 건조한 피부, 교통체증, 카드빚, 공개적 망신, 지연되는 열차, 죽음 같은 것들. 스토아학파를 낳은 철학자 디오게네스는 철학에서 무엇을 배웠냐는 질문에 이렇게 답한다. "모든 행운에 준비되는 법." (P.398)

내가 많은 철학자 중에 프리드리히 니체에 관심이 많이 가는 이유를 모르겠다. 이 책에서 주로 언급한 영원회귀 사상과 확실한 무확실성의 세계에서 자신의 방향성을 바꾸려는 시도 등은 솔직하게 이해하기 어렵다. 이 정도 분량의 책으로 니체의 생각을 이해한다는 것은 너무 건방진 생각이다. 결국 그에 대해서 좀 더 알기 위해서 그가 쓴 책을 읽어볼 생각이다. 그런다고 이해할지는 잘 모르겠다. 

이 책에서 영원회귀 사상을 설명하면서 <사랑의 블랙홀> 영화를 소개한다. 1993년 영화라서 본 기억은 나는데, 일련의 파편뿐이다. <사랑의 블랙홀>은 하루가 계속 반복되지만, 주인공이 무엇을 할지를 매번 선택할 수 있다. 영원회귀하고는 다른 측면이 있다. 가끔 상상을 한 적이 있다. 나도 계속 오늘이 반복된다면 어떻게 살 것인가? 일주일도 아니고, 단지 하루뿐이라면 말이다. 언젠가 내일이 올 수도 있다는 것을 안다면 열심히 오늘을 살 것인가? 하루에 3시간씩 매일 어떤 것을 연습해서 잘하게 된다면, 반복되는 오늘이 아니더라도 매일같이 3시간씩 할 수 있는 것이 아닐까? 그렇다면, 반복되는 오늘을 굳이 열심히 살 필요가 있을까? 그러나, 지금 나이에 일취월장할 수 있다면 역시 반복되는 오늘을 좀 더 열심히 살지 않을까 생각이 든다. 일단, 몇 번 정도는 막 살아봐도 괜찮을거같기도 하다. 

영원회귀는 우리의 환상을 벗겨내고 우리의 성취가 거짓임을 드러낸다. 큰 거래를 성사시키고, 책을 쓰고, 승진을 했는가? 축하한다. 하지만 이제 그 모든 것이 사라지고 다시 처음부터 시작해야만 한다. 몇 번이고 처음부터 다시. 영원히. 우리는 모두 시시포스다. 신이 내린 형벌로 영원히 바위를 산꼭대기로 밀어 올렸다가 그 바위가 다시 굴러 내려가는 모습을 지켜봐야 했단 가여운 그리스신화 속 인물. 뉴저지 몽클레어의 발코니와 친구 제니퍼의 질문을 다시 생각해본다. "성공은 어떤 모습이야?" 나는 니체가 이 질문에 어떻게 답할지 안다. 성공의 모습은 자기 운명을 철저하게 받아들이는 것이다. 성공의 모습은 시시포스의 행복이다. (P.386)

우리는 확실성이 아닌 정반대에서 즐거움을 찾기로 선택할 수 있다. 일단 그렇게 하면, 삶(외부인의 관점에서는 똑같은 삶)은 꽤나 다르게 느껴진다. 불확실성에서 즐거움을 찾으면 낮에 회사에서 있었던 심란한 일은 하루의 끝에 이를 갈며 와인 한 잔을 더 마셔야 할 일이 아닌 축하할 일이 된다. 불확실성에서 즐거움을 찾으면 질병마저도, 신체적 고통이 계속될지라도, 더 이상 두렵지 않다. 이러한 관점의 변화는 미묘하지만 그 영향력이 엄청나다. 세상이 전과 달라 보인다. 니체 또한 이러한 방향 전환이 쉽지 않음을 인정하지만, 불가능한 일은 아니다. 게다가 지금까지 아무도 생각하지 못한 가능성을 탐험하는 것이 바로 철학이 아니고 무엇이겠는가? (P.388)

새해를 맞이하여 노화에 대한 관심이 늘어났다. 나이 한 살이 더 먹는다는 것, 이번에는 앞의 숫자가 바뀌기 때문에 더 절실하게 다가왔는지 모르겠다. 매년 건강 검진 결과서를 볼 때마다 읽어야 할 항목이 많아진다. 잘 살고 있는가에 대한 막연한 불안감, 압박감을 떨치기 쉽지 않다. 

노화에 대해, 죽음에 대해 역시 철학은 무시하지 않는다. 아래 프랑스 철학자 보부아르의 글이 나에게 많은 위안을 주었다. 

(철학이) 보태줄 수 있는 것이 꽤나 많다. 철학은 우리에게 생각할 내용이 아닌 생각하는 방법을 알려주며, 우리에게는 나이 듦에 대한 새로운 사고방식이 필요하다. 사실 우리는 노화에 대해 별 생각을 안 한다. 젊음을 유지하는 것만 생각한다. 우리에게는 나이 듦의 문화가 없다. 나이 든 사람들이 절박하게 매달리는 젊음의 문화만 있을 뿐이다.

노화는 질환이 아니다. 병이 아니다. 비정상이 아니다. 문제가 아니다. 노화는 연속체이며, 우리 모두 그 연속체 위에 있다. 우리 모두가 언제나 늙어가고 있다. 이 글을 읽고 있는 지금고 당신은 늙고 있다. 갓 태어난 아기나 할아버지보다 더 빠르지도 느리지도 않은 똑같은 속도로

철학은 우리가 소크라테스처럼 단어의 뜻을 명확히 정의 내리도록 도와준다. '늙었다'라는 말은 무슨 의미인가? 나이를 말하는 게 아니다. 나이에는 아무 의미도 없다. 나이는 그 사람에 대해 아무것도 말해주지 않는다고, 노화를 연구한 철학자 얀 바스는 말한다. "나이는 그 무엇의 원인도 아니다." (P.440)

이 책의 저자 에릭 와이너는 '잘 늙어갈 수 있는 열가지 방법'을 제시한다. 열가지 방법 중 가장 공감이 간 것은 4번, 5번, 6번이다. 내가 좋아하는 <인턴>이라는 영화가 있다. 은퇴 후에도 매일 아침 7시에 일어나서 양복을 입고, 스타벅스에 가고, 본인이 해보지 않았던 인터넷 의류 업체에 인턴으로 도전하는 모습이 멋있다. 적극적으로 추천하는 영화이다.

1. 과거를 받아들일 것

2. 친구를 사귈 것

3. 타인의 생각을 신경 쓰지 말 것

4. 호기심을 잃지 말 것

4. 프로젝트를 추구할 것

6. 습관의 시인이 될 것

7. 아무것도 하지 말 것

8. 부조리를 받아들일 것

9. 건설적으로 물러날 것

10. 다음 세대에게 자리를 넘겨줄 것 

이 책은 20만 부가 팔렸다고 한다. 베스트셀러에 큰 관심이 없었는데, 좋은 책을 선택하는 집단 지성을 무시하면 안될 거 같다. 인용하고 싶은 글이 너무 많아서 책이 스티커로 도배가 되었다. 

2022년이 철학에 대해 좀 더 알아가는 한 해가 되기를 희망한다. 

2022.01.02 Ex. Libris HJK