페스트

페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 133
알베르 카뮈 지음, 유호식 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

코로나 상황이 여전히 뜨겁다.

많은 사람들의 노력에도 불구하고, 코로나는 여전히 사람들에게 공포감을 전파하고 있다. 

요즘 한국 사회는 정치 세력화된 개신교 교회, 수구세력을 대변하기 위해 광장에 모이는 부대, 자신의 이익을 챙기려고 발버둥 치는 의사들로 인해 시끄럽다. 

나는 분명한 정치적 견해를 가지고 있다. 나의 생각이 틀릴 수도 있다. 하지만, 합리적 의심과 추론을 기반으로 나름대로 생각을 정리한다. 

소방관, 경찰관, 심지어 공대생들을 더 뽑는다고 그들은 근무 거부를 하지 않는다. 그들의 이익은 늘어나고, 의사들의 이익은 줄어드나? 왜 그들은 근무 거부를 안 하고, 의사들은 근무 거부를 하는가? 그건 의사들이 자기들은 특권층이고, 지배층이고, 기득권층이라고 스스로 생각하고 있으면서 사회 구성원이 이러한 사실들을 명확하게 알고 있기를 원하기 때문이다. 

자신의 이익을 추구하는 것은 잘못이 아니다. 하지만, 남에게 피해를 주면서 이 사회에 주어진 역할을 무시하면서 어떤 일이 있어도 자신들의 기득권을 지키려는 세력이 바로 수구세력이고, 적폐인 것이다.

알베르 카뮈의 <이방인>을 읽고, 주인공이 해변에서 누군가를 살해한 이유를 도무지 이해를 못해서 찜찜한 마음이었는데, 이번에 다시 알베르 카뮈에게 도전했다. <페스트>는 요즘 코로나 상황에 가장 어울리는 책이 아닐까 싶다.

아프리카 북쪽 알제리의 한 도시에 페스트가 발생하고, 도시는 폐쇄된다. 도시 경계는 모두 막히고, 들어올 수는 있어도 절대 나갈 수가 없는 도시이다. 더 이상 시체를 매장할 곳이 없어서 화장을 하고, 축구 운동장을 수용소로 개조하고, 식료품을 배급받는 도시이다. 치료약도 없고, 백신도 없고, 그저 페스트 스스로 알아서 물러나가기를 기대하는 사람들이 사는 도시이다. 

이 책을 읽으면, 현재 코로나 상황에서 한국이 얼마나 잘 대응하고 있는지 알 수 있다. 도시 폐쇄라는 공포감이 어떨지 이 책을 읽는 것만으로 모두 이해할 수 없다. 하지만, 페스트 환경에서 사람들의 생활이 어떻게 바뀌고, 사람들의 사고방식과 감정들이 어떻게 변모하는지 알 수 있다. 서사적 기술을 남기겠다는 의도로 최대한 감정을 절제하고, 제3의 관찰자처럼 설명한다. 비교적 담담하지만, 페스트에 대한 공포가 없어지지 않는다.

주인공 의사와 그 주변 사람들을 관찰한다. 어떤 이는 페스트를 피하기 위해 불법적인 일을 계획하고, 어떤 이는 페스트로 인한 도시 폐쇄를 반갑게 맞이하고, 어떤 이는 사랑하는 사람을 잃은 후 페스트 전선에 더 뛰어들고, 어떤 이는 다른 사람들을 위해 자신을 희생한다. 이 모든 행위에 정답은 없다. 각자 자신이 생각하는 최선을 다하고, 각자의 결말에 책임을 지는 것뿐이다. 

"당신같은 사람이면 이해할 수 있을 거라고 생각하는데, 그렇죠? 세계의 질서가 죽음에 의해 규정되는 이상, 신이 침묵하고 있는 하늘을 바라볼 일이 아니라, 신을 믿지 않고 온 힘을 다해 죽음과 싸우는 것이 어쩌면 신에게도 더 좋을지 모른다는 겁니다." (P.153)

"당신 말이 옳아요. 랑베르. 절대적으로 옳아요. 당신이 지금 하려는 일을 나는 결코 막지 않을 거예요. 당신이 하려는 일은 내가 봐도 정당하고 좋은 일이니까요. 하지만 이것만은 말해주고 싶어요. 이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관이 없어요. 이건 성실성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다." 

"성실성이 대체 뭔가요?" 랑베르가 갑자기 심각한 표정으로 물었다.

"일반적인 의미에서는 잘 모르겠어요. 하지만, 나를 예로 들면, 성실성은 내 직분을 완수하는 거예요." (P.194)

사람은 저마다 자신 속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요. 그리고, 자칫 방심한 순간에 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 전염시키지 않도록 끊임없이 조심해야 한다는 것도 알고 있어요. 병균은 자연스러운 것이고, 그 외의 것들, 이렇게 말해도 괜찮다면 건강, 청렴결백함, 순결함 등은 의지의 소산이에요. 결코 중단되어서는 안될 의지 말이에요. 정직한 사람, 거의 아무도 감염시키지 않는 사람이란 가능한 한 방심하지 않는 사람을 뜻해요. 절대 방심하지 않기 위해서는 그만한 의지와 긴장이 필요한 법이죠. (P. 295)

페스트는 결국 끝날 것이라는 막연한 기대와 희망 속에서도 사회가 무너지지 않도록 각자의 위치에서 최선을 다하는 모습은 현재 코로나 상황에서도 똑같이 중요할 것이다. 세월이 아무리 흘러도 인간의 보편적 사고방식은 변하지 않기 때문에 우리는 할 수 있다. 

 

2020.08.30 Ex. Libris HJK

이 연대기에서 다루고 있는 이상한 사건들은 194X년에 오랑에서 일어났다. - P11