[2024-019] 너에게 가장 필요했던 것은 무엇일까?

탱크 - 제28회 한겨레문학상 수상작
김희재 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

막막한 현실 속에서 무언가 붙들어야 할 때가 있습니다. 그것이 공허하거나 무의미하다고 하더라도 살기 위해 놓을 수가 없습니다. 어떻게 보면 그러한 '믿음' 없이 살아간다는 것이 이 세상에서는 불가능한 것인지도 모르겠습니다. 앞이 보이지 않을 때도, 숨이 막힐 때도 많기 때문입니다.

믿는다는 사실 자체의 의미는 저마다 다릅니다. 하지만 맹목적인 이 행위에서 분명하게 보이는 것이 있습니다. 바로 절실함입니다. 그만큼 이 세상이 힘겹다는 것이겠지요. 우리가 추구하는 것이 다르겠지만, 과거와는 다른 미래를 기대하고 있다는 것입니다.

이 책 『탱크』는 그러한 인간의 신념들이 만들어내는 다양한 소리를 담아내고 있습니다. 영화를 전공했던 음악 엔지니어 김희재는 작가의 이름으로 첫 소설을 당당하게 내어놓습니다. 이 책은 장강명과 박서련 등을 소개했던 한겨레문학상의 스물여덟 번째 수상작이며, 심사위원들의 만장일치로 당선된 작품입니다.

기도 공간으로서의 '탱크'는 그 자체로는 아무것도 아닌 실체로 보입니다. 하지만 그 공간에 어떤 의미를 부여하는가에 따라 그곳은 새로운 곳으로 탈바꿈합니다. 외딴곳에 있는 컨테이너는 이제 자신의 미래를 꿈꿀 수 있는 신비한 곳으로 변화됩니다.

각자의 사정은 다르지만, '탱크'에 가는 목적은 분명합니다. 현실을 뛰어넘고 싶기 때문입니다. 각자의 자리에서 경험하는 끝 모를 좌절과 고통은 그동안의 방식으로는 이겨낼 수 없어 보입니다. 소설의 등장인물들은 버거운 인생의 끝에 실낱같은 희망을 잡아봅니다.

문제는 생각보다 우리의 상처가 깊고 크다는 것이며, 혼자의 힘으로 해결하기가 어렵다는 데 있습니다. 나의 최선만으로 관계의 실타래는 풀리지 않을 때가 많고, 세상의 장벽은 몇몇의 힘으로 무너뜨리기 힘듭니다. 희망과 절망은 그렇게 묘한 마찰음을 내며 우리와 공존합니다.

작가는 그 누구에게도 비난의 시선을 보이지 않습니다. 세상의 경계선 위에 위험하게 균형 잡고 있는 인물들에게 예리한 잣대를 내밀지 않습니다. 독자들은 인물들과 함께 호흡하며 각자의 이야기로 스며들어갑니다. 그렇게 우리는 누군가의 고통에 공감하며, 아픔에 동참합니다.

비록 어떤 결과물이 없더라도 괜찮습니다. 때로는 휘몰아치며 고조되지만, 시종일관 작가는 담담하게 이야기를 풀어나갑니다. 그렇게 우리는 조금씩 서로를 이해합니다. 그러면서 우리에게 정말 필요했던 것이 무엇이었을까 고민하게 만듭니다.

[2024-018] 쓰는 삶에 대하여...

매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월

매일 읽는 것도 힘들지만, 매일 쓰는 것은 더 많은 에너지가 듭니다. 짧은 분량의 글이지만, 시작과 끝이 있는 한 편의 글을 마무리한다는 것은 창작의 고통이 뒤따릅니다. 뚜렷한 콘텐츠가 있는 리뷰도 그러할진대, 이야기를 만드는 어려움은 상상할 초월할 것입니다.

『망원동 브라더스』와 『불편한 편의점』의 김호연 작가. 『매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다』는 소설가인 그가 쓴 첫 산문집입니다. 그의 작품에서 보이는 유쾌함과 따스함, 사람을 향한 애정과 공감이 그의 에세이에도 고스란히 담겨 있습니다(2020년 출간이라 '불편한 편의점 이야기'는 없어서 아쉽습니다^^).

책의 제목만 보았을 때는 글을 잘 쓸 수 있는 비결을 건네주는 책인 줄만 알았습니다. 글쓰기의 비법이 비밀스럽게 숨겨져 있긴 하지만, 이 책은 김호연 작가가 계속 끝까지 쓸 수밖에 없었던 삶의 이야기입니다. 아름다운 결과물과 열매라는 것이 그저 하늘에서 떨어진 것이 아니라는 것을 너무도 잘 알 수 있습니다.

저자는 오랫동안 글을 써 온 자신의 삶을 회고합니다. 시나리오 작가로 일한 많은 시간이 담겨 있어, 영화를 만드는 과정에 대한 이해의 폭도 넓어집니다. 계속 쓰기 위해 시나리오와 만화 스토리 등을 써왔지만, 결국 그는 소설가로서의 정체성을 잃지 않으려 합니다.

육체적 아픔과 정신적인 고통이 뒤따르는 작가의 길이지만, 그 과정에 사람들이 함께 합니다. 저자의 곁에는 그가 혼자가 아님을 상기시켜주는 많은 사람이 있습니다. 도움의 손길과 위로의 몸짓은 글 쓰는 사람으로서의 존재를 계속 유지하고 발전할 수 있게 만들었습니다.

쉽게 포기하고, 새로운 것을 모색할 때가 많았습니다. 존재에 대한 깊은 성찰이 없어서겠죠. 내가 무엇을 해야 하는가는 어떤 존재가 될 것인가 하는 질문과 맞닿아있습니다. 수많은 실패가 있지만, 힘든 과정을 버티고 뛰어넘을 수 있는 비결은 자신의 '근원적인 허기'가 무엇인지를 아는 데 있는 것 같습니다.

[2024-017] 따뜻한 사람이 되어야 합니다.

참 괜찮은 태도 - 15년 동안 길 위에서 만난 수많은 사람들에게 배운 삶의 의미
박지현 지음 / 메이븐 / 2022년 9월

"사람이 되어야 합니다. 따뜻한 사람이 되어야 합니다. 나하고 가까운 우리에게만 따뜻한 사람이 아닌 넓은 우리에게 따뜻한 사람이 되어야 합니다." 고(故) 노무현 전 대통령의 말입니다. 이 문장 앞에 한참 멈추어 있습니다. 여러 생각과 감정이 뒤섞입니다.

그렇습니다. 우리는 사람이어야 합니다. 나만의 잣대와 관점으로 높디높은 벽을 쌓아버리지는 않았는지 돌아봅니다. 때로 그 사람들은 작은 위로를 기대하며 우리에게 왔을 텐데, 말이 거칠고 관점이 다르며 눈빛이 따뜻하지 않다는 이유로 매몰차게 대하지 않았는지를 생각합니다.

갈수록 보듬기 보다 선을 긋는 사람이 되지 않았는지 두려워집니다. 이유는 합리적이고, 설득력이 있습니다. 하지만 흘러 흘러 나에게 왔다면, 나의 태도가 그 사람에게 결코 작은 의미는 아니었을텐데하고 생각합니다. 작은 언행과 태도에 존재의 무게가 실립니다. 그러면서 한없이 가벼워진 나를 보고 있자니 서글픕니다.

'다큐 3일'의 VJ였고,  현재는 '유 퀴즈 온 더 블럭'의 다큐멘터리 디렉터인 이 책 『참 괜찮은 태도』의 저자 박지현. 15년간 카메라를 들고 뛰어다니며 만난 많은 사람들은 저자에게 위로였고, 힘이었습니다. 그들은 자신들의 삶을 통해 자연스럽게 말을 건넸고, 저자는 겸허하게 그 가르침을 가슴에 새겼습니다.

길 위에서 만난 사람들은 저마다의 사연이 있고, 그 이야기는 저자를 통해 다시 우리에게 전해집니다. 사람을 도구로 대하지 않고 존재로 대하며, 마음을 다하는 저자의 태도가 곳곳에 배어있습니다. 섣부른 위로가 아니라 진심과 전심으로 그들을 배려하는 저자의 모습이 은은하게 느껴집니다.

사람을 사람답게 대하는 저자의 눈빛과 따스함 때문인지, 이 책에 소개되는 모든 사람들은 저마다의 색과 향기를 우리에게 전해주며 다가옵니다. 눈물이 마르지 않지만, 우울하거나 슬퍼서가 아닙니다. 서로가 서로를 사람답게 대하기에, 그 아름다움에 흐르는 눈물입니다.

여러 사람들과 이야기를 통해 최선, 성실, 신뢰, 꿈, 노력, 마음, 위로, 환대, 감사 등의 단어가 새로운 옷을 입고 다가옵니다. 흔들리기도 하고, 쓰러질 때도 있지만 뚜벅뚜벅 자신의 삶을 걸어오며 지켜왔던 그 삶과 존재의 무게를 생각합니다. 그러면서 다시 한번 다짐합니다. 조금 더 따스한 사람이 되자. 넓은 품이 되자 말입니다. 

[2024-016] 우리들의 영웅을 찾아서..

슈퍼 마이너리티 히어로 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 6
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2020년 12월

어릴 적 히어로가 되고 싶었습니다. 갖고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 많았지만 현실이 녹록지 않았기 때문입니다. 어른이 되어서도 영웅을 꿈꾸었습니다. 세상은 가진 사람이 더 많이 갖는 기울어진 운동장으로 보였기 때문입니다. 조금이라도 더 정의롭고 공평한 사회를 기대했습니다.

이제는 히어로를 고대합니다. 사랑 많고 정의로운 누군가가 영웅처럼 세상을 변화시켜주기를 말입니다. 하지만 어떤 영역의 사람들도 그 기대를 채워주지 못했습니다. 사랑이 많으면 능력이 없었고, 권력이 강하면 온정이 없었습니다. 여전히 세상은 영웅의 등장을 기다리고 있는지도 모르겠습니다.

천선란 작가의 작품을 살펴보다 안전가옥 출판사와 메가박스가 주최한 공모전 수상 작품집의 존재를 알게 되었습니다. 이 공모전은 히어로물이어야 하며, 그 히어로는 누구도 주목하지 않는 마이너리티 한 존재여야 합니다. 그리하여 선정된 다섯 작품은 각각이 독특하면서도, 큰 틀에서 공통점이 있습니다.

다섯 작품의 주인공은 모두 언뜻 보면 지극히 평범한, 아니 오히려 주변에서 거들떠보지 않는 인물입니다. 심지어 자신들이 가진 힘도 볼품없게 보일 수 있습니다. 물에서 숨을 쉰다거나, 화장실에 가고 싶은 상태를 다른 사람에게 넘기는 등의 능력입니다.

보잘것없다고 생각했던 자신들의 존재는 특정한 사건을 통해 사회에 유익이 되는 능력으로 부각됩니다. 자신도 잘 알지 못했던 존재의 이유를 외부의 변화를 통해 알게 됩니다. 하지만 성장은 고통이 뒤따르는 법입니다. 열매를 얻는 과정은 눈물과 아픔이 함께 합니다.

세상은 여전히 영웅을 필요로 합니다. 하지만 우리는 나의 존재가 어떠한지 잘 알지 못합니다. 특별한 사건은 우리를 새롭게 발견하게 할 수도 있습니다. 혹은 연대와 소통을 통해 자신의 존재 목적이 더욱 뚜렷해질 때도 있습니다. 그렇게 우리는 이 세상에 꼭 필요한 존재가 되어갑니다.

다섯 이야기는 작지만 큰 깨달음을 던져 줍니다. 각자가 자신의 자리에서 자신의 능력으로 최선을 살아가며, 서로 돕고 함께 할 때 사회는 조금 더 희망을 품을 수 있다는 것을 말이죠. 비록 그 과정은 힘겹습니다. 그럼에도 매우 가치 있고 소중합니다. 그러니 포기하지 말고 함께 꿈을 꾸어야겠습니다.

[오늘의 한문장] 하느님을 기다리는 시간

사도가 우리에게 제시하는 그리스도교는 과거와 단절할 수 있는 신앙, 낡은 관습과 확신을 떨쳐 버리고 특권주의(particularism)을 거부하며 다른 이들에게 다가갈 수 있는 신앙이다. 바오로는 그리스도교를 정통 이론(orthdox)이나 정통 실천(orthopraxis)의 측면으로가 아니라, 새로운 정치政治(politeia)로, 말하자면 사람들과 사회들 사이의 새로운 소통 방식으로 제시한다. 바오로가 이스라엘의 울타리를 넘어 ‘민족들‘(이방인들)을 찾아 여행을 시작한 것이 교회 역사 전체의 패러다임이 되어야 한다.
이것이 바로 그리스도교다운 면모다! 교회는 끊임없이 그리스도교의 과거에서 벗어나 자신이 받은 ‘유산‘의 상당 부분을 과감하게 두고 떠날 수 있는 역량을 키워야 한다. - P78