[2024-019] 너에게 가장 필요했던 것은 무엇일까?

탱크 - 제28회 한겨레문학상 수상작
김희재 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

막막한 현실 속에서 무언가 붙들어야 할 때가 있습니다. 그것이 공허하거나 무의미하다고 하더라도 살기 위해 놓을 수가 없습니다. 어떻게 보면 그러한 '믿음' 없이 살아간다는 것이 이 세상에서는 불가능한 것인지도 모르겠습니다. 앞이 보이지 않을 때도, 숨이 막힐 때도 많기 때문입니다.

믿는다는 사실 자체의 의미는 저마다 다릅니다. 하지만 맹목적인 이 행위에서 분명하게 보이는 것이 있습니다. 바로 절실함입니다. 그만큼 이 세상이 힘겹다는 것이겠지요. 우리가 추구하는 것이 다르겠지만, 과거와는 다른 미래를 기대하고 있다는 것입니다.

이 책 『탱크』는 그러한 인간의 신념들이 만들어내는 다양한 소리를 담아내고 있습니다. 영화를 전공했던 음악 엔지니어 김희재는 작가의 이름으로 첫 소설을 당당하게 내어놓습니다. 이 책은 장강명과 박서련 등을 소개했던 한겨레문학상의 스물여덟 번째 수상작이며, 심사위원들의 만장일치로 당선된 작품입니다.

기도 공간으로서의 '탱크'는 그 자체로는 아무것도 아닌 실체로 보입니다. 하지만 그 공간에 어떤 의미를 부여하는가에 따라 그곳은 새로운 곳으로 탈바꿈합니다. 외딴곳에 있는 컨테이너는 이제 자신의 미래를 꿈꿀 수 있는 신비한 곳으로 변화됩니다.

각자의 사정은 다르지만, '탱크'에 가는 목적은 분명합니다. 현실을 뛰어넘고 싶기 때문입니다. 각자의 자리에서 경험하는 끝 모를 좌절과 고통은 그동안의 방식으로는 이겨낼 수 없어 보입니다. 소설의 등장인물들은 버거운 인생의 끝에 실낱같은 희망을 잡아봅니다.

문제는 생각보다 우리의 상처가 깊고 크다는 것이며, 혼자의 힘으로 해결하기가 어렵다는 데 있습니다. 나의 최선만으로 관계의 실타래는 풀리지 않을 때가 많고, 세상의 장벽은 몇몇의 힘으로 무너뜨리기 힘듭니다. 희망과 절망은 그렇게 묘한 마찰음을 내며 우리와 공존합니다.

작가는 그 누구에게도 비난의 시선을 보이지 않습니다. 세상의 경계선 위에 위험하게 균형 잡고 있는 인물들에게 예리한 잣대를 내밀지 않습니다. 독자들은 인물들과 함께 호흡하며 각자의 이야기로 스며들어갑니다. 그렇게 우리는 누군가의 고통에 공감하며, 아픔에 동참합니다.

비록 어떤 결과물이 없더라도 괜찮습니다. 때로는 휘몰아치며 고조되지만, 시종일관 작가는 담담하게 이야기를 풀어나갑니다. 그렇게 우리는 조금씩 서로를 이해합니다. 그러면서 우리에게 정말 필요했던 것이 무엇이었을까 고민하게 만듭니다.